Louis Pauwels

Comment
devient-on ce
que l'on est ?

STOCK



Voyez-vous, il y a dans la
mentalité chrétienne quel-
que chose qui m’est étran-
ger. Radicalement étranger.
Comment vous dire? Je ne
sens pas mes racines dans
le judéo-christianisme. Cet
héritage n'est pas le mien.
Non, il n‘est pas le mien. En
réalité, je n'ai jamais cessé
de m'y trouver sourdement
opposé. Je ne m'en rendais
pas compte. Mais dans mes
idées., mes sentiments, mes
intuitions et jusque dans ma
maniere d'étre, c'était une
résistance informulée qui se
manifestait. L'évidence a
fini par m’apparaitre, sur le
tard. “Tu n'es pas chrétien,
voila toute ton histoire.”
Oui, c'est ce que je me dis
maintenant. Comment en
suis-je venu a comprendre
cela? Et @ comprendre qu'a
travers moi, c'était l'essen-
tiel du conflit du monde qui
se jouait? Voila ce que ra-
conte ce livre, qui, en décri-
vant un destin, exprime
sans provocation ni prosé-
lytisme des idées vraies. je
veux dire, des idées vécues.
Je ne vois aucun inconvé-
nient a l'existence de pen-
sées contraires & mon esprit
et de sentiments contraires
ama nature. Cependant, il y
a en germes dans ce livre un
manifeste esthétique, phi-
losophique, moral et politi-
que. Et franchement, je crois
que ces germes appdarais-
sent a temps parmi les rui-
nes des idéologies qui ont
dominé ma génération.
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Avant-propos

Plusieurs soirs du dernier printemps, le poéte

Luc Bérimont est venu m'interroger dans mon
~ bureau du Figaro. Soutenu par son désir de
. comprendre en se gardant de juger (la plus belle
. attitude qui soit, a mon avis), je lui répondais en
. essayant de me centrer a la fin de journées
. dispersantes.

Les propos devaient constituer un livre.
Quand je les eus sous les yeux, je m’'apercus
qu'ils feraient un non-livre. La vraie voix d'un
écrivain est son écriture, jaillie de sa solitude.
Et sa seule compagnie légitime est le lecteur,
oiseau rare pour qui le « comment c’est dit » est
au moins aussi important que le « ce que ¢a dit ».

J'ai donc mis de coté les entretiens. Et, me
souvenant des amicales soirées, écrit. A propos

. de nos conversations du printemps, écrit durant
I’été sur mon automne. Eh oui, déja I'automne !
Quelle injustice! J'ai beaucoup trop d’années
pour un homme de mon age! Je m’en avise une
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nouvelle fois en me relisant. Ce livre contient un
manifeste et son écriture conserve la sponta-
néité, le feu des discours tenus a un camarade

dans la nuit.




« La philosophie, telle que je I'ai toujours
comprise et vécue, consiste a vivre volontaire-
ment dans les glaces et sur les cimes — a
rechercher ce qui, dans l'existence, dépayse et
fait question. [...]JQuelle dose de vérité un
esprit sait-il supporter, sait-il risquer ? Voila
ce qui, de plus en plus, devint pour moi le vrai
critéere des valeurs.

Parvenu a ce point, il n'est plus possible
d’éluder la vraie réponse a la question : Com-
ment devient-on ce que l'on est ? »

NieTzscHE (Ecce Homo).
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La vie écrite

Sauve-toi si ton pere t'aborde! - Mon
peére d'esprit, la niche génétique et la
herse — Portrait d'un saint en banlieue.
Mes classes scolaires et sociales. -
Vivre dans le peuple. — Promenade
d'un instituteur. — La guerre et les
Indes. — Une expérience de culture
populaire. — Passage chez Gurdjieff. -
Ma légende des siécles. —Découverte
d'un yoga de l'action. — Du cété de
Marc Auréle. — Le bureau et les étoiles.
— Un dieu nommé Big-Bang. — Devenir
SOn nronrve néve.







Non, je n’ai pas de souvenirs d’enfance. Enfin,
presque pas. Je ne m'interroge jamais sur mon
enfance. D'ailleurs, ma vie passe sans planter de
souvenirs. Les traces s’effacent. Je ne garde que
le sentiment d’avoir une destinée.

L’enfance ? Ah oui. Peut-étre un jour, dans ma
vieillesse, serai-je réhabité par mon enfance.
M'a-t-elle déserté? L'ai-je repoussée ? Mais ne
ferait-on pas trop de cas de I'enfance en chaque
homme ? On dit que le drame des hommes, c’est
qu’il y ait en eux un enfant qui ne veut pas
mourir. Or, 2 mes yeux, le drame, c’est qu'il y
ait en eux un adulte qui ne veut pas naitre.

Oh! je sais bien que de grands livres ont pour
source des souvenirs d’enfance. Voyez Dicken:s.
Voyez Tchekhov. Je suis privé de cette source.
Elle a été scellée. Je crois savoir pourquoi et
comment. J'ai la mémoire du jour, de I'heure,
ou, enfant, je sentis en moi I'enfance se paraly-
ser. Je vous raconterai. Fut-ce un mal ? Je n’en
suis pas sir. Le destin nous donne tantdt du
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sucre, tantét du fouet, pour nous obliger a
avancer. Et pourtant, ou en conséquence, si
vous saviez combien j'aime les enfants! Com-
bien me bouleverse le spectacle de l'enfance!
Les enfants, comme les oiseaux, ont une poche
d’air dans le corps qui les aide a voler. Je
donnerais sans hésitation ma vie pour un
enfant. J'ai des petits-enfants. Je vois des anges.
Ce que je dis la est romantique, mais vrai.

J'ai accompagné un jour Salvador Dali a
Polytechnique. Il devait y faire une conférence,
devant les éleves et le général. Déja, Polytechni-
que penchait a gauche. Dali I'a senti d’entrée. Il
a commencé en ces termes :

« Messieurs, il faut toujours trahir sa classe. »

Mouvement de satisfaction. Il a poursuivi :

« Je suis né de famille bourgeoise, d'un pére
notaire. Mon honneur d’artiste est d’avoir trahi
ma classe... »

Un temps. Et il a ajouté :

« Aujourd’hui, je suis un aristocrate. »

Si je m’interroge sur mes origines sociales, j'y
vois une continuité dans la contradiction. Je
suis le produit d’'un conflit constant entre le
peuple et la bourgeoisie. Cela m’a finalement
conduit a me vouloir aristocrate.

Ma grand-meére maternelle née barriéere d'Tta-
lie, venait du petit peuple d’Eugéne Sue. Elle
avait été une vendeuse de M™® Boucicaut, une
ouvriére de Zola dans Au bonheur des dames.
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- Jeune, elle devait ressembler a « Casque d'or ».
Elle séduisit un grand bourgeois nommé Car-
try, dont elle eut ma mere. Puis elle divorga,
pour se remarier dans sa classe avec un ouvrier
typographe qui jouait de la flite le dimanche
dans les bals. Ma meére, hybride social par sa
naissance, élevée par ce beau-pére, devint éga-
lement ouvriére typographe. Et elle recom-
menga le destin de sa propre mere. Elle se
fianca, pendant la Grande Guerre, avec un
aviateur belge en permission. C'était un bour-
geois gantois. Ce fut mon géniteur : Pauwels.
Elle partit vivre avec lui, en Belgique, dans la
grande famille Pauwels, qui compte quantité de
notables et d’artistes. Et sans doute, non plus
que ma grand-meére, elle n’a supporté le change-
ment de classe. Elle s’est séparée de Pauwels.
J'avais deux ans. Elle est revenue a Paris, chez
sa mere. Et elle a connu un ouvrier tailleur, qui
habitait la maison d’en face, rue Blomet. C’est
cet ouvrier qui m’a élevé.

Il s'est consacré a moi. Il n’a pas voulu avoir
d’enfant de ma mére afin que je sois 'unique fils
de son cceur et de son esprit. Il fut mon vrai
pére. C'était un homme admirable, mystique,
jauressiste, hugolien, et teilhardien avant la
lettre. J'ai dédié a sa mémoire Le Matin des
magiciens. C'est 'homme que j'ai le plus admiré
et le plus aimé.

Quant a ma famille paternelle gantoise, je ne
I'ai connue qu’a seize ans, par mon oncle,
professeur aux Beaux-Arts belges, qui m’'a cher-
ché et m’a découvert dans la banlieue que nous
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habitions. A cause de lui, je suis allé a Gand,
adolescent, voir le pays de mes ancétres. Mais
jamais, jamais, je n'ai voulu rencontrer mon
pere de sang. Il m'a écrit, quand mon nom est
devenu public. Je n’ai pas répondu. Il est mort,
voici quelques années. Un jour, on m'a donné
une photo de lui. J'ai été trés géné, parce que
nous nous ressemblons étonnamment. Voir la
photo de cet inconnu, ma propre image! Cette
photo repose dans un tiroir de mon bureau. Je la
conserve. Mais je me garde de l'exhumer. Elle
est 14, sous des papiers : quelque chose d'inquié-
tant, de vaguement infernal. Et jamais je ne I'ai
montrée a mes enfants.

Bon, je vous ai dit que je savais le jour et
I'heure ou l'enfance s’est paralysée. Voici mon
souvenir :

C'est quatre heures du soir, peut-étre en
automne. Je reviens de l'école, rue des Volontai-
res (on habitait encore rue Blomet). J'ai sept
ans. Je porte un tablier noir, avec des boutons
rouges. Ma meére est venue me chercher. On
rentre a la maison. Elle me tient la main. Elle
me dit que mon pére n'est pas mon vrai peére.
Qu'il y a un autre homme qui est mon peére. Et
qu'il faut que je fasse trés attention si quelqu’un
m'aborde dans la rue et prétend venir me
chercher. Ce sera lui. Il faut que je me sauve.
Elle me dit tout ¢a parce que j'ai sept ans
maintenant, c’'est 1'age de raison.

Quelque chose, en moi, s'écroule. Il y a un
abime. Le monde se coupe en deux.
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Je voudrais dire encore deux choses sur mes
rapports avec celui que j'ai toujours considéré
comme mon vrai pére, avant et apres cette
révélation. Apres, ce fut par volonté consciente,
méme si, dans le quotidien, mon cceur était
filial et voulait tenir pour nul ce que ma raison
savait.

La premiére : que l'esprit peut tout. Il peut
rejeter les liens du sang, et en substituer d’au-
tres. Je dois ma vraie vie a 'homme qui m’a
élevé et aimé, qui m’a donné sa chaleur et sa
lumiere.

La seconde : que l'esprit peut tout, mais avec
souffrance. Un des premiers textes que j'ai
écrits, vers quinze ans, s'intitulait : La Herse. Je
ne suis guere allé plus loin que le titre. Mais,
effectivement, entre cet homme qui m'était tout
et moi, j'éprouvais l'existence d'une herse. Tou-
jours, toujours, mille petites sensations me
séparaient de lui en dépit de moi. Oh! ne me
séparaient pas gravement ! Mais des... comment
dire?... des infimes empéchements d'intimité
chaude, de communication animale. Il y a une
niche génétique : ce sont les parents de chair. Je
n’étais pas dans la niche génétique. Cela retire
de la tendresse instinctive. Quelque chose ne
passe pas, de I'un a l'autre, en dépit de 'amour.
C’est surtout I’enfant qui éprouve cette impossi-
bilité. L’adulte, lui, qui connait I'amour sexuel,
qui a l'expérience du couple, sait que I’'on peut
faire un avec une chair étrangeére. Et mon pére
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par amour, qui faisait un avec ma meére, faisait
de tout son élan un avec moi, avec cet enfant
qu’il n'avait pas congu. La réticence venait de
moi, et malgré moi. Oh oui, malgré moi! Je I'ai
passionnément aimé, respecté, admiré. Et,dans
mon sang, dans mes profondeurs biologiques,
quelque chose me tenait éloigné et rétractile. Je J
n’étais pas entiérement proche de 'homme que
j'aimais le plus. Alors, et pour toujours, sans J
doute, se constitue cette impalpable et implaca-
ble herse dressée entre vous et les étres, le
monde, 'amour. !

Et voyez comme le destin se répéte, comment J’
il forme les mémes figures. Je me suis marié une |
fois dans le peuple, et remarié dans la grande
bourgeoisie. Et je suis moi-méme le pére d'une J
enfant qui n'est pas de mon sang, d'une fille que
nous avons adoptée, ma seconde femme et moi,
quand elle avait deux mois. Et de tout mon
cceur je suis son pére. Mais je devine en elle la
herse! Combien de fois, a combien de signes, je
sens l'existence de la herse! Et je sais, pour
I'avoir éprouvé moi-méme, qu’elle en souffre. Je
comprends. Et je 'aime d’autant plus. Mais la
herse lui retire de la tendresse, de la chaleur.
D’aveugles rages contre nous, contre elle-méme,
la durcissent et la glacent. Je sais avec douleur '
le mal qui la crispe et dont elle ignore la
nature : elle patit d'un exil : I'exil de sa niche
génétique...

Je n’ai pas voulu connaitre mon géniteur.
Mon pére de cceur et d’esprit est pour moi toute
la paternité. Et pourtant, a mesure que je
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vieillis, mon sang d’origine afflue. Dés que je
pénéetre dans la vieille Flandre, je me retrouve et
me décuple, avec un sentiment d’éternité. Je
suis, par toutes mes fibres naturelles, I'habitant
du Marché aux Herbes de Gand, et Bruges la
Morte me fait revivre.

L'esprit peut tout, oui. Mais il peut aussi
apprendre qu'il y a un sang et un sol aussi forts
que lui.

Mon peére d’esprit et d'amour se nommait
Gustave Bouju. Ce n'est pas un joli nom. Il
disait en plaisantant que ¢a venait des serfs du
bout du jus, ceux qui battaient, la nuit, I'eau des
douves pour empécher les grenouilles de croas-
ser afin que le seigneur dorme.

J'aurais dq, par filialité volontaire, garder son
nom. Je le portais a I'école. Longtemps, j'ai été
Louis Bouju. Puis j'ai repris mon patronyme
légal. Pour la légalité, oui. Mais aussi par
esthétisme. Et pourtant, c’est le nom d'un pére
refusé. Mais c’est le nom de mes racines dans un
sol, dans une histoire, dans une civilisation,
dans le génie nordique. En vous disant cela, je
m’avise pour la premiére fois que j'ai porté deux
noms : un nom d’enfance et un nom d’adulte. La
difficulté que j'ai éprouvée a remplir tout mon
destin doit venir de la. Je n’ai pas rempli tout
mon destin. Je me suis toujours tenu un peu en
retrait. Les gens diront que j'ai réussi beaucoup
de choses. Mais, moi, je sais qu'il y a une part
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