


Voyez-vous, il y a  d a n s  la 
mental i té  chrét ienne quel-  
que  chose qui m'est é t ran-  
ger. Radicalement  étranger .  
Comment  vous di re?  Je ne 
sens  pas  mes rac ines  d a n s  
le judéo-christ ianisme. Cet 
hér i tage  n'est p a s  le mien. 
Non, il n'est p a s  le mien. En 
réalité, je n 'ai  j amais  cessé  
de m'y trouver sourdement  
opposé.  Je ne m'en rendais  
p a s  compte. Mais d a n s  mes 
idées,  mes sent iments ,  mes 
intuitions et jusque d a n s  ma  
manière  d'être, c'était une  
rés is tance informulée qui  se 
manifestai t .  L'évidence a  
fini pa r  m'appara î t re ,  sur le 
tard.  "Tu n'es p a s  chrétien, 
voilà toute ton histoire." 
Oui, c'est ce que  je me dis 
maintenant .  Comment  en  
suis-je venu à  comprendre  
ce la?  Et à  comprendre  qu 'à  
travers moi, c'était l 'essen- 
tiel du conflit du monde  qui 
se jouait?  Voilà ce que  ra- 
conte ce livre, qui, en  décri- 
vant  un destin,  exprime 
sans  provocation ni prosé- 
lytisme des  idées vraies,  je 
veux dire, des  idées  vécues.  
Je ne vois aucun  inconvé- 
nient à  l 'existence de pen-  
sées  contraires à  mon esprit  
et de sent iments  contraires 
à  m a  nature.  Cependant ,  il y 
a  en  germes d a n s  ce livre un 
manifeste  esthét ique,  phi- 
losophique,  moral et politi- 
que. Et franchement,  je crois 
que  ces germes  appa ra i s -  
sent à  temps parmi  les rui- 
nes  des idéologies qui  ont 
dominé m a  générat ion.  
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Avant-propos 

Plusieurs soirs du dernier printemps, le poète 
Luc Bérimont est venu m'interroger dans mon 
bureau du Figaro. Soutenu par son désir de 
comprendre en se gardant de juger (la plus belle 
attitude qui soit, à mon avis), je lui répondais en 
essayant de me centrer à la fin de journées 
dispersantes. 

Les propos devaient const i tuer  un livre. 
Quand je les eus sous les yeux, je m'aperçus 
qu'ils feraient un non-livre. La vraie voix d'un 
écrivain est son écriture, jaillie de sa solitude. 
Et sa seule compagnie légitime est le lecteur, 
oiseau rare pour qui le « comment c'est dit » est 
au moins aussi important que le « ce que ça dit ». 

J'ai donc mis de côté les entretiens. Et, me 
souvenant des amicales soirées, écrit. A propos 
de nos conversations du printemps, écrit durant 
l'été sur mon automne. Eh oui, déjà l'automne ! 
Quelle injustice ! J'ai beaucoup trop d'années 
pour un homme de mon âge ! Je m'en avise une 



nouvelle fois en me relisant.  Ce livre contient  un 
manifeste  et son écr i ture  conserve la sponta-  
néité, le feu des discours tenus à un  c a m a r a d e  
dans  la nuit.  



« La philosophie,  telle que  je l'ai toujours  
comprise  et vécue, consiste à vivre volontaire- 
ment  dans  les glaces et sur  les cimes — à 
rechercher  ce qui,  dans  l 'existence, dépayse et 
fait question.  [...]Quelle dose de vérité un 
esprit  sait-il supporter, sait-il r isquer ? Voilà 
ce qui,  de plus en plus, devint pour  moi le vrai 
cr i tère  des valeurs. 

Parvenu à ce point, il n'est plus possible 
d'éluder la vraie réponse à la question : Com- 
ment devient-on ce que l'on est ? » 

NIETZSCHE (Ecce Homo). 





1  

La vie écrite 

Sauve-toi si ton père t 'aborde! -  Mon 
père d'esprit, la niche génétique et la 
herse -  Portrait d'un saint en banlieue. 
Mes classes scolaires et sociales. -  
Vivre dans le peuple. -  Promenade 
d'un instituteur. -  La guerre et les 
Indes. -  Une expérience de culture 
populaire. -  Passage chez Gurdjieff. -  
Ma légende des siècles. -Découverte 
d'un yoga de l'action. -  Du côté de 
Marc Aurèle. -  Le bureau et les étoiles. 
-  Un dieu nommé Big-Bang. -  Devenir 

son propre père. 





Non, je n'ai pas de souvenirs d'enfance. Enfin, 
presque pas. Je ne m'interroge jamais sur mon 
enfance. D'ailleurs, ma vie passe sans planter de 
souvenirs. Les traces s'effacent. Je ne garde que 
le sentiment d'avoir une destinée. 

L 'enfance ? Ah oui. Peut-être un jour, dans ma 
vieillesse, serai-je réhabité par mon enfance. 
M'a-t-elle déserté ? L'ai-je repoussée ? Mais ne 
ferait-on pas trop de cas de l'enfance en chaque 
homme ? On dit que le drame des hommes, c'est 
qu 'il y ait en eux un enfant qui ne veut pas 
mourir. Or, à mes yeux, le drame, c'est qu'il y 
ait en eux un adulte qui ne veut pas naître. 

Oh ! je sais bien que de grands livres ont pour 
source des souvenirs d'enfance. Voyez Dickens. 
Voyez Tchekhov. Je suis privé de cette source. 
Elle a été scellée. Je crois savoir pourquoi et 
comment. J'ai la mémoire du jour, de l'heure, 
où, enfant, je sentis en moi l'enfance se paraly- 
ser. Je vous raconterai. Fut-ce un mal ? Je n'en 
suis pas sûr. Le destin nous donne tantôt du 



sucre, tantôt du fouet, pour nous obliger à 
avancer. Et pourtant, ou en conséquence, si 
vous saviez combien j'aime les enfants! Com- 
bien me bouleverse le spectacle de l'enfance! 
Les enfants, comme les oiseaux, ont une poche 
d'air dans le corps qui les aide à voler. Je 
donnerais sans hésitation ma vie pour  un 
enfant. J'ai des petits-enfants. Je vois des anges. 
Ce que je dis là est romantique, mais vrai. 

J'ai accompagné un jour Salvador Dali à 
Polytechnique. Il devait y faire une conférence, 
devant les élèves et le général. Déjà, Polytechni- 
que penchait à gauche. Dali l'a senti d'entrée. Il 
a commencé en ces termes : 

« Messieurs, il faut toujours trahir sa classe. » 
Mouvement de satisfaction. Il a poursuivi : 
« Je suis né de famille bourgeoise, d'un père 

notaire. Mon honneur d'artiste est d'avoir trahi 
ma classe... » 

Un temps. Et il a ajouté : 
« Aujourd'hui, je suis un aristocrate. » 
Si je m'interroge sur mes origines sociales, j'y 

vois une continuité dans la contradiction. Je 
suis le produit d'un conflit constant entre le 
peuple et la bourgeoisie. Cela m'a finalement 
conduit à me vouloir aristocrate. 

Ma grand-mère maternelle née barrière d'Ita- 
lie, venait du petit peuple d'Eugène Sue. Elle 
avait été une vendeuse de M  Boucicaut, une 
ouvrière de Zola dans Au bonheur des dames. 



Jeune, elle devait ressembler à « Casque d'or ». 
Elle séduisit un grand bourgeois nommé Car- 
try, dont elle eut ma mère. Puis elle divorça, 
pour se remarier dans sa classe avec un ouvrier 
typographe qui jouait de la flûte le dimanche 
dans les bals. Ma mère, hybride social par sa 
naissance, élevée par ce beau-père, devint éga- 
lement ouvrière typographe. Et elle recom- 
mença le destin de sa propre mère. Elle se 
fiança, pendant la Grande Guerre, avec un 
aviateur belge en permission. C'était un bour- 
geois gantois. Ce fut mon géniteur : Pauwels. 
Elle partit vivre avec lui, en Belgique, dans la 
grande famille Pauwels, qui compte quantité de 
notables et d'artistes. Et sans doute, non plus 
que ma grand-mère, elle n'a supporté le change- 
ment de classe. Elle s'est séparée de Pauwels. 
J'avais deux ans. Elle est revenue à Paris, chez 
sa mère. Et elle a connu un ouvrier tailleur, qui 
habitait la maison d'en face, rue Blomet. C'est 
cet ouvrier qui m'a élevé. 

Il s'est consacré à moi. Il n'a pas voulu avoir 
d'enfant de ma mère afin que je sois l'unique fils 
de son cœur et de son esprit. Il fut mon vrai 
père. C'était un homme admirable, mystique, 
jauressiste, hugolien, et teilhardien avant la 
lettre. J'ai dédié à sa mémoire Le Matin des 
magiciens. C'est l'homme que j'ai le plus admiré 
et le plus aimé. 

Quant à ma famille paternelle gantoise, je ne 
l'ai connue qu'à seize ans, par mon oncle, 
professeur aux Beaux-Arts belges, qui m'a cher- 
ché et m'a découvert dans la banlieue que nous 



habitions. A cause de lui, je suis allé à Gand, 
adolescent, voir le pays de mes ancêtres. Mais 
jamais, jamais, je n'ai voulu rencontrer mon 
père de sang. Il m'a écrit, quand mon nom est 
devenu public. Je n'ai pas répondu. Il est mort, 
voici quelques années. Un jour, on m'a donné 
une photo de lui. J'ai été très gêné, parce que 
nous nous ressemblons étonnamment. Voir la 

photo de cet inconnu, ma propre image ! Cette 
photo repose dans un tiroir de mon bureau. Je la 
conserve. Mais je me garde de l'exhumer. Elle 
est là, sous des papiers : quelque chose d'inquié- 
tant, de vaguement infernal. Et jamais je ne l'ai 
montrée à mes enfants. 

Bon, je vous ai dit que je savais le jour et 
l'heure où l'enfance s'est paralysée. Voici mon 
souvenir : 

C'est quatre heures du soir, peut-être en 
automne. Je reviens de l'école, rue des Volontai- 
res (on habitait encore rue Blomet). J'ai sept 
ans. Je porte un tablier noir, avec des boutons 
rouges. Ma mère est venue me chercher. On 
rentre à la maison. Elle me tient la main. Elle 

me dit que mon père n'est pas mon vrai père. 
Qu'il y a un autre homme qui est mon père. Et 
qu'il faut que je fasse très attention si quelqu'un 
m'aborde dans la rue et prétend venir me 
chercher. Ce sera lui. Il faut que je me sauve. 
Elle me dit tout ça parce que j'ai sept ans 
maintenant, c'est l'âge de raison. 

Quelque chose, en moi, s'écroule. Il y a un 
abîme. Le monde se coupe en deux. 



Je voudrais dire encore deux choses sur mes 
rapports avec celui que j'ai toujours considéré 
comme mon vrai père, avant et après cette 
révélation. Après, ce fut par volonté consciente, 
même si, dans le quotidien, mon cœur était 
filial et voulait tenir pour nul ce que ma raison 
savait. 

La première : que l'esprit peut tout. Il peut 
rejeter les liens du sang, et en substituer d'au- 
tres. Je dois ma vraie vie à l'homme qui m'a 
élevé et aimé, qui m'a donné sa chaleur et sa 
lumière. 

La seconde : que l'esprit peut tout, mais avec 
souffrance. Un des premiers textes que j'ai 
écrits, vers quinze ans, s'intitulait : La Herse. Je 
ne suis guère allé plus loin que le titre. Mais, 
effectivement, entre cet homme qui m'était tout 
et moi, j'éprouvais l'existence d'une herse. Tou- 
jours, toujours, mille petites sensations me 
séparaient de lui en dépit de moi. Oh! ne me 
séparaient pas gravement ! Mais des... comment 
dire?... des infimes empêchements d'intimité 
chaude, de communication animale. Il y a une 
niche génétique : ce sont les parents de chair. Je 
n'étais pas dans la niche génétique. Cela retire 
de la tendresse instinctive. Quelque chose ne 
passe pas, de l'un à l'autre, en dépit de l'amour. 
C'est surtout l'enfant qui éprouve cette impossi- 
bilité. L'adulte, lui, qui connaît l'amour sexuel, 
qui a l'expérience du couple, sait que l'on peut 
faire un avec une chair étrangère. Et mon père 



par amour, qui faisait un avec ma mère, faisait 
de tout son élan un avec moi, avec cet enfant 
qu'il n'avait pas conçu. La réticence venait de 
moi, et malgré moi. Oh oui, malgré moi ! Je l'ai 
passionnément aimé, respecté, admiré. Et, dans 
mon sang, dans mes profondeurs biologiques, 
quelque chose me tenait éloigné et rétractile. Je 
n'étais pas entièrement proche de l'homme que 
j'aimais le plus. Alors, et pour toujours, sans 
doute, se constitue cette impalpable et implaca- 
ble herse dressée entre vous et les êtres, le 
monde, l'amour. 

Et voyez comme le destin se répète, comment 
il forme les mêmes figures. Je me suis marié une 
fois dans le peuple, et remarié dans la grande 
bourgeoisie. Et je suis moi-même le père d'une 
enfant qui n'est pas de mon sang, d'une fille que 
nous avons adoptée, ma seconde femme et moi, 
quand elle avait deux mois. Et de tout mon 
cœur je suis son père. Mais je devine en elle la 
herse ! Combien de fois, à combien de signes, je 
sens l'existence de la herse! Et je sais, pour 
l'avoir éprouvé moi-même, qu'elle en souffre. Je 
comprends. Et je l'aime d'autant plus. Mais la 
herse lui retire de la tendresse, de la chaleur. 
D'aveugles rages contre nous, contre elle-même, 
la durcissent et la glacent. Je sais avec douleur 
le mal qui la crispe et dont elle ignore la 
nature : elle pâtit d'un exil : l'exil de sa niche 
génétique... 

Je n'ai pas voulu connaître mon géniteur. 
Mon père de cœur et d'esprit est pour moi toute 
la paternité. Et pourtant, à mesure que je 



vieillis, mon sang d 'origine afflue. Dès que je 
pénètre  dans  la vieille Flandre,  je me retrouve et 
me décuple, avec un  sen t iment  d 'éterni té .  Je 
suis, pa r  toutes mes fibres naturelles,  l 'habi tan t  
du Marché aux Herbes de Gand, et Bruges la 
Morte me fait revivre. 

L'esprit  peut  tout, oui. Mais il peut  aussi 
apprendre  qu'il  y a un  sang et un sol aussi forts 
que lui. 

Mon père d 'espri t  et d ' a m o u r  se n o m m a i t  
Gustave Bouju. Ce n'est pas un  joli nom. Il 
disait  en p la i san tan t  que ça venait  des serfs du  
bout du jus, ceux qui ba t ta ient ,  la nuit ,  l 'eau des 
douves pour  empêcher  les grenouilles de croas- 
ser afin que le seigneur dorme.  

J ' aura i s  dû, pa r  filialité volontaire,  ga rder  son 
nom. Je le portais  à l'école. Longtemps,  j 'ai  été 
Louis Bouju. Puis j 'ai repris  mon pa t ronyme  
légal. Pour la légalité, oui. Mais aussi pa r  
esthét isme.  Et pour tan t ,  c'est le nom d 'un  père 
refusé. Mais c'est le nom de mes racines dans  un  

sol, dans  une histoire, dans  une civilisation, 
dans le génie nordique.  En vous disant  cela, je 
m'avise pour  la première  fois que j 'ai por té  deux 
noms : un nom d'enfance et un nom d 'adul te .  La 

difficulté que j 'ai éprouvée à rempl i r  tout mon 
destin doit venir de là. Je n'ai pas rempli  tout 
mon destin. Je me suis toujours tenu un peu en 
retrai t .  Les gens diront que j'ai réussi beaucoup 
de choses. Mais, moi, je sais qu'il  y a une par t  


