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			CUANDO ACABÓ LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA, más de la mitad de los 28 estados europeos estaban dominados por dictaduras con poderes absolutos, que no dependían de mandatos constitucionales ni de elecciones democráticas. Excepto en el caso de la Unión Soviética de Stalin, todas esas dictaduras procedían del firmamento político de la ultraderecha y tenían como uno de sus principales objetivos la destrucción del comunismo.

			El general Francisco Franco y su dictadura no eran, por lo tanto, una excepción en aquella Europa de sistemas políticos autoritarios, totalitarios o fascistas. Pero al margen de las categorías que se utilicen para definirlos, la mayoría de esos despotismos modernos eran hijos de la primera guerra mundial, la auténtica línea divisoria de la historia europea del siglo XX, la ruptura traumática con las políticas del orden autocrático imperial hasta entonces dominantes.

			Como España no participó en esa contienda, el ascenso al poder de Franco se pareció poco, de entrada, al de esos nobles, políticos y militares que, tras convertirse en héroes nacionales por su lucha contra el enemigo exterior, encabezaron el movimiento contrarrevolucionario, antiliberal y antisocialista en sus países desde los años veinte. Jósef Piłsudski en Polonia y Miklós Horthy en Hungría son los mejores ejemplos. La del almirante Horthy, fue, en realidad, la primera dictadura contrarrevolucionaria en aparecer porque el antiguo jefe de la armada imperial tomó el poder tras el derrocamiento del ensayo revolucionario de Béla Kun en agosto de 1919 y unos meses después, en enero de 1920, fue nombrado regente vitalicio, dado que la restauración de la dinastía de los Habsburgo estaba prohibida por los tratados internacionales. Gobernó hasta finales de 1944, cuando los alemanes y soviéticos se disputaban el control del territorio húngaro.

			Esas dictaduras que surgieron en Europa en los años veinte recuperaron algunas de las estructuras tradicionales de la autoridad presentes en su historia antes de 1914, pero tuvieron que hacer frente también a la búsqueda de nuevas formas de organizar la sociedad, la industria y la política. En eso consistió el fascismo en Italia, el primero en germinar como producto de la primera guerra mundial, y a esa solución se engancharon en los años treinta algunos partidos y fuerzas de la derecha española. Una solución al problema de cómo controlar el cambio social y frenar la revolución en el momento de la aparición de la política de masas.

			El fascismo apareció más tarde en España que en la mayoría de los países europeos, sobre todo si la referencia es Italia y Alemania, y se mantuvo muy débil como movimiento político hasta la primavera de 1936. Durante los primeros años de la Segunda República, apenas pudo abrirse camino en un escenario ocupado por la extrema derecha monárquica y por la derechización del catolicismo político. El triunfo de Adolf Hitler en Alemania, sin embargo, atrajo el interés de muchos ultraderechistas que, sin saber todavía mucho de fascismo, vieron en el ejemplo de los nazis un buen modelo para acabar con la República. El que iba a ser el principal partido fascista, Falange Española, fue fundado en octubre de 1933, cuando el fascismo era ya un movimiento de masas consolidado en varios países europeos.

			Poco tuvo que ver Franco, por lo tanto, si lo que seguimos considerando es la conquista del poder, con la forma en que lo consiguieron los dos líderes fascistas más importantes, Benito Mussolini y Hitler, a través de la movilización de las masas con partidos que ellos mismos habían creado. Mussolini subió al poder con una combinación de violencia paramilitar y maniobras políticas, sin necesidad de tomarlo militarmente —pese al mito forjado después de la marcha sobre Roma por el fascismo victorioso— o ganar unas elecciones. Y el nombramiento de Hitler como canciller del Reich el 30 de enero de 1933, porque Paul von Hindenburg, presidente de la República, así lo decidió, fue el resultado del pacto entre el movimiento de masas nazi y los grupos políticos conservadores, con los militares y los intereses de los terratenientes a la cabeza, que querían la destrucción del sistema republicano de Weimar y de la democracia.

			Unos años después, Franco comenzó el asalto al poder con una sublevación militar y lo consolidó tras la victoria en una guerra civil. La guerra civil se produjo porque el golpe de estado no consiguió de entrada su objetivo fundamental, conquistar el poder y derribar al régimen republicano, y porque, al contrario de lo que ocurrió con otras Repúblicas europeas, derribadas sin necesidad de guerra civil por golpes militares contrarrevolucionarios, movimientos autoritarios o fascistas, en España hubo una resistencia importante y amplia, militar y civil, frente a ese intento de conquista violenta del poder.

			Sin esa combinación de golpe de estado, división de las fuerzas armadas y resistencia, nunca se hubiera producido una guerra civil. Si el golpe militar hubiera triunfado desde el principio, le hubiera seguido una dictadura, pero no una guerra civil. Eso es lo que sucedió en Grecia, el otro país europeo, junto con España, donde había una crónica tendencia de los militares a intervenir en el proceso político. El 4de agosto de 1936, tan sólo unos días después de la sublevación en España, el general Ioanis Metaxás declaró la suspensión de los artículos de la constitución e implantó una dictadura, con el apoyo del rey JorgeII, que duró hasta su muerte en enero de 1941. Tres meses después, Grecia fue invadido y ocupada por Alemania, Italia y Bulgaria.

			Mientras Franco consolidaba su dictadura tras el triunfo en la guerra civil, lo que los españoles llamamos posguerra, la segunda guerra mundial ponía patas arriba el mapa de Europa que había salido de la de 1914-1918. Entre 1939 y 1941, siete dictaduras derechistas de Europa del este cayeron bajo el dominio directo de Alemania o Italia: Polonia, Albania, Yugoslavia, Grecia, Lituania, Letonia y Estonia. En el mismo período, siete democracias fueron desmanteladas: Checoslovaquia, Noruega, Dinamarca, Holanda, Bélgica, Luxemburgo y Francia.

			Casi todo el continente europeo quedó bajo el orden nazi, gobernado por dirigentes nombrados por Hitler o dictadores «títeres», que solían ser líderes de los movimientos fascistas que no habían podido tomar el poder antes de 1939, pero que aprovechaban el nuevo escenario creado por la invasión militar alemana. Los principales ejemplos fueron la administración de Vichy en Francia bajo el mariscal Philippe Pétain; el régimen de Joosson Quisling en Noruega; el dirigido por el movimiento Ustase de Ante Pavelic en Grecia; y el que gobernó Hungría, aunque sólo en los meses finales de 1944, con Ferenç Szálasi, líder de la Cruz Flechada.

			El destino de todos esos regímenes quedó vinculado al de la Alemania nazi. Y entre los últimos meses de 1944 y los primeros de 1945, todos esos países fueron invadidos por los ejércitos de la Unión Soviética o de los aliados occidentales. Las dictaduras derechistas, que habían sido dominantes desde los años veinte, desaparecieron de Europa, salvo en Portugal y España. Francisco Franco y Antonio Oliveira de Salazar fueron, por lo tanto, los únicos dictadores que, como no intervinieron oficialmente en la segunda guerra mundial, pudieron seguir en el poder tras ella. Esa es una gran diferencia entre las dictaduras de Europa del este, destruidas por la guerra, y las de la Península ibérica; y entre Franco y Salazar y todos esos dictadores, fascistas o no, que fueron ejecutados o acabaron en el exilio tras 1945.

			Franco se libró, obviamente, de ese final, aunque la intervención italiana y alemana había sido decisiva para su triunfo en la guerra y conquista del poder y aunque el fervor del sector más fascista de su dictadura por la causa nazi se había manifestado, pese a la no beligerancia oficial española, en la creación en 1941 de la División Azul, por la que pasaron cerca de 47.000 hombres que lucharon contra el comunismo en el frente ruso.

			Muertos Hitler y Mussolini, Franco siguió treinta años más. Vista desde esta perspectiva comparada, el rasgo distintivo de la historia de España en el siglo XX fue la larga duración de la dictadura de Franco después de la segunda guerra mundial. No fue un paréntesis, sino el elemento central que dominó el escenario de forma absoluta durante esas tres décadas.

			Al tratar de identificar las causas de esa larga duración, siempre sale, en primer lugar, por orden de aparición en la historia, la represión y la cultura excluyente, ultranacionalista, que dominaron la sociedad española desde la victoria en la guerra a la muerte de Franco. El mantenimiento de ese escenario de violencia, miedo y vigilancia durante tanto tiempo resulta incomprensible si no se tiene en cuenta el papel fundamental del Ejército, del ejército de Franco, construido en medio de una guerra civil y de una posguerra victoriosa, que garantizó en todo momento la continuidad de la dictadura, porque unido en torno a su Caudillo y al recuerdo del 18 de julio, no presentó fisuras. Y con el paso del tiempo, cuando alguien le expresaba a Franco su preocupación por el futuro, por la sucesión, por la amenaza liberal o roja, la respuesta del dictador siempre era la misma: ahí estaba el Ejército, para defender, «en último término», su victoria. Frente al desorden y la subversión, recordó Carrero Blanco en un discurso ante el Estado Mayor en abril de 1968, siempre quedarían «en último extremo las fuerzas armadas».

			Franco y su ejército debieron también adaptarse a los cambios en la situación internacional. Soñaron con un nuevo imperio español y, en realidad, dado su escaso potencial, tuvieron que liquidar lo poco que quedaba de él, los territorios africanos, desde el Protectorado de Marruecos a Sidi Ifni y Guinea Ecuatorial, que fueron abandonados uno tras otro desde mediados de los años cincuenta, hasta que sólo quedó el Sahara español, un territorio por el que España entró en conflicto abierto con Marruecos justo cuando Franco agonizaba. Aunque la pérdida del Protectorado en 1956 fue un duro revés para muchos oficiales españoles, que habían hecho allí su carrera militar, mantenerse al margen de las aventuras imperiales fue, al final, una gran ventaja para el franquismo, que no experimentó las graves fricciones en el seno del ejército que a otras dictaduras, como a la portuguesa, le causó el conflicto colonial.

			La situación internacional, en verdad, fue muy propicia para el franquismo, desde sus orígenes hasta el final. En 1939, derrotada la República, el clima internacional tan favorable a los fascismos contribuyó a consolidar la violenta contrarrevolución iniciada ya con la ayuda inestimable de esos mismos fascismos desde el golpe de julio de 1936. Muertos Hitler y Mussolini, a las potencias democráticas vencedoras en la segunda guerra mundial les importó muy poco que allá por el sur de Europa, en un país de segunda fila que nada contaba en la política exterior de aquellos años, se perpetuara un dictador sembrando el terror e incumpliendo las normas más elementales del llamado «derecho internacional». En palabras de un alto diplomático británico, la España de Franco «sólo es un peligro y una desgracia para ella misma». Por eso, a lo máximo que llegaron las democracias tras la segunda guerra mundial fue a presionar al gobierno de Franco porque, como bien precisó hace años Laurence Whitehead, en su estudio de los aspectos internacionales de la democratización, «una cosa era declarar a Franco un paria y otra muy distinta perder soldados en un intento de derrotarlo o de fomentar una guerra civil».

			Como señaló el mismo Whitehead, después de la segunda guerra mundial los gobiernos de Europa occidental «se acostumbraron a coexistir con una variedad de regímenes no democráticos» y ya no intervinieron. Conforme avanzaba la guerra fría, «siempre y cuando esos gobiernos se convirtiesen en aliados fiables en la contienda mundial contra la Unión Soviética, no se ejercería sobre ellos una presión irresistible para que se “democratizasen”». Franco y su régimen fueron, así, gradualmente rehabilitados, algo que se confirmó plenamente con los Acuerdos con Estados Unidos firmados el 26 de septiembre de 1953, la firma del Concordato con el Vaticano el 27 de agosto de aquel mismo año y el ingreso de España en la ONU en diciembre de 1955.

			Sin intervención exterior, con un ejército unido y con un apoyo unánime, salvo en los últimos años, de la Iglesia católica, en su labor educativa y de control social, la dictadura de Franco estaba destinada a durar, aunque las dictaduras no se sostienen sólo en las fuerzas armadas, en la represión o en la legitimación que de ellas hacen los poderes eclesiásticos. Para sobrevivir y durar, necesitan bases sociales y la dictadura de Franco, salida de una guerra civil, no fue en ese aspecto una excepción.

			Los apoyos del franquismo fueron amplios, más allá de toda la gente de orden que se sumó a la sublevación y estuvo siempre agradecida a Franco por la victoria. Salvo los más reprimidos, perseguidos y silenciados, a los que la dictadura excluyó y nunca tuvo en cuenta, el resto de esa España que había estado en el bando de los vencidos se adaptó, gradualmente y con el paso de los años, con apatía, miedo y apoyo pasivo, a un régimen que defendía el orden, la autoridad, la concepción tradicional de la familia, los sentimientos españolistas, las hostilidad beligerante contra el comunismo y un inflexible conservadurismo católico.

			Los cambios producidos por las políticas desarrollistas, a partir del Plan de Estabilización de 1959, aconsejado por el Fondo Monetario Internacional, y de la llegada de los tecnócratas del Opus Dei al gobierno, ampliaron y transformaron sus bases sociales. El crecimiento económico fue presentado como la consecuencia directa de la paz de Franco, en una campaña orquestada por Manuel Fraga desde el Ministerio de Información y Turismo y plasmada en la celebración en1964 de los XXV Años de Paz, que llegó hasta el pueblo más pequeño de España.

			Dos años después, tras aprobarla las Cortes, se pidió a los ciudadanos que aprobaran en referéndum la Ley Orgánica del Estado y de nuevo el ministro Fraga inundó de propaganda las calles españolas con la consigna «Votar sí es votar por nuestro Caudillo. Votar no es seguir las consignas de Moscú». Con todas las irregularidades propias del aparato político de la dictadura, votó, según cifras oficiales, casi el89% del censo electoral, con un 95.9 de votos afirmativos y 1.79 de negativos, y el referéndum fue utilizado como la prueba más palmaria del apoyo popular a Franco y a su régimen. El desarrollismo y la machacona insistencia en que todo eso era producto de la paz de Franco, dieron una nueva legitimidad a la dictadura y posibilitaron el apoyo, o la no resistencia, de millones de españoles.

			Esos «buenos» años del desarrollismo, opuestos a la posguerra, la autarquía y el hambre, alimentaron la idea, sostenida todavía en la actualidad por la derecha política, de que Franco fue un modernizador que habría dado a España una prosperidad sin precedentes. Resulta difícil creer y demostrar, sin embargo, que un general que, junto con sus compañeros de armas, provocó una guerra civil, con efectos desastrosos, y se mantuvo en el poder absoluto y de forma violenta durante casi cuatro décadas, fuera un modernizador o un salvador de la patria frente al comunismo y la revolución.

			Buscar explicaciones racionales a fenómenos tan irracionales, y complejos, como el Gran Terror, el Holocausto o las diferentes manifestaciones de la violencia desatada por esos dictadores, siempre ha resultado una tarea difícil, casi imposible, para los historiadores. Pero sabemos perfectamente, por las numerosas pruebas existentes, evaluadas y contrastadas, que toda esa modernización y desarrollo de las dictaduras, cuyos dirigentes llevaron el culto a la personalidad a extremos sin precedentes, fueron obtenidas a un horroroso precio de sufrimiento humano y de costes sociales y culturales. En España, como en otros países con regímenes dictatoriales, la ciencia y la cultura fueron destruidas o puestas al servicio de los intereses y objetivos del poder. Y para muchos españoles, la dictadura significó cuatro décadas de miedo, subordinación, ignorancia y olvido de su propio pasado y del mundo exterior.

			Más de una generación de españoles creció y vivió bajo el dominio de Franco, sin ninguna experiencia directa de derechos o procesos democráticos. Ese gobierno autoritario tan prolongado tuvo efectos profundos en las estructuras políticas, en la sociedad civil, en los valores individuales y en los comportamientos de los diferentes grupos sociales. En 1945, Europa occidental dejó atrás treinta años de guerras, revoluciones, fascismos y violencia. Pero España se perdió durante otras tres décadas ese tren de la ciudadanía, de los derechos civiles y sociales y del Estado de bienestar.

			El principal responsable de que eso fuera así, Francisco Franco, ayudado por sus compañeros de armas y apoyado casi hasta el final por amplios sectores de la población española, se empeñó en llevar un camino diferente al de las democracias occidentales. Y durante años y años, muchos españoles defendieron y aceptaron estar organizados, y obligar a quienes no lo quisieran estar, conforme a estrictas reglas autoritarias.

			Han pasado cuatro décadas desde la muerte de Franco y esa dictadura forma parte de la historia, un tema de estudio consolidado en los proyectos de investigación universitarios, en congresos y publicaciones científicas y en los programas que se imparten en la mayoría de los centros escolares. Pero es también objeto de controversia política y de debate público. Con memorias divididas, esos trágicos sucesos del pasado han proyectado su larga sombra sobre el presente y, frente a ella, necesitamos miradas libres y rigurosas. Y eso es lo que se propone este libro, escrito por reconocidos especialistas de la política, la sociedad y la cultura de esos años, y dedicado a quienes quieran enfrentarse sin miedo a los fantasmas del pasado. Cuarenta años después.

			

			

			Zaragoza, noviembre de 2014

		

	


	
		
			Franco: mitos, mentiras y manipulaciones

			
			Paul Preston

			
			
			
			FRANCO ES POSIBLEMENTE EL DICTADOR europeo menos conocido del siglo XX. En sus crónicas de más de setenta años de amistad y contacto casi diario con él, su devoto primo y ayudante de campo Francisco Franco Salgado-Araujo, «Pacón», presentaba a Franco impartiendo órdenes o explicando cómo el mundo estaba amenazado por la masonería y el comunismo, pero nunca participando en un diálogo fructífero o dispuesto a una autocrítica creativa. Otro íntimo amigo de toda la vida, el almirante Pedro Nieto Antúnez, mostraba un retrato similar. Era un habitual compañero de Franco en sus frecuentes y largas expediciones de pesca a bordo de su yate el Azor. Cuando le preguntaron cuáles eran sus temas de conversación durante esos largos días juntos, el almirante dijo: «Yo no he dialogado nunca con el General. Le he oído, sí, algunos larguísimos monólogos. Pero no hablaba conmigo, sino con él mismo».

			Los logros de este desconocido dictador son indiscutibles. Con astucia ganó una cadena de ascensos en la milicia. Con la ayuda de Hitler y Mussolini y con el beneplácito de los conservadores británicos y franceses, ganó una guerra civil. Basado en esa victoria y la represión que la acompañó, y con la ayuda de Estado Unidos, se mantuvo en el poder desde el 1 de octubre de 1936 en el territorio que controlaba, y en toda España a partir del 1 de abril de 1939 hasta su muerte en 1975. La manera de conducir su esfuerzo bélico en la guerra civil revelaba una calculadora crueldad. Su objetivo político fue la conquista lenta del territorio a fin de llevar a cabo «la redención moral» y la «conquista espiritual» de las áreas ocupadas por sus tropas. El sentido de superioridad paternalista y la arrogancia de considerarse el redentor de su pueblo caracterizó la represión a la izquierda durante y después de la guerra. La espiral de violencia —con un millón de prisioneros aproximadamente en campos de trabajo y cárceles y cientos de miles de ejecuciones— sirvió como una inversión de terror de cuyos beneficios viviría durante décadas. Franco presidió a distancia todo el procedimiento. Como Hitler, tenía un montón de colaboradores deseosos de encargarse de la detallada tarea de la represión, y, así, podía distanciarse del proceso. Sin embargo, puesto que él era la autoridad suprema dentro del sistema de justicia militar, no hay duda en cuanto a la responsabilidad última. Además, en sus discursos Franco no ocultaba su convicción sobre la necesidad de sacrificios de sangre. Su método era dejar hacer, mientras sus subordinados se veían envueltos en la red del llamado «pacto de sangre».

			Al margen de su indudable talento tanto militar como político, hay, sin embargo, una cantidad enorme de información fidedigna que muestra incontestablemente un Franco poco culto y poco sofisticado, más bien mediocre. Amplios ejemplos de su astucia en la política interior y la diplomacia se equilibraban con otros ejemplos de candidez en temas económicos. Franco era un hombre con escasa formación económica y pocos conocimientos científicos. Aun así, no es suficiente para explicar las contradicciones entre el profundo y mundano cinismo con que manipuló a sus aliados y adversarios políticos por una parte, y sus ingenuas opiniones en temas de finanzas. Tenía una fe conmovedoramente ingenua en «virguerías» mágicas que resolverían varios problemas concretos. Durante la guerra civil, un alquimista llamado Sarvapoldi Hammaralt se presentó en Salamanca ofreciéndose a Franco para fabricar todo el oro que necesitara para ganar la guerra; siguiendo el consejo de su hermano Nicolás, Franco puso los laboratorios químicos de la Universidad de Salamanca a disposición de Hammaralt. A pesar de lo que debió ser su desengaño con Hammaralt, el carácter desesperado de las dificultades económicas de España parece haber fomentado todavía más la credulidad de Franco. A finales de 1939, geólogos deseosos de complacerle le convencieron de que España poseía enormes yacimientos de oro. En consecuencia, autorizóe incluso acudió en persona a dirigir operaciones de extracción de oro en Extremadura. El 31 de diciembre de 1939, en su discurso radiofónico de Nochevieja, precisamente cuando el país se sumía en un período de atroces privaciones, no pudo resistirse a anunciar: «Tengo la satisfacción de anunciaros que España posee en sus yacimientos oro en cantidades enormes ... lo que nos presenta un porvenir lleno de agradables presagios». El oro nunca se encontró.

			A principios de 1940, poco después del anuncio de los ficticios descubrimientos de oro, Franco declaró que España pronto sería autosuficiente en energía, y un país rico exportador de petróleo. La razón de esta afirmación era un falso petróleo sintético supuestamente inventado por un austríaco, Albert Elder von Filek, que se había ganado la confianza de Franco, y le había persuadido de que mezclando agua con extractos de plantas y otros ingredientes secretos, el producto obtenido por destilación sería un combustible superior a la gasolina. Von Filek se había presentado como un partidario convencido de la causa nacional que había sido encarcelado por los republicanos en Madrid durante la guerra civil. Afirmaba tener espectaculares ofertas de las grandes compañías petroleras del mundo para comprar su invento. Franco explicaba a José Félix de Lequerica con deleite que la admiración que el «excautivo» Von Filek profesaba al Caudillo era tal, que le cedía gratuitamente su invento. A Franco se le aseguró que los camiones que transportaban el pescado a Madrid desde los puertos marítimos del norte habían utilizado este combustible. El chófer del Caudillo formaba parte del engaño y le convenció de que su propio coche había funcionado con el combustible. Evidentemente, faltaba ayuda sustanciosa para convertir el proyecto en realidad. Se concedió a Von Filek el uso de las aguas del río Jarama y la tierra de sus riberas y el financiamiento necesario para erigir una fábrica. Se construyeron grandes tanques subterráneos para contener el petróleo que ahorraría a España ciento cincuenta millones de pesetas anuales en divisas. Al final, el fraude salió a la luz y Von Filek y el chófer fueron encarcelados.

			Franco solía abrir los actos públicos diciendo: «Solo dos palabras, porque soy muy poco amigo de ellas». Esto no era verdad en privado ni, como atestiguan las miles de páginas de sus discursos, cuando ejercía de hombre público. La presencia de una audiencia numerosa y entusiasmada le llevaba ocasionalmente a salirse de los textos escritos de sus discursos y a cometer lapsus. Puede deducirse que se lamentaba de ellos por el hecho de que se omitían de las subsiguientes impresiones. El ejemplo más sorprendente fue el discurso que pronunció en Madrid el 17 de julio de 1941, cuando su entusiasmo por la invasión alemana de Rusia le llevó al borde de una declaración pública de guerra al lado del Eje. A pesar de que sus discursos estaban salpicados de la retórica falangista de justicia social, en una ocasión dejó escapar una decidida afirmación sobre la naturaleza clasista de su mandato: «Nuestra Cruzada es la única lucha en que los ricos que fueron a la guerra salieron más ricos».

			En general, las ideas que tenía Franco en el campo de la teoría económica eran estrafalarias. Creía que la economía era una de sus especialidades, y en los primeros veinte años de su dictadura intervino en persona en política económica. Estaba singularmente orgulloso de la teoría según la cual las reservas de oro eran irrelevantes mientras su ausencia se mantuviera en secreto. Tal convicción se consolidó durante la guerra civil. En esa época, cuando la peseta estaba dramáticamente sobrevalorada, hizo oídos sordos a sus consejeros económicos, que querían devaluarla a la mitad. Retrospectivamente, alabó su propia clarividencia al asegurarse que la peseta permaneciera sobrevalorada, puesto «que era la primera vez que una nación en guerra había logrado sostener, sin oro ni divisas, el precio de su moneda». Creía que podría aumentar las ganancias extranjeras de España por la estrategia de inflar el valor de la divisa, inconsciente de su impacto en la competitividad de las exportaciones.

			Hacia finales de la guerra civil empezó a expresar su confianza en la autosuficiencia de España. Se jactaba de que sus políticas durante la contienda cambiarían profundamente teorías económicas básicas que hasta entonces el mundo había visto como dogmas. Después de la guerra, consiguió que José María Zumalacárregui, profesor de Economía en la Universidad de Madrid, le visitara semanalmente para debatir sobre el tema. Al cabo de unas pocas semanas, el profesor dejó de acudir, incapaz de soportar el entusiasmo y la simpleza con las cuales Franco insistiera en explicarle los problemas más complejos de la teoría económica. En 1955, a pesar de que Alemania e Italia empezaban a mostrar claros signos de su futuro crecimiento, el Caudillo le dijo a su primo que «al terminar la guerra, no era deseo de las naciones vencedoras que los vencidos se levantasen pronto de su postración. Por ello se les obligó a que adoptasen el régimen democrático, pues estaban convencidos de que así no les vendría la prosperidad ni mucho menos».

			Tras el hambre sufrida en los años cuarenta, a mediados de la década de los cincuenta España se encontraba todavía al borde del colapso económico y con necesidad de la ayuda del Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional. Franco se vio obligado a poner la economía en manos de los tecnócratas, quienes, a su vez, la abrieron al ancho mundo, condición impuesta por la ayuda internacional. El consiguiente crecimiento económico acarreó un desarrollo social que supondría el sostén del amplio consenso popular a favor de la democracia en los años setenta. El sueño de Franco de cerrar España frente al mundo estuvo siempre destinado al fracaso. Lejos de ser el cerebro que ingeniaba esos procesos, Franco los aceptó a regañadientes con objeto de permanecer en el poder.

			No era solamente en el campo de la economía en el que sus ideas, y las razones con las que las justificaba, lindaban con lo absurdo. Es muy conocida, por ejemplo, su obsesión con la masonería. Con argumentos que no se basaban en la racionalidad, culpaba a la masonería del declive de España y de sus consiguientes desgracias. También la hacía responsable de que Napoleón invadiese España, de la pérdida del imperio español, de las guerras civiles de los siglos XIX y XX, de los esfuerzos internacionales para impedir su victoria en la guerra de 1936-1939 y del ostracismo internacional en el que se vio envuelto después de 1945. Su obsesión por la masonería era inusualmente virulenta, y desempeñó en su vida un papel similar al del antisemitismo en la de Hitler. Su obsesión era tal que le llevó a sospechar que tanto el movimiento de independencia marroquí de los años cincuenta como el segundo concilio Vaticano eran de inspiración masónica.

			La razón más probable de su odio fue el hecho de que su padre fue un librepensador con simpatías masónicas, y que su poco convencional hermano Ramón era masón. Así, la masonería se convirtió en el blanco de su ira por las extravagancias de su padre y su hermano y la vergüenza que le causaban. Estaba convencido de que el gran asesor de don Juan de Borbón, Pedro Sainz Rodríguez, católico practicante, era masón. Cuando le preguntó Alfonso de Borbón Dampierre cómo estaba tan seguro de esto, le contestaba en plan de cotilla pueblerina: «Recibí las confidencias de una mujer muy creyente, cuyo esposo era francmasón de alto grado, ya que había llegado al grado 33. Este matrimonio desaparejado vivía no obstante en armonía y el marido confiaba muchas cosas a su esposa. Por ella supe que Sainz Rodríguez pertenecía también a la masonería». De forma semejante, en 1960, explicaba al comandante de aviación Emilio García-Conde que el príncipe Juan Carlos no podía casarse con una princesa griega por ser su padre masón. Se justifica con una anécdota según la cual el rey Pablo le dijo a Alfonso XIII en 1931 que, si quería recuperar su trono, debía hacerse masón. Resulta que Franco se confundía: en este momento, Pablo no era rey, y quien visitaba a Alfonso XIII era su hermano el rey Jorge.

			Las memorias de muchas personas allegadas a Franco, como por ejemplo su cuñado Ramón Serrano Suñer, su primo Francisco Franco Salgado-Araujo, su ministro Pedro Sainz Rodríguez, sus médicos, Vicente Gil y Vicente Pozuelo, muestran, algunas veces quizá de forma inadvertida, un personaje francamente mediocre o incluso algo peor. Sin embargo, nada de dicha materia justifica que se centre en la mediocridad para enjuiciarle. Más bien al contrario, a veces estas fuentes son un fiel reflejo del enorme esfuerzo por parte de Franco para ser impenetrable en cuanto a lo que realmente le interesaba en cada momento. Su capellán, el padre José María Bulart, captaba muy bien esta dimensión de Franco cuando afirmaba: «Quizá era frío como han dicho algunos, pero nunca lo aparentó. En realidad, nunca aparentó nada». Este afán de Franco de esquivar la definición revelaba un deseo de controlar su propia imagen. Para hacer esto, Franco gozaba en el poder de una eficaz maquinaria de propaganda y antes de llegar a ser una figura nacional manejaba con maestría su propia propaganda. Escribía de forma prolífica: existen un libro entre novela y guión de cine, un diario de la guerra colonial, bastantes artículos de prensa, unas declaraciones que ocupan muchos tomos. Eran cientos los discursos y una gran parte del texto de cada uno de esos discursos le fue escrito por funcionarios, directores generales y hasta por los ministros. Se puede deducir que la parte más técnica y estadística de los discursos de Franco era la parte suministrada por los funcionarios, pero en cambio, siempre se puede encontrar una parte donde se oye su auténtica voz. Era la parte que escribía él, y en esos fragmentos de sus discursos hay una especie de diálogo consigo mismo. Por lo tanto, los discursosson una buena fuente para la comprensión de Franco y, curiosamente, una fuente que enlaza de forma muy fructífera con la propaganda a la que ya se ha hecho referencia.

			Tanto en sus discursos, como en las múltiples entrevistas aparecidas en la prensa española y extranjera, y en las conversaciones relatadas en las memorias de parientes y colaboradores que convivían con él, hay algo que es a la vez una verdadera pista y un gran obstáculo para la comprensión de Franco. Se trata de lo que se podría llamar la mentira cotidiana de Franco: la constantemente cambiada y mejorada idea que él tenía de sí mismo. Es decir, en conversaciones, en entrevistas con periodistas o en charlas privadas con sus hagiógrafos, en escritos y apuntes y en discursos, él mismo no dejaba de pulir su propia biografía. Apenas hay algún incidente en la vida de Franco que el mismo Franco no estuviese reconstruyendo, recontando, perfeccionando de alguna manera, para que en la versión de cualquier momento luciese él de la mejor forma. Como fuente empírica, este retrato constantemente cambiable constituye un gran obstáculo para llegar a comprenderle. Sin embargo, lo mismo que la propaganda y sus propios discursos, lo que este aspecto indica de sus propias inseguridades, proporciona, a la vez, una pista muy importante para la comprensión del Caudillo.

			Está claro que existen muchas contradicciones entre los mitos que el mismo Franco y sus propagandistas crearon a lo largo de su vida y la realidad que subyacía al mito. El hecho de que los mitos fueran propagados gracias al control ejercido sobre los medios de comunicación y que el sistema educativo constituía una especie de lavado de cerebro nacional, explica por qué persisten los mitos en ciertos sectores de la población y de la clase política y no solamente en España. La mejoría constante de su propia biografía era síntoma de su ambición. En cuanto pudo empezar a influir en la percepción que la gente tenía de él, Franco adoptó la imagen desmesurada de sí mismo que construía su propia propaganda. Su afición a compararse con los grandes héroes guerreros y los constructores del imperio en la historia de España, sobre todo el Cid, Carlos V o Felipe II, se convirtió en un hábito solo en parte derivado de leer su propia prensa aduladora o escuchar los discursos de sus partidarios más entusiastas. Se puede deducir que Franco disfrutaba con las disparatadas exageraciones de sus panegiristas al leer los discursos de su íntimo amigo y primer jefe de propaganda, el general José Millán-Astray. Sin el beneplácito del mismo Franco, cuesta trabajo pensar que Millán-Astray hubiera dicho del Caudillo que «Franco es enviado de Dios como Conductor para liberación y engrandecimiento de España», que «es el primer estratega de este siglo» o repetir hasta la saciedad que «jamás se equivoca».

			A lo largo de toda su vida, Franco se dedicó a reescribir periódicamente su propia historia. A veces la reescribía él mismo, pero lo más frecuente, es que lo hiciera a través de «confidencias» dadas directa o indirectamente a sus hagiógrafos. Muchas veces, la única posible base para lo escrito era el testimonio del único testigo, el mismo Franco. En el caso del quizá el panegirista más exagerado de todos, Luis de Galinsoga, las confidencias fueron transmitidas a través del primo y secretario de Franco, «Pacón» (Francisco Franco Salgado-Araujo). Pacón recordaba años después: «Como si fuese una zarzuela, Luis puso la música y yo la letra, que fue la verdadera vida del Caudillo, que conozco tan bien por haber estado siempre a su lado». Dado el control férreo que se ejercía sobre los medios de comunicación y el mundo editorial, es evidente que tanta adulación del Caudillo no habría sido posible sin el visto bueno del interesado. Todo esto hace más notable el hecho de que, cuando le recordaron sus allegados, como el mismo Francisco Franco Salgado-Araujo o su cuñado Ramón Serrano Suñer, el retrato íntimo era menos heroico y más goyesco (sombrío, tenebroso?), más siniestro, más mezquino, más mediocre.

			Buenos ejemplos de la reestructuración de su vida hecha por el propio Franco se encuentran en su novela o guión cinematográfico Raza. Anecdotario para el guión de una película y Diario de una Bandera, el diario de guerra publicado por Franco en 1922. En ambas obras, en sus otros textos firmados y sus miles de páginas de discursos, en los fragmentos de sus memorias inacabadas y en incontables entrevistas de prensa, Franco adornó constantemente el papel que había desempeñado y las cosas que había dicho en incidentes concretos, se las arregló siempre para quedar de la mejor manera posible, suministrando la materia prima necesaria para garantizar que cualquier biografía fuera una hagiografía. La persistencia de tantas leyendas favorables da fe de la eficacia del control férreo ejercido por su régimen sobre los medios de comunicación.

			El proceso comenzó tan pronto como sus aventuras como joven oficial en África empezaron a llamar la atención de la prensa. El comandante Franco descubrió enseguida un talento para la manipulación que puso en práctica con los periodistas. Logró convertirse en figura nacional por su papel como jefe de las operaciones de la Legión tras la derrota de Annual en julio de 1921. La prensa gallega prontoelogió «la sangre fría, la audacia y el desdén por la vida» de «nuestro querido Paco Franco», después de un incidente en el que Franco liberóun blocao sitiado con la única ayuda de doce voluntarios. Al periodista le encantó saber que, a la mañana siguiente, Franco y sus doce voluntarios habían regresado llevando «como trofeos las cabezas ensangrentadas de doce harqueños», un detalle del cual solamente pudiera haberse enterado gracias al propio protagonista. Franco comenzaba de esa forma una dedicación a labrar su imagen pública, algo muy revelador del alcance de su ambición. La prensa nacional empezó a interesarse por él. En las entrevistas, los discursos que pronunciaba en banquetes celebrados en su honor y en los textos que publicaba, comenzó a proyectar de forma consciente la imagen del héroe abnegado. En ese empeño, Franco mostraba una extraordinaria capacidad para congraciarse con los periodistas.

			No hay duda de que Franco cultivaba activamente su imagen pública. Las informaciones sobre sus hazañas en la prensa nacional contribuyeron a convertirlo en héroe nacional, «el as de la Legión». En el verano de 1923 ascendió a teniente coronel para hacerse cargo del mando de la Legión. En el verano de 1923, La Voz de Asturias dedicaba toda una primera plana a su ascenso y sus triunfos. Franco concedía una larga entrevista en la que se proponía dar de sí mismo la imagen del ideal público de joven héroe vistoso, galante y, sobre todo, humilde. Expresaba una sorpresa muy teatral ante la atención que se le prestaba. «Ahí —interrumpe prontamente, adivinando sin duda el elogio que brotaba en nuestros labios—, ahí hice lo mismo que todos los legionarios hicieron; luchamos con entusiasmo, con deseos de vencer, y vencimos.» «Sí, es verdad que mis muchachos me quieren mucho.» «¿Planes?... Los acontecimientos serán los que manden; repito que yo soy un simple soldado que obedece.... Al llamamiento que la Patria nos haga, nosotros solo tenemos una rápida y concisa contestación: ¡Presente!» Esta abnegación está en plena contradicción con un comentario hecho por Pedro Sainz Rodríguez que había trabado amistad con Franco cuando los dos se encontraron en Oviedo en 1917 y que, años después sería ministro suyo: «Toda su vida se la pasó preocupado por su carrerita. A don Alfonso XIII le estaba constantemente hablando de sus acciones, de sus méritos, de su expediente en África y le cansaba con sus recomendaciones».

			El ascenso de Franco a general de brigada, el 3 de febrero de 1926, a la edad de treinta y tres años y dos meses, fue la base del mito de que era el general más joven de Europa desde Napoleón. De hecho, había generales más jóvenes que él tanto en el ejército español como en los de otras naciones durante la primera guerra mundial. Ya general, dejó de ser el centro de tanta atención periodística. No obstante, su nombramiento como director de la Academia General Militar de Zaragoza, en 1928, le transformó en una figura pública de bastante relieve. A finales de mayo de 1928, la revista Estampa, antecesora de ¡Hola!, entrevistó a Carmen Polo y su marido. Al preguntarle a este si estaba satisfecho de ser lo que era, Franco replicó en tono sentencioso: «Estoysatisfecho de servir a mi Patria al máximo». Cuando le preguntaban cuál era su mayor ambición, él revelaba que era «que España vuelva aser todo lo grande que fue antaño». Al inquirir si era un hombre político, Franco replicaba con firmeza: «Soy militar», y declaraba que su deseo más ferviente era «pasar en todo momento desapercibido. Yoagradezco mucho ciertas manifestaciones, pero puede imaginarse lo molesto que resulta al cabo sentirse frecuentemente contemplado y comentado». Esta supuesta modestia difícilmente encaja con deleite en la pompa.

			El estudio de los escritos, discursos y conversaciones de Franco indica que, para hacer frente a sus propias vulnerabilidades psicológicas, construía una serie de personajes falsos que le servirán de máscara y de cáscara. Se los creía de forma tan aferrada que terminaba, al final, convirtiéndose en esos personajes; y el primer personaje que creó y que él se creyó era el del «Héroe del Rif». Franco se propuso convertirse en eltipo de héroe galante de las películas de la Legión Francesa al estilo de Beau Geste, y lo logró de maravilla. Desde el momento en que llegó a Marruecos a finales de 1911 empezó ya una carrera espectacular, y eso no era por azar sino fruto de una dedicación a su carrera de forma exclusiva. Mientras sus compañeros sobrevivían alas durezas del norte de África, de una guerra colonial increíblemente cruel y brutal, con diversiones nocturnas basadas en alcohol, mujeres y juegos de cartas, él en cambio se afanó, con una exclusividad que hasta cierto punto indica una especie de vacío interno, ya que no tiene otra vida, en distinguirse como militar.

			Parece una de las grandes contradicciones de la carrera del cauteloso Franco que, en ese período africano, era un hombre aparentemente irresponsable, que se exponía a las balas del enemigo. Lo que tienen en común el Franco bravo y galante de esa época con el Franco cauteloso de después es la ambición. En ese momento se proponía llegar lo antes posible al generalato y de hecho cumplió esa ambición, y si para hacerlo necesitaba exponerse a las balas del enemigo, lo hacía sin contemplaciones. Llegó a ser general de brigada con treinta y tres años cumplidos, y a partir de este momento, el 31 de enero del año 1926, cambió radicalmente su vida. El soldado bravo, irresponsable quizá, dejó de existir. Además, el año 1926 cobra significado no solo por ser el año en que llegó a ser general, sino por ser también el año en que nació su hija. Por tanto, es un momento en que él asumió otro tipo de aspiraciones menos arriesgadas y, a la vez, pasó a otro modelo de personalidad. Dejó el modelo o el personaje del «Héroe del Rif» y se propuso otra finalidad, otra aspiración: la de ser no uno más de los generales significados, sino el general más importante de España. Es un momento en el que empezaban a perfilarse grandes ambiciones. Cabía la posibilidad de llegar a ser capitán general de una región militar aunque su gran deseo en esta época previa a la guerra civil era el de llegar a ser alto comisario en Marruecos.

			Con la proclamación de la República, el uso de la prensa por partede Franco se hizo mucho más defensivo. De 1931 a 1936, Franco dedicaba menos tiempo a la construcción de una imagen porque estuvo demasiado ocupado o sobreviviendo al ambiente hostil de 1931, o entre 1932 y 1935, con cargos exigentes como comandante militar de los Baleares o jefe del Estado Mayor, o en 1936 conspirando contrael gobierno republicano. Sin embargo, es interesante notar cómo se preocupó de hacerlo a posteriori. Esto es algo que se puede ilustrar examinando su papel en la repetición de las elecciones parciales que se celebraron en Cuenca a principios de mayo de 1936. Se había producido una falsificación de votos en Cuenca en las elecciones de febrero, y en la segunda convocatoria de las elecciones, Franco hizo un gran esfuerzo para que su nombre se incluyese en la lista de candidatos. José María Gil-Robles pensaba que los deseos de Franco de entrar enpolítica evidenciaban sus dudas sobre el éxito de una sublevación militar. Todavía sin haberse decidido por la conspiración, deseaba unaposición a salvo en la vida civil desde la que aguardar los acontecimientos. El general Fanjul confió una opinión similar a Basilio Álvarez, que había sido diputado radical por Orense entre 1931 y1933: «Quizá Franco quería protegerse de cualquier inconveniencia gubernamental o disciplinaria, por medio de la inmunidad parlamentaria». Ciertamente, en las cinco versiones posteriores del episodio de Cuenca lanzadas, o por Franco directamente o a través de su amigo y biógrafo Joaquín Arrarás, dejan claro que todo el incidente fue una constante fuente de incomodidad para una persona tan celosa de su imagen. Su deseo de convertirse en diputado parlamentario fue motivado «por el peligro de la Patria». A principios de los años sesenta, en su borrador de autobiografía, Franco dio otra versión. En ella, pretendía eliminar cualquier alusión a que hubiera estado buscando una vía de escape. Escribiendo en tercera persona, afirmó en cambio que «el general Franco buscaba un medio de abandonar legalmente el Archipiélago y que le permitiese tomar más directamente contacto con las guarniciones para estar presente en aquellos lugares donde el Movimiento amenazaba con fracasar».

			Pero esta remodelación de la historia sería cosa de después de la guerra civil. Durante la misma, su sentido instintivo del valor de la presentación de los hechos volvió a serle útil. No hay duda de que el ascenso de Franco al poder en la zona nacional se basó en sus indiscutibles cualidades y triunfos militares y en su astuto e implacable empeño en ser Generalísimo y posteriormente Caudillo. Para este último fin, su manipulación de la prensa mundial iba a tener una importancia fundamental. Por su gran reputación de ser uno de los oficiales mejor preparados y más competentes del ejército español, su decisión de unirse al Alzamiento en Marruecos sirvió para levantar la moral de los rebeldes en todas partes. Asimismo, su contagiosa «fe ciega» en la victoria y su capacidad de inventiva ante las dificultades ayudó a los rebeldes a superar los reveses de los primeros días. Franco mostró sin tapujos su ambición cuando, a la muerte del general Sanjurjo, dio por sentado que él pasaba a ser el jefe de la rebelión e informó de ello a alemanes e italianos.

			La primera gran aportación de Franco a la causa nacional fue su solución al problema de transportar al ejército de África a la Península, después de que el amotinamiento de la flota dejara el Estrecho en manos de la República. Franco —con ayuda de Alfredo Kindelán— recurrió a la revolucionaria idea de que el ejército cruzara el estrecho por aire rompiendo el bloqueo en el mar. Ante las enérgicas dudas de sus ayudantes, decidió enviar un convoy de tropas por mar desde Ceuta. Fue una de las pocas ocasiones en las que Franco, el planificador precavido y meticuloso, asumió un riesgo lleno de audacia. A los pocos días de llegar a Marruecos, Franco había creado una oficina de prensa y otra de relaciones diplomáticas. Los medios de comunicación y la prensa española «nacional» recibían comunicados en los que se le calificaba de mando supremo de las fuerzas nacionales. El 25 de julio, Franco informó a los italianos que cinco de las ocho regiones militares, junto con las Baleares, Canarias y el Marruecos español estaban «en su poder» (in suo possesso). Fue un factor esencial a la hora de obtener el apoyo de las potencias del Eje.

			Franco también era consciente de la influencia que la prensa podía tener en la moral de sus enemigos republicanos. Así quedó claro en muchas entrevistas. Una de la primeras fue concedida en Ceuta a Curio Mortari del diario fascista Il Popolo d’Italia, probablemente el 21 de julio. Comenzó, como muchas otras, con las palabras «Estoy muy satisfecho» pasando a dar una versión pomposa de sus motivos y de suconfianza en sí mismo: «mis fuerzas combaten contra el bolchevismo, por la causa de la civilización, el orden y para traer de nuevo a España su paz y dignidad ... Tenemos el éxito asegurado, no tenemos el horizonte perdido, nuestro plan no tiene el carácter habitual de un pronunciamiento impetuoso y superficial, es mucho más sistemático y calculado pues el tiempo actúa a nuestro favor». En otra entrevista que, según Moisés Domínguez, fue concedida a un periodista francés y salió a mediados de agosto, declaró en términos muy característicos: «Haga saber a sus lectores, antes que nada, que no tengo ninguna ambición personal. Esta Revolución no tiene como objetivo transformar a un viejo militar en un dictador. No es ese, en absoluto, mi objetivo. No soy hombre de estado. No entiendo de política. La Revolución es un movimiento nacional que trata de recoger las últimas energías españolas para salvar al país de la vergüenza y de la anarquía».

			Más conocida es la entrevista concedida al periodista norteamericano Jay Allen en Tetuán, el 27 de julio, en la que se le presentaba como «jefe de los facciosos españoles». Cuando Allen le preguntó: «Ya que el golpe de Estado ha fracasado, ¿cuánto tiempo va a continuar lamasacre?», Franco contestó tranquilamente: «No puede haber concesiones ni tregua. Yo continuaré preparando el avance sobre Madrid, avanzaré y tomaré la capital —gritó—.Salvaré España del marxismo al precio que sea». «Le pregunté si no se había llegado a un punto muerto. Me miró francamente sorprendido y dijo: “No, ha habido obstáculos. La deserción de la flota fue un golpe, pero continuaré el avance. Pronto, muy pronto, mis tropas habrán pacificado el país, y todo esto (el general movió la mano señalando hacia España) pronto parecerá una pesadilla”.» «Mi pregunta: ¿Eso significa que tendrá usted que fusilar a media España? El general Franco sacudió la cabeza y, sonriendo, dijo: “Repito, cueste lo que cueste”.»

			Sin embargo, parece que poco después Franco cambió de idea al darse cuenta de que asociarse directamente con la crueldad y brutalidad de sus columnas podría ser contraproducente a nivel internacional. Así que tras la publicación de la entrevista en el diario londinense News Chronicle, un oficial de Franco le dijo al cónsul americano en Tánger que, en caso de detenerle, se fusilaría a Jay Allen. Se rumoreaba que los rebeldes habían puesto precio a su cabeza. A finales de octubre de1936, otro corresponsal del News Chronicle, Dennis Weaver, cometió el error de pasar de la zona republicana a la nacional. Cuando le informaron a Franco en su cuartel general de Salamanca, este pensando que se trataba de Allen, dio órdenes para que se le trajese de inmediato. Al verlo, dijo: «No, no es este. El que busco es más alto».

			Para Franco, la lucha por el poder en el futuro era tan importante como la posible victoria. Tanto Franco como Mola consideraban evidente que, para librar eficazmente la guerra, eran necesarios un solo mando militar global y algún tipo de aparato diplomático y político centralizado. Franco ya había creado un equipo dedicado a ese fin. Además, pronto iba a inclinar la balanza por completo al desviar sus columnas africanas hacia Toledo para liberar el Alcázar sitiado, pese a las repercusiones militares de permitir que Madrid organizara su defensa. Para él era más importante afianzar su posición política mediante una victoria emocional y un gran golpe propagandístico que una rápida derrota de la República. Si Franco hubiera avanzado sobre Madrid inmediatamente, no le habría dado tiempo a consolidar su posición política de manera irrevocable. A petición suya, el 21 de septiembre se celebró, cerca de Salamanca, una reunión de la Junta de Defensa Nacional junto con otros generales nacionales, para resolver la cuestión del mando único. Escogieron a Franco convencidos, en aquel momento, de que con ello se limitaban a garantizar la unidad de mando necesaria para la victoria y la ponían provisionalmente en sus manos. El general dio un paso más con el golpe propagandístico de la liberación del Alcázar el 27 de septiembre. Dos días después recrearon la operación para la prensa y los noticiarios de todo el mundo, cuya presencia se había prohibido el día de la acción real. Cuando le designaron «jefe del estado», el título completo, jefe de gobierno del estado Español, y la puntualización «mientras dure la guerra», desaparecieron de los comunicados de prensa.

			La realidad la creó el poder de la prensa, más que el acuerdo entre los generales. Se utilizaron los medios de comunicación para elevar la figura del Caudillo. Su primer jefe de Prensa y Propaganda fue el general José Millán-Astray, quien dirigía la oficina de prensa como si fuera un cuartel militar: obligaba a los periodistas a alinearse cuando tocaba el silbato y les sometía a arengas disparatadas como las que le habían hecho famoso en la Legión. Se hizo uso de la prensa y los carteles para forjar una aparente similitud entre Franco y el Cid. Colaboradores como Dionisio Ridruejo, Ernesto Giménez Caballero y Fermín Yzurdiaga ayudaron a crear una iconografía que equiparaba la guerra contra la izquierda y los nacionalismos regionales con la reconquista de la España de los moros. Con sus guiones, se lanzaba la imagen de Franco, el invicto Caudillo, enviado de Dios para luchar contra las fuerzas del mal. También se aprovechó para propósitos nefandos, como la falsificación de lo que había ocurrido en realidad en Badajoz o Guernica.

			Evidentemente, sería absurdo sugerir que Franco fuera una creación de su propia propaganda sin nada de sustancia. Al asegurarse la ayuda del Eje, y gozar del beneplácito del gobierno conservador de Londres, tenía el triunfo garantizado, pero su empeño también fue esencial para la victoria de los «nacionales». Tenía capacidad, la misma capacidad que tiene un buen entrenador deportivo por mantener en ebullición la moral de sus seguidores. La confianza en sí mismo de Franco la facilitaban aún más su falta de imaginación y su convencimiento de que era un Cid contemporáneo que había salvado a su nación. A Franco le encantaba la coreografía pseudomedieval que caracterizaba muchas ceremonias públicas en las que participaba, de las cuales la más espectacular era el desfile de la victoria del 19 de mayo de 1939. La representación generalizada de Franco como rey-guerrero (rey-caudillo) le gustaba especialmente y, al mismo tiempo, era crucial dentro de lo que pasaba por ideología en su dictadura. En cuadros y carteles, en las ceremonias de su régimen, se creó la impresión de que Franco era omnipotente y capaz de verlo todo, mediante la proyección de una imagende santo cruzado al que Dios había confiado una misión.

			Quizá el símbolo más emblemático de la proyección de Franco en ese sentido era el mural El enviado de Dios de Reque Meruvia pintado en los años cincuenta para la Sala de la Guerra Civil del Archivo Histórico Militar de Madrid. Sin embargo, las reiteradas declaraciones en el mismo sentido por parte de importantes figuras de la iglesia Católica tenían que haberle influido. El 1 de octubre de 1938, el arzobispo de Burgos le dijo: «En el momento en que la locura parecía empeñada en perder a España, surgís por designio providencial para hacer la salvación de las almas». El 26 de agosto de 1943 el abad de Samos le llamó el «Defensor de la Fe». El 8 de agosto de 1946, el abad mitrado de Santo Domingo de Silos declaró que «Franco es el hombre providencial que, no solamente ha salvado a España, sino que constituye el asidero de la garantía moral de Europa». Las alabanzas de este tipo no provenían exclusivamente de la iglesia. En un discurso al octavo congreso nacional de la Sección Femenina de FET y de las JONS, pronunciado el 18 de abril de 1944 en el monasterio de Guadalupe, Pilar Primo de Rivera le describió a Franco como «nuestro Señor en la tierra».

			Hasta el calendario se cambiaba en aras del encumbramiento de Franco. El año 1939, antes llamado «tercer año triunfal» en el calendario de Franco, se elevó a «Año de la Victoria» , evidentemente, de «su» victoria. Las fiestas nacionales en España, aparte de las religiosas, eran festivales de la victoria de Franco: el primero de abril, «Día de la Victoria»; el 17 de abril, «Día de la Unificación» (para celebrar la incorporación forzada de todos los partidos políticos en el «Movimiento»); el primero de octubre, «Día del Caudillo». En las correspondientes celebraciones, Franco vestido siempre de algún uniforme fastuoso sería siempre el protagonista central o, en los raros casos de su ausencia, el símbolo central. A través, primero, del Noticiario Español y, luego a partir del NO-DO, estas imágenes se trasmitían a todos los rincones del país.

			En la práctica personal, Franco también arreglaba insatisfacciones de su pasado, como el no haber podido entrar en la carrera naval. El 1 de octubre de 1943, el Día del Caudillo, Franco se presentaba a un cóctel para el cuerpo diplomático vistiendo el uniforme de almirante de la Flota. En octubre de 1947, recibió a un grupo de senadores y diputados del Congreso de Estados Unidos vestido de almirante. En octubre de 1948, se celebró el «Día de la Raza» con una conmemoración de la fundación de la Armada de Castilla. Franco pasó revista de veintiocho buques de guerra en el estuario del río Odiel en Huelva. Después, en el monasterio de La Rábida, con sus asociaciones con Cristóbal Colón, se le concedió a un visiblemente complacido Franco los distintivos de Gran Almirante de Castilla: anillo, espada, estandarte y los ejemplares de las Siete partidas. Un año después, el 22 de octubre de 1949, Franco hizo una visita a Portugal y la coreografía de su llegada fue organizada para mostrar su estatus de almirante. Viajó por carretera a Vigo, donde subió al crucero Miguel de Cervantes que se dirigió a Lisboa a la cabeza de una flotilla de once buques de guerra.

			El poder otorgado a la Jefatura del estado le permitió indulgencias de ese tipo. Franco salió de la guerra civil con mayores poderes —al menos en teoría— que Felipe II. Y así como antes se había presentado como un cruzado medieval que iba a reconquistar España, en un paso previo a la construcción de un gran imperio mundial, ahora empezó a considerarse como un gran constructor de imperios como Carlos I o Felipe II. La única forma de lograr esta ambición era subirse al carro de Hitler. Fue una suerte para Franco que el Führer no estuviera preparado para concederle el imperio francés en el norte de África, reconstituir el ejército español y emprender la restauración económica del país. Frente al final de la guerra en Europa, Franco desenvainaba una vez más su increíble capacidad para reescribir su propia historia. El término de las hostilidades fue recibido por los medios de comunicación del régimen con los más enardecidas exageraciones de la obra del «Caudillo de la Paz» y las supuestas sabiduría y firmeza con las que había obrado para regalar la paz a España cuando el resto del mundo padecía los horrores de la guerra. Según Arriba del 8 de marzo de 1945, el fin de la guerra era la «Victoria de Franco». El ABC no andaba lejos cuando el mismo día su portada llevaba una foto del Caudillo, y cuyo pie decía: «Parece elegido por la benevolencia de Dios. Cuando todo eran turbiedades, él vio claro y sostuvo y defendió la neutralidad de España».

			De hecho, Franco había evitado las consecuencias de su coqueteo con Hitler en base a una debilidad económica y militar que disminuía su atracción como aliado. Sin embargo, él mismo no tuvo ningún reparo en mentir descaradamente sobre su propia actuación durante la guerra mundial. En junio de 1945, por ejemplo, en una entrevista con el enviado de la oficina londinense de United Press, dijo: «Es cierto que cuando pareció que Alemania ganaba la guerra, algunos afiliados de la Falange trataron de identificar a España con Alemania e Italia, pero inmediatamente cesé a todas las personas de esa tendencia». Durante el resto de su vida, mantendría la ficción de su esfuerzo para mantener la neutralidad española, contando al médico Ramón Soriano: «Yo nunca pensé entrar en la contienda mundial». A su amigo Max Borrell, le contó que en el encuentro de Hendaya, disfrutaba poniéndole nervioso a Hitler. Y esto a pesar de las fotos y noticiarios que muestran que él, con sus ojos brillando de lágrimas, estaba nervioso en la presencia del gran hombre, por no hablar de las documentadas ofertas que Franco le hizo a Hitler para la beligerancia española a su lado. Es evidente que Franco había olvidado sus esperanzas de que Hitler ganase la guerra. Durante el verano e incluso en el otoño de 1944, cuando estaba próxima la derrota del Eje, Franco puso su fe en la posibilidad de que las temibles armas de las que alardeaba Hitler pudieran dar la vuelta a la situación. Al duque de Alba le dijo que armas como el rayo cósmico serían decisivas para invertir el signo de la guerra y que, al desembarcar en Normandía, los Aliados habían caído en la trampa alemana: «Conozco los efectivos del Eje —sigo muy de cerca las operaciones— y me faltan alrededor de ochenta divisiones que creo veremos aparecer por algún sitio en cualquier momento». De hecho, según las recolecciones de su primo, a lo largo de lo que le quedaba de vida, siempre hablaba en términos elogiosos de Hitler y de Mussolini.

			En realidad, la derrota de Hitler en 1945 significó el final de lo que, hasta ese momento, había sido una cadena casi ininterrumpida de triunfos para Franco. Pero él siempre fue el pragmático supremo. No tenía ninguna visión ideológica de largo alcance que le limitara en sus decisiones, como les había ocurrido a Hitler y Mussolini. No consideró necesario morir en las ruinas del búnker. El enorme egocentrismo que abrigaba su corazón le permitió encogerse de hombros ante la desaparición de sus hasta entonces benefactores Hitler y Mussolini, como asunto de poca importancia en lo que hacía a su propia misión providencial. Franco decidió aguantar la hostilidad de los Aliados y lo hizo con un grado de astucia e intuición que hace imposible dudar de sus extraordinarios instintos políticos. Para ocultar el egoísmo que subyacía en esta decisión, no solía perder ninguna oportunidad de recordar a los españoles lo que le costaba trabajar a su servicio, aunque sus sacrificios no eran tantos como él con frecuencia, y con su típico deje llorón, solía insinuar.

			Por ejemplo, en marzo de 1946, Franco presidió la apertura de nuevas salas de exposición en el Museo del Ejército. Todo el acto fue una glorificación de la causa de los nacionales durante la guerra civil, pero sobre todo de su propio papel: «Jamás se nos habló de otra cosa que de sacrificios e incomodidades, de austeridad y largas vigilias, de servicios y de centinelas. Pero en este servicio, a vosotros os corresponde alguna vez el descanso, y a mí, no; yo soy el centinela que nunca es relevado, el que recibe los telegramas ingratos y dicta las soluciones; el que vigila mientras los demás duermen». En previsión de que alguien pudiera pensar que le gustaba el poder, hizo hincapié en resaltar el coste personal de su desinteresada dedicación. Le dijo al auditorio de veteranos militares que, a diferencia de él, ellos podían olvidar sus cuidados y preocupaciones. «Yo, como Jefe del Estado veo limitadas mis intimidades y mis recreos: toda mi vida es trabajo y meditación.» La imagen del incansable Caudillo vigilante, «el jefe del Estado, caudillo victorioso de nuestra guerra y de nuestra paz, reconstrucción y trabajo, se consagra a la tarea de regir y gobernar a nuestro pueblo», se emite constantemente a través del NO-DO.

			La glorificación de sí mismo con un toque autocompasivo era algo típico de este hombre que pronto demostraría que no era ajeno a los placeres del golf, de la caza, la pesca, la quiniela, el cine y la televisión. Es imposible pensar en Hitler haciendo la quiniela, pero en Franco no. A pesar de una reputación de estricta austeridad personal y de puritanismo, Franco nunca tomó medidas contra la corrupción. Su propia imagen de hombre ascético era, a la larga, falsa. En sus hábitos personales puede que lo fuese: bebía raramente —solo de vez en cuando una copa de vino— y nunca fumaba. Sin embargo, a expensas del estado se permitía los gustos más extravagantes, incluyendo la propiedad del yate Azor, construido para la pesca en alta mar. Sus partidas de caza y sus expediciones pesqueras, con séquito de buques de la Armada, eran muy caras. Él y su esposa adquirieron considerables propiedades, entre ellas el pazo de Meirás, en Galicia, una de las varias recompensas por sus esfuerzos en la guerra civil, y tenía otra propiedad cerca de Móstoles, en las afueras de Madrid, conocida como Valdefuentes. Además, después de la guerra civil doña Carmen compró un edificio de apartamentos en Madrid, y, en 1962, el magnífico palacio de Cornide, en La Coruña. La familia adquirió también otras quince propiedades.

			Su actitud frente a la corrupción se puede deducir del hecho de que algunos de los hombres de confianza de Franco amasaron fortunas espectaculares gracias a sobornos burocráticos y a contratos con el estado. También prosperaron falangistas responsables de las reparaciones de los daños de guerra. Numerosos oficiales se vieron involucrados en el mercado negro que se extendió en la década de los cuarenta. Procedimientos ilegales —desde el trigo argentino que se envió en 1949 para mitigar el hambre que padecía España y que fue vendido al extranjero antes de que llegara, hasta la monstruosa estafa del caso Matesa, en 1969— fueron benévolamente pasados por alto. Hacer la vista gorda a la corrupción permitió a Franco mantener el control sobre sus colaboradores. A la vuelta de Rusia con los voluntarios de la División Azul, el idealista falangista Dionisio Ridruejo le contó a Franco que, entre sus camaradas, se criticaba mucho la corrupción en España. El Caudillo contestó tranquilamente que, en otros tiempos, los vencedores eran recompensados con títulos nobiliarios y tierras. Ahora, encontraba necesario ignorar la venalidad para impedir que se extendiera el descontento entre sus partidarios. Franco nunca mostró el menor interés en atajar los sobornos, sino que se valía de su conocimiento de ellos para aumentar su poder sobre los implicados.

			De hecho, su actitud ante el gobierno de España se asemejaba a lo que habría sido en Marruecos de haber llegado a alto comisario. En otras palabras, se consideraba un mando supremo colonial que gobernaba por medios militares. Esta es una de las razones por las que, aunque en líneas generales mantuvo el control de la política al menos hasta principios de los años sesenta, se interesaba poco por lo que cada ministro hiciese en su área. Otra razón era que la gran libertad permitida a los ministros y las tentaciones del poder les inducían a comprometerse y les hacían más ansiosos de no perder el gozo de las prebendas del poder, aparte de ser más dependientes de él. Con total cinismo, Franco nombraba ministros y otros altos cargos sin importarle su competencia práctica en el área señalada. Le interesaba más el peso del ministro en el equilibrio de fuerzas dentro de la coalición franquista. Nunca sintió gratitud o una lealtad particular hacia aquellos que le servían. A menudo sus ministros se enteraban de que habían sido cesados por una carta entregada por un motociclista o al leer la prensa.

			Franco empezó a jugar al golf en 1936 y lo recomendó a sus generales en 1940. A finales de
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