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Korte inhoud

 

 

 

Lief, liever, liefst

LISA CACH

 

Hannah O'Dowd: coupeuse, 29 jaar, single, maar wel vast bezig met haar trouwjurk, want als je de Jurk eenmaal hebt, komt de Man vanzelf, heeft ze gehoord.

 

Niet dus. Dus gaat ze zelf maar op zoek naar de Ware. Maar... hoe weet je nou wie de Ware is? Is het die verlegen veldbioloog, die IT'er met zijn gouden nagels of toch die smakelijke politieagent? Met de onvoorwaardelijke steun van haar beste vrienden - Louise (een psychologe met een wonderlijke voorliefde voor worstelen), Cassie (een newage-barkeepster met rinkelende belletjes om haar heupen) en Scott (een tandarts met een heel repertoire aan gruwelverhalen) - probeert Hannah uit te vinden welke man echt bij haar past. Wel jammer dat diezelfde vrienden niet te beroerd zijn om meedogenloos commentaar te leveren op haar dates. Zelfs zonder dat ze daarom vraagt.

 

De hilarische perikelen van een kleurrijke groep vrienden in de stad Portland, in Oregon. Onmogelijk te lezen zonder hardop te lachen, en een probaat middel tegen de katers die je aan daten kunt overhouden!


 

 

 

‘Mensen zijn net textiel: sommigen zijn

gladde zijde, anderen zijn simpele katoen.

En je kunt nu eenmaal niet elke stof

zomaar op een andere stikken.’

 

Hannah O’Dowd
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Organza en lovertjes

 

 

Portland, Oregon

 

‘Zalf je heilige lichaamsdelen,’ zei Sapphire, en ze gaf een blauwwit, Chinees kommetje door. ‘Dit rozenextract is gemaakt van de bloemblaadjes uit mijn eigen tuin. Ik heb ze bij volle maan geplukt om de macht van de Godin op te roepen.’

Vanuit mijn ooghoek keek ik naar Cassie, die in lotushouding naast me zat, op een kussen op de houten dansvloer. Ze had een kort topje aan dat net onder haar borsten eindigde in een rij glinsterende lovertjes. Boven de zware riem van muntjes om haar heupen was een stukje van haar wat mollige buik zichtbaar. Ze schonk me een waarschuwende blik.

Het kommetje kwam mijn kant op.

Behoedzaam snoof ik aan het donkerrode vocht. Het rook tamelijk onschadelijk. Ik dompelde mijn vingers erin, depte het spul als parfum op mijn keel en polsen en gaf het door aan Cassie.

Met een eerbiedig gezicht wreef Cassie haar borsten en kruis in. Ze boog zich diep over de kom, sloot haar ogen even en gaf hem toen door aan de volgende buikdans-bekeerlinge.

‘Ik wist niet dat je heilige tieten had,’ fluisterde ik tegen Cassie, terwijl Sapphire de cursistes uitnodigde hun ervaringen van de afgelopen week te delen. ‘Je mag ze wel met wat meer respect behandelen. Moet je geen duurdere beha aan met zulke vrome memmen?’

‘Sst!’ siste Cassie nijdig.

Een vrouw met lang haar en een gekwelde blik vertelde over de telepathische conversatie die ze met haar hond had gevoerd.

‘Die rooie vlekken krijg je nooit meer van je tepels.’

‘Hannah, stil nou! Als je je niet voor de Godin openstelt, kom je niet in contact met Haar, hoor.’

Alsof ik daar met smart op zat te wachten.

Het klasje van de buikdans- annex godinnenvereringscursus bestond uit tien vrouwen. We zaten in een kring rond een terracotta sculptuur van figuurtjes die met hun armen om elkaar heen op hun beurt een cirkel vormden rond een brandende votiefkaars. Ik heb exact hetzelfde geval in een catalogus van de Fair Trade Shop gezien.

De vrouw met de helderziende hond was nog niet klaar, of een vrouw van middelbare leeftijd met zo’n twintig kilo aan overgewicht begon te grienen. ‘Mijn verloofde moest deze week naar de rechtbank. Mijn buurvrouw beweert dat hij liep te potloodventen, dat hij in zijn blote gat in de voortuin rondrende. Maar hij was helemaal niet bloot! Hij had een slipje en jarretelles aan en ging gewoon de krant uit de bus halen. Hij stond er gewoon niet bij stil.’

Sapphire maakte sussende geluidjes, de andere vrouwen mompelden meelevend.

‘Als zij in contact staat met de Godin, waarom gaat ze dan met zo’n griezel om?’ vroeg ik aan Cassie.

‘Hannah!’

Ik haalde mijn schouders op. Mij leek het een redelijke vraag.

‘Het is tijd voor onze gelofte,’ kondigde Sapphire aan.

Iedereen drukte zijn handpalmen voor de borst tegen elkaar, de vingers omhoog.

Over geloftes had Cassie niets gezegd, maar ik legde braaf mijn handen tegen elkaar en probeerde het gevoel dat ik zat te bidden te negeren.

‘De Godin heeft ons gezegend met wijsheid en mededogen,’ zeiden de vrouwen in koor. Devoot raakten ze hun voorhoofd en hart aan. ‘Zij heeft ons geleerd te voeden…’ De vrouwen omvatten hun borsten. ‘…en te scheppen.’ Handen gingen omlaag en werden tegen met lovertjes versierde kruizen gedrukt. De Vrouw met het Vieze Vriendje moest haar dijen van elkaar doen om haar handen ertussen te krijgen.

Ik hield mijn handen boven de gordel. Mijn lendenen hoeven helemaal niets te scheppen, en zeker niet zolang ik nog single ben! Allemachtig, ik ben niet voor niks al elf jaar aan de pil! Kan die Godin niet iets leuks verzinnen met mijn verstand of mijn hart? Of met mijn handen? Laat die baarmoeder in vredesnaam met rust, in elk geval tot ik een vent heb.

Wat precies de reden was waarom ik daar zat en me onderwierp aan Cassies buikdanscursus voor Godinnenaanbidsters.

‘Als je in contact bent met de Goddelijke Vrouwelijkheid in jezelf, voelen mannen dat,’ had Cassie me verteld. ‘Je maakt de energie in je chakra’s los. Mannen zullen hun ogen niet meer van je onderbuik – het centrum van je seksuele kracht – af kunnen houden. Ze zullen op je af komen als vliegen op stroop.’

Klinkt goed. Ik ben negenentwintig, en het is al een halfjaar geleden dat ik voor het laatst seks heb gehad. Er moet hoognodig iets gebeuren.

Ik wist niet of het opwarmen van mijn chakra’s veel zou helpen, maar ik kreeg een visioen van mezelf in een doorzichtig gewaad, met kettingen van minuscule belletjes rond mijn heupen, de schaduw van mijn vulva vaag zichtbaar door de stof, niets dan zware juwelen om mijn borsten te bedekken. Er klonk vreemde, ritmische, klaaglijke muziek op de achtergrond, terwijl ik een privé-buikdansshowtje opvoerde voor de ware Jakob, die begon te schuimbekken van pure lust.

Sapphire kan zeggen wat ze wil – volgens haar draait het buikdansen om het in contact komen met de Godin en het ontdekken van je innerlijke zelf – maar ik heb genoeg programma’s van Desmond Morris gezien om te weten dat heupwiegen domweg bedoeld is om een man te laten zien dat je jong en gezond genoeg bent om zijn kinderen te baren.

Ook goed.

Pas toen het geneuzel over de Godin achter de rug was en we begonnen met dansen kreeg ik het een beetje naar mijn zin. Sapphire demonstreerde de Slangenarmen, de Egyptenarenpas, de Lotushanden en een onnatuurlijke, golvende beweging van de buikspieren, die me tot mijn verrassing makkelijk afging. Er was niets verleidelijks aan, maar ik wist dat het op een feestje nog wel eens van pas kon komen wanneer anderen zich uitsloofden door hun oren te bewegen of hun benen in hun nek te leggen. ‘Oké, jij mag dan met je tong bij je wenkbrauwen kunnen,’ zou ik zeggen, ‘maar heb je dit wel eens geprobeerd?’ En dan zou ik mijn blouse omhoogtrekken en ze eens een buikje laten ruiken.

We stonden in drie rijen tegenover een spiegelwand Sapphires bewegingen na te bootsen. Vergeleken met de anderen was ik zo stijf als een plank. Ik heb nooit gevoel voor ritme gehad en raak altijd uit de maat. Misschien is mijn seksuele chakra inderdaad geblokkeerd.

Aan het eind van de les herhaalden we de gelofte, en nadat Sapphire ons als huiswerk had opgegeven het vicieuze van ons dagelijks leven te ontdekken, liepen Cassie en ik naar de auto. Sapphires dansstudio-aan-huis ligt aan de rand van Portland, waar de buitenwijken langzaam plaatsmaken voor het platteland, en we hoorden een koor van kwakende kikkers.

‘Waarom had Sapphire eigenlijk dat blauwe kristalletje tussen haar wenkbrauwen geplakt?’ vroeg ik onderweg naar huis aan Cassie.

‘Ik wist wel dat ik je niet mee had moeten nemen. Je blijft hier nog weken over doorzeuren, hè?’

Cassie kent me door en door.

‘En die stippen en sterretjes naast haar ogen? Zeker met onbespoten eyeliner getekend? Waar staan die voor? Man, ze ziet eruit als een speelkaart.’

‘Je hoeft heus niet meer mee, hoor.’

‘Volgens mij is mijn chakra er niet losser op geworden.’

‘Dat is niet het enige aan jou wat geblokkeerd is.’ Ze zette de radio aan om mijn geplaag niet aan te hoeven horen.

Toch was de les niet alleen maar tijdverspilling geweest. Toen de Vrouw met het Vieze Vriendje was gaan dansen, had ik gezien hoe de vetrollen op haar buik waren veranderd van een afwijking in een symbool van Moeder Aarde, zacht en veerkrachtig. Ze mocht dan een beroerde smaak op het gebied van mannen hebben, haar vloeiende bewegingen bewezen dat ze met zichzelf in harmonie was op een manier die voor mij absoluut niet weggelegd was.

Uiteraard zal ik dat nooit aan Cassie toegeven – niet nadat ik zo’n fel standpunt heb ingenomen tegen al dat vage new-agegedoe van haar. Evenmin zal ze van mij te horen krijgen dat ik mezelf toen ik mijn spiegelbeeld zag tussen al die andere vrouwen ineens een stuk minder dik of groot vond. Kennelijk ben ik in het echt veel slanker dan tussen mijn oren, en ik weet niet of dat iets positiefs of negatiefs zegt over mijn innerlijke ik.

Omdat ik me realiseerde dat ik overdreven hatelijk had gedaan over de cursus – alleen maar om te verbergen dat ik het best leuk had gevonden – riep ik boven het lawaai van de radio uit: ‘Sorry!’ Per slot van rekening had ik de spot gedreven met haar religie. ‘Zeg, zullen we even naar Safeway en wat Ben & Jerry-ijs halen? Ik trakteer.’

‘Kersen?’

‘En chocola.’

‘Top.’

Dat is zo leuk aan Cassie: ze blijft nooit lang boos, en elk probleem dat zich voordoet, kan worden verholpen met een ijsje. Ik had het slechter kunnen treffen met een huisgenoot, dat weet ik maar al te goed.

Ik heb Cassie leren kennen op de University of Oregon, in Eugene. Zij is drie jaar ouder dan ik, en toen ik als eerstejaars begon, volgde zij al vier jaar lang met vallen en opstaan een studie sociologie. Aanvankelijk had ze het een vijfjarenplan genoemd, een jaar later was het opgeschroefd naar zes, en uiteindelijk had ze alle hoop haar graad te halen opgegeven en zich toegelegd op de geurkaarsenhandel van haar vriendje. Elke zaterdag had ze in een kraampje op de markt gezeten, de kaarsen om zich heen opgesteld, een handleiding voor het wekken van je intuïtie in haar hand. Het kraampje rechts van haar had wierook verkocht, dat links van haar tinnen draken- en heksenbeeldjes met kristallen. Toen het vriendje zijn lont in andere waspotjes was gaan dopen, was Cassie naar Portland verhuisd, waar ze achter de bar van Shannon’s Pub terecht was gekomen. Daar werkt ze nu nog.

De brochures van opleidingen die ze bij tijd en wijle aanvraagt, liggen doorgaans op tafel te verstoffen tot ik ze tijdens een van onze zeldzame aanvallen van schoonmaakwoede vragend omhoogsteek, zij haar schouders ophaalt en ze in de afvalbak smijt.

Cassie laat zich leiden door een wild, buitenaards ritme, en ik word heen en weer geslingerd tussen bewondering en de vurige wens dat ze eens volwassen wordt en in dezelfde werkelijkheid gaat leven als de rest van de mensheid.

Nou ja, de rest… Sapphire en de vrouw die paranormale onderonsjes had met haar hond bevonden zich duidelijk in heel andere sferen.

Later die avond, toen we met ons ijs op de futon voor de buis hingen, ontglipte me een vraag die ik eigenlijk voor me had willen houden. Misschien had dat buikdansen toch iets losgemaakt, ik weet het niet.

‘Cassie, ben je gelukkig?’ vroeg ik. Op televisie hield een vrouw met verblindend witte tanden een tube omhoog. In de schemerige woonkamer werd het licht van de televisie weerspiegeld in Cassies mooie, groene ogen.

‘Gelukkig? Hoe bedoel je? Nu, op dit moment?’ Roerloos bleef haar lepel boven haar beker kersenijs hangen.

‘Nou ja, met je leven in het algemeen, met hoe alles gaat. Heb je bereikt wat je wilde?’ Het kwam er nogal vinnig uit, alsof ik bij voorbaat al vond dat ze niet genoeg doorzettingsvermogen en ambitie had.

Cassie voelde echter haarscherp aan dat de vraag niet over haar ging. ‘Ben jij soms niet gelukkig?’ vroeg ze.

Als er inderdaad een Godin bestond, keek ze me op dat moment met oneindig mededogen via Cassies ogen aan.

Tot mijn verbazing voelde ik tranen branden, en ik perste mijn plotseling trillende lippen stevig op elkaar.

‘O, lieverd toch,’ zei Cassie door de fluitende begintune van The X-Files heen. ‘Het komt allemaal wel goed. Je stelt gewoon veel te hoge eisen aan jezelf.’

‘Maar…’ zei ik snotterend. Een immens gevoel van gemis kroop omhoog vanuit de donkere diepten. Het ijs in mijn hand was een kille, schrale troost. ‘Maar er is nog zo veel wat ik –’

‘Zo veel wat je al lang had willen hebben? Een man, kinderen, een gezinswagen, een golden retriever? Huisje, boompje, beestje?’

‘Een Volvo, geen gezinswagen.’

‘Je bent ook zo voorspelbaar.’

Op de een of andere manier werkte haar mild spottende toon geruststellend.

‘Iedereen denkt dat je naar dat soort dingen hoort te streven, maar volgens mij wil jij dat helemaal niet,’ vervolgde ze.

‘Wel waar. Vooral die man.’

‘Als je eraan toe was, zou je heus niet zonder zitten. Waarschijnlijk loopt alles juist precies zoals het moet.’

Ik keek naar mijn chocolade-ijs. ‘Zou het?’

‘Je naaiatelier, dat is belangrijk voor je. Tenslotte ben je daarvoor zelfs hiernaartoe verhuisd. Richt jij je nou maar op je werk, de kosmos zorgt wel voor de rest zodra de tijd rijp is.’

Had ik er maar, net als zij, zo’n blind vertrouwen in dat alles uiteindelijk op zijn pootjes terecht zou komen. Het lijkt haar allemaal zo makkelijk af te gaan, zo natuurlijk. Ik heb Cassie nog nooit ergens over zien tobben.

‘Kan ik dan niet alvast een voorschotje krijgen? Zoals die vriend?’ vroeg ik.

‘Zodra je eraan toe bent.’ Ze glimlachte. ‘En in de tussentijd heb je altijd David Duchovny nog.’

Op het scherm waren Mulder en Scully in een herhaling bezig elkaar af te katten.

Ik zette me over mijn zelfmedelijden heen. ‘Hem wil ik niet.’

‘Nee? Nou, ik wel, hoor.’

‘Hij lacht nooit.’

‘Wat wil je dan? Een vent die dom grijnst terwijl hij je benen over zijn schouders legt?’ Ze huiverde. ‘Dat is pas eng.’

Ik grinnikte, opgelucht dat we van onderwerp waren veranderd.

‘Alsof de gezichten die ze normaal trekken zo fijn zijn.’ Ik kneep mijn ogen stijf dicht, kreunde alsof ik pijn had en perste de woorden eruit. ‘O… ik kom, ik kom! Ja, bijna… Mag ik komen? Mag ik nu komen?’

‘Vrágen ze dat aan je?’

‘Een van mijn ex-vriendjes wel, ja.’

‘En? Liet je hem dan komen?’

‘Dat lag eraan hoe lang hij al bezig was. Op een bepaald moment wilde ik het het liefst zo snel mogelijk achter de rug hebben. Dan begon ik aan urineweginfecties te denken.’

Cassie kromp ineen, en ik wist dat ze, net als ik, aan de ongeopende fles cranberrysap in de kast dacht – een huis-, tuin- en keukenmiddeltje voor noodgevallen.

‘Wie weet is het maar goed dat je seksuele chakra geblokkeerd is,’ merkte ze op.

‘Wie weet.’
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Oranje voile met roze biesjes

 

 

Die dinsdagavond zat ik tot aan mijn knieën in de bruidsmeisjesjurken. Mijn naaimachine snorde ritmisch langs de zomen en rond de armsgaten.

Ik ben coupeuse en heb mijn eigen maatwerk- en verstelbedrijfje – Hannah’s Custom Sewing – compleet met ophaal- en bezorgdienst.

Een halfjaar geleden ben ik vanuit Eugene verhuisd, waar ik een baantje had in een naaiatelier. Aan mijn graad in geschiedenis had ik toen net zo weinig als Cassie aan haar studie sociologie, maar dat deerde me niet. In de loop van de tijd was ik erachter gekomen dat het enige wat ik echt boeiend vond aan het verleden de kleding op oude schilderijen was. Van de Franse Revolutie vond ik het effect op de mode interessanter dan de gevolgen voor de adel, hoewel die twee onlosmakelijk met elkaar verbonden waren. Bij elk tentamen waarvoor ik zelf een onderwerp mocht uitkiezen, richtte ik me op de een of andere manier op kleding.

Toen de batterijen van mijn knipperlichtrelatie na twee jaar eindelijk op waren geraakt, sloot ik dat hoofdstuk van het boek Hannah af en besloot naar Portland te verhuizen. Ik was Eugene met zijn vastgeroeste tofoe-consumerende neohippies behoorlijk zat geweest, net als het werken voor een baas. De verstelzaak had opdrachten af moeten slaan, zo veel vraag was er, dus ik was er zeker van geweest dat ik voldoende klusjes zou kunnen krijgen in Portland, waar mensen zowaar de moeite namen kleding te dragen die paste. Om mijn bedrijfje eruit te laten springen, zou ik de opdrachten ophalen en bezorgen bij winkels en mensen thuis. Daarmee zou ik meteen verlost zijn van de zorg dat iemand op mijn stoepje zou uitglijden en op het idee zou komen me aan te klagen voor een schadevergoeding.

Het komt mooi uit dat ik van autorijden hou. Sinds ik in Portland woon, is er bijna zestienduizend kilometer op de kilometerteller bij gekomen.

Aanvankelijk kon ik de eindjes maar nauwelijks aan elkaar knopen. Mijn spaargeld ging schoon op aan afbetalingen voor de auto, energierekeningen en verzekeringspremies – en aan dat akelige restantje schuld op mijn creditcard dat etterde als een puist die maar niet weg wilde.

De afgelopen twee maanden heb ik echter een doorlopende aanvoer van werk gehad, en van de gestaag groeiende clientèle zijn sommigen al vaste klant. Ik verdien meer dan ik in de verstelwinkel deed, maar als zelfstandige heb ik geen ziektekostenverzekering of recht op betaald ziekteverlof. Ik ben er nog niet uit wat prioriteit heeft: het afsluiten van een verzekering of een nieuwe lockmachine.

Mijn ‘atelier’ is een kamertje op de zolderverdieping van een klein pand uit de jaren twintig, dat Cassie en ik samen bewonen. In ruil voor mijn gebruik van twee slaapkamers – zij gebruikt er maar een – maak ik elke maand een nieuw danskostuum voor haar of iets voor haar kamer, zoals een nieuw dekbedovertrek of vloerkussens.

Deze maand worden het gordijnen van ragdun, oosters materiaal dat ze op een buikdansfestival heeft gekocht. Ik overweeg een streng belletjes aan de zomen te zetten, gewoon voor de grap. Als de wind naar binnen waait, zullen ze zacht tinkelen – dat vindt ze vast schitterend.

Ik keek naar de klok en trok een gezicht. Zeven uur al. Over een halfuur werd ik verwacht in San Juan, een Mexicaans restaurant. Cassie, Louise, Scott en ik hadden afgesproken uit eten te gaan om te vieren dat Louise het eindelijk voor elkaar had gekregen van de avond- naar de dagdienst te worden overgeplaatst.

Ze werkt al twee jaar bij de telefonische hulpdienst, en het bizarre slaappatroon en gebrek aan sociaal leven hebben haar tot op de rand van een klinische depressie gedreven. En zij kan het weten; als psychologe bij de crisislijn heeft ze nacht in nacht uit met doorgedraaide types te maken.

Ik hing het jasje waaraan ik bezig was op een hangertje, stak het tussen de andere kledingstukken en wierp een kritische blik op het assortiment. De aanstaande bruid, die graag wilde dat haar bruidsmeisjes de kleren ook na afloop nog zouden kunnen dragen, had genoeg smaak om te gruwelen van strikken, tafzijde en mouwloze jurken die kwabbige bovenarmen bloot lieten. In plaats daarvan had ze gekozen voor neutraal blauwe mantelpakjes in Jackie Onassis-stijl. In eerste instantie had het me een leuk idee geleken, maar nu ik ze allemaal naast elkaar zag hangen, vreesde ik dat de bruidsmeisjes eruit zouden zien als stewardessen van dertig jaar geleden. Nog een broche met vleugels op de revers en een pillendoosje op hun hoofd, en de gasten zouden hun om pinda’s vragen wanneer ze rozenblaadjes over het gangpad strooiden.

Ik haalde mijn schouders op. Het was niet mijn probleem. Ik heb mezelf aangeleerd klanten zelf te laten uitmaken wat ze willen. Er zijn te veel verschillende smaken om iemand op basis van mijn eigen beperkte voorkeur te kunnen adviseren.

Mijn broek was gekreukt van het lange zitten, en er kleefden blauwe pluisjes en draadjes aan vast, als verfklodders op een abstract schilderij. Ik verwisselde hem voor een eenvoudig kort rokje van grijs kamgaren. Ik heb zestien rokjes van precies dezelfde snit gemaakt van couponnetjes van allerlei opdrachten. Boven het rokje besloot ik een lichtblauw, kasjmieren truitje met korte mouwen te dragen – mijn favoriete kledingstuk, omdat het het blauw in mijn blauwgrijze ogen mooi doet uitkomen. Ik heb het voor een prikje in de uitverkoop op de kop getikt. Het gat onder de arm, waardoor het kleinood in het koopjesrek was beland, heb ik zelf gerepareerd.

Ik deed kleine kristallen oorknopjes in en haalde vluchtig de borstel door mijn kinlange bob.

Tegenwoordig is mijn haar zacht honingblond, donkerder dan de lange, tot op het bot geblondeerde lokken waarmee ik in Eugene rondliep. Tegelijk met mijn vriend heb ik mijn oude kapsel vaarwel gezegd. Ik ben een kapsalon binnen gestapt en heb gevraagd om een model dat mannen met een goedbetaalde baan en de wens te trouwen zou aantrekken, in plaats van de werkloze bavianen die me doorgaans belagen. Ik heb nooit begrepen waarom uitgerekend mannen die het minst te bieden hebben degenen zijn die zo plompverloren op een vrouw af stappen.

Hoewel mijn nieuwe coupe nog geen geschikte kandidaten heeft opgeleverd, laten de lummelaars me in elk geval met rust. Volgens Louise is het echter mijn vastberaden blik die de sukkels verjaagt, en niet mijn kapsel. Hopelijk is dat niet ook de verklaring voor het schrijnende gebrek aan niet-sukkels.

Toen ik aankwam in het restaurant, zaten Scott en Louise al in de foyer te wachten, knabbelend op tortillachips. Als je langer dan tien minuten op een tafeltje moet wachten, zet het traditioneel uitgedoste personeel mandjes chips neer, wat een van de redenen is waarom we er zo graag komen.

‘Hoi, Hannah!’ riep Louise. Ze schoof op om ruimte voor me te maken op haar bankje. ‘Waar is Cassie?’

‘Geen idee. Ze zal zo wel komen. Hoi, Scott.’

‘Hallo,’ zei hij met zijn vertrouwd warme glimlach.

Scott en Louise hebben in de laatste klas van de middelbare school verkering gehad. Hij was Louises ‘eerste’, ook in bed. Toen ze gingen studeren, is hun relatie stukgelopen. Scott is naar Cornell gegaan, Louise naar Eugene. Ze hebben echter contact gehouden, en zodoende is Scott ook met Cassie en mij bevriend geraakt toen we kort na elkaar naar Portland verhuisden. Hoewel Louise best bereid is Scotts vriendschap met ons te delen, weten Cassie en ik allebei dat ze er niet blij mee zou zijn als een van ons iets met hem zou beginnen. Logisch, bij het idee dat mijn eerste geliefde met Cassie of Louise het bed in zou duiken, zouden mijn stekels ook overeind gaan staan.

Met die voorbije relatie als symbolische barrière merk ik dat ik me bij Scott beter op mijn gemak voel dan bij mannen die wel beschikbaar zijn. Hij is lang en redelijk knap, met donker haar en een jongensachtig gezicht met een kuiltje in zijn kin. Af en toe help ik hem met kleren kopen, en bij mooi weer gaan we wel eens samen wandelen.

‘Hé, Scott, ik heb een nieuwe voor je,’ zei ik. ‘Over een tandarts.’ Ik leunde naar voren om hem langs Louise heen aan te kijken.

Hij kreunde. ‘Jouw moppen zijn nooit nieuw. Ik heb ’m vast al honderd keer gehoord.’

‘Dit is een limerick.’

‘Nee, hè.’

‘Ik wil hem wel horen,’ zei Louise. Haar bruine ogen schitterden in haar besproete gezicht. Ze vond het bijna net zo leuk Scott met zijn beroep te pesten als ik.

‘Oké, daar gaat-ie:

 

Een tandarts verslaafd aan het wippen

zat vaak met zijn boor tussen lippen

van willige schonen

belust op zijn kronen.

Geen vakman die aan hem kon tippen.’

 

Louise schaterde het uit, maar Scott sloeg zijn handen voor zijn gezicht en schudde zijn hoofd. ‘Die is uit het stenen tijdperk,’ jammerde hij. ‘Jemig, ik moet de hele dag al van die flauwe geintjes aanhoren, waarom val jij me er ’s avonds ook nog eens mee lastig?’

‘Omdat tandartsen moeten boeten voor hun zonden. Ze zijn gemeen.’

Louise legde haar hand op mijn knie en keek me zogenaamd meelevend aan. ‘Ik bespeur hier een diep verankerd jeugdtrauma, Hannah. Je bent hier veilig. Vertel maar gerust wat je dwarszit.’

‘Ik… Ik zie alleen maar flarden. Een man in een witte jas, het geluid van een boor… Nee! Nee!’

Louise wendde zich tot Scott. ‘Ze heeft de herinneringen verdrongen. We zullen het met hypnose moeten proberen. Deze vrouw kampt met een groot verdriet. Jouw aanwezigheid roept duidelijk pijnlijke beelden op.’

Juist toen Scott wilde reageren, kwam Cassie binnenstuiven in een wolk van patchoeli en sandelhout die een moment lang sterker geurde dan de chilidampen in het restaurant. ‘Sorry dat ik zo laat ben! De repetitie duurde langer dan ik had verwacht.’

Cassie zit bij een semi-professioneel buikdansgezelschap, en over een paar weken treden ze voor het eerst voor publiek op.

Louise wuifde met haar hand. ‘We hebben toch nog geen tafel.’

Precies op dat moment riep een piepjonge serveerster Louises naam af. We volgden haar ruisende, wijde rok van dubbele lagen oranje voile met roze biesjes naar de eetzaal.

‘Heb ik je al van die Japanse uitwisselingsstudent verteld die ik vorige week in mijn stoel had?’ vroeg Scott. ‘Degene die al tien jaar niet naar de tandarts was geweest? Een van zijn kiezen was gebroken, en de zenuw lag bloot. Ik moest –’

‘Hou op!’ riep ik. Ik hield mijn handen voor mijn oren.

Het aanhoren van tandheelkundige rampen is nog erger dan het luisteren naar verhalen over iemand wiens ogen worden uitgestoken. Het is Scotts gebruikelijke wraak voor mijn tandartsmoppen: mij in geuren en kleuren vertellen over de meest weerzinwekkende gevallen in zijn praktijk. Waarschijnlijk beseft hij niet dat ik achter al mijn gegniffel en gegrinnik werkelijk als de dood ben voor de tandarts.

Niet dat me ooit iets vreselijks is overkomen tijdens een behandeling. Er is nooit per ongeluk een verkeerde tand getrokken, geen enkele mondhygiëniste heeft met haar metalen schrapertje een jaap in mijn tandvlees gegutst, en ik ben nooit half gestikt in die kwijlopwekkende fluoridegebitjes die ik als kind heb gekregen. De smaak van de plaatselijke verdoving, het uitspugen van stukjes tand na het boren en vullen – dat is het enige wat ik in de stoel heb meegemaakt.

Toch vind ik het een verschrikking naar de tandarts te gaan. Ik vind tandartsen in het algemeen een verschrikking, en aangezien ik geen verzekering heb, kan ik mezelf zonder al te veel schuldgevoel voorhouden dat ik het me nog lang niet kan veroorloven een afspraak te maken.

We gaven onze bestelling door en wierpen ons op een mandje verse tortillachips met twee soorten hete saus en nieruitputtende hoeveelheden cola light. Scott deed niet mee. Die fietst om de dag zeventig kilometer en hoeft zich geen zorgen te maken of zijn achterste dik wordt. In plaats van cola nam hij een Mexicaans biertje.

‘Ik kan amper geloven dat ik een normaal leven ga leiden,’ verzuchtte Louise. Met haar rietje maakte ze harde slurpgeluiden op de bodem van haar glas vol ijs.

Scott wenkte een passerende ober, die haar glas meenam om een nieuw te halen.

‘Mijn leven draait niet langer alleen maar om slaap! Ik kan ’s avonds uitgaan, ik kan in het weekend van de zon genieten. Ik heb de dekens voor mijn ramen al weggehaald.’

‘Je bent als een plant die tot bloei komt,’ merkte Cassie op. ‘Je hebt te lang in het donker gestaan. Je bent verwelkt.’

‘Precies!’ Louise stak een bleke, sproeterige onderarm naar voren. ‘Zo hoort een gezond mens er toch niet uit te zien?’

‘Nu heb je ook geen smoes meer om niet met mannen uit te gaan,’ zei ik.

Louise fronste overdreven haar wenkbrauwen. ‘Hm, ik kan er vast wel eentje bedenken.’

‘Hoelang is het eigenlijk geleden dat je het met die programmeur hebt uitgemaakt?’

‘“Uitgemaakt” is een groot woord. We zijn alleen een paar keer wezen stappen, meer niet.’

‘Maar hoe lang is het geleden?’ hield ik aan.

‘Een maand of drie inmiddels. En het was niet voor herhaling vatbaar. Die technische types liggen me niet zo. Het zal wel een natuurlijke botsing van karakters zijn. Het zijn allemaal van die denkers, en ik ben een gevoelsmens, net als Cassie. Je zult alleen net zien dat alle vrijgezellen in de IT zitten. Hoe zou dat toch komen?’

‘Tja, die branche is hier nu eenmaal sterk vertegenwoordigd,’ antwoordde Scott. ‘Logisch dat veel van hun werknemers hier wonen.’

We keken hem alledrie geërgerd aan. Soms ontgaat hem de essentie van een gesprek gewoon.

‘Volgens mij is de rest van de mannen al voorzien,’ zei Louise. ‘Die programmeurs blijven heus niet zomaar over. Ze zijn emotioneel onderontwikkeld. Het zijn contactgestoorde sukkels die alleen met apparaten overweg kunnen.’

‘Toch hebben ze zo hun voordelen,’ zei ik. ‘Meestal hebben ze een goedbetaalde baan, en ze zetten je op een voetstuk, zo blij zijn ze dat ze eindelijk iemand hebben.’

‘Heb jij dan ooit iets met zo’n figuur gehad?’ vroeg Scott.

‘Nou… nee.’

‘Dat dacht ik al. Niet jouw type.’

‘O? En wat is mijn type dan wel?’

‘Geen idee. Iets spannenders.’ Hij sperde zijn ogen wijd open. ‘Gevaarlijk.’

Ik grinnikte. ‘Ja, hoor. Het kleerkasttype, met lang haar en tatoeages. Motorrijders zonder helm. Linke gasten, die met hun tienen een chique villa huren en de tuin naar de filistijnen helpen. Die te stom zijn om te stemmen. Ja, dat is helemaal mijn type!’

‘Geen enkele vrouw,’ zei Louise, ‘zit te wachten op een man die het gazon niet wil maaien.’

‘En lang haar is alleen leuk in je fantasie,’ voegde ik eraan toe. ‘In de praktijk blijken langharige mannen van die lui te zijn die hun motor moeten verkopen om de huur te kunnen betalen.’

‘Ik hou wel van mannen met lang haar,’ mijmerde Cassie hardop. ‘Het zijn niet allemaal engerds. Bij mij op yoga zitten er een paar die emotioneel enorm ontwikkeld zijn. Eentje doceert Engels aan de universiteit. Ik vind lang haar wel sexy.’

Ik probeerde me Scott voor te stellen met lang haar, de dikke bos in een staart gebonden terwijl hij in zijn blauwgroene doktersjas door zijn praktijk liep. Het was geen onaangenaam beeld, al werd ik er een beetje giechelig van.

Hij betrapte me op mijn gegrijns. ‘Wat is er?’

‘Niks.’

Ons eten werd gebracht: dramatisch sissende en stomende schotels vol fajita’s. Een poos lang concentreerde iedereen zich op het vullen en oprollen van de deeglapjes.

Al bij mijn eerste hap voelde ik de saus er aan de onderkant uit lopen en over mijn hand druipen.

‘Waarom zitten jullie eigenlijk steeds te zaniken dat ik een vriend moet zoeken?’ vroeg Louise nadat we de cruciale eerste happen naar binnen hadden gewerkt. ‘Jullie hebben zelf ook niemand. Jullie projecteren je verlangens domweg op mij.’

‘Ik probeer echt wel iemand te vinden,’ zei ik. ‘Ik doe mijn uiterste best. Ik kom alleen geen geschikte man tegen.’

‘Haar sekschakra is geblokkeerd,’ merkte Cassie op.

‘Wat?’ Scott liet zijn niet-lekkende fajita in de lucht hangen.

‘Mijn sekschakra.’ Ik leunde achterover om naar het gebied net onder mijn navel te wijzen. ‘Cassie heeft geprobeerd me te helpen mijn seksuele energie te bevrijden door me mee te nemen naar buikdansles.’

‘Mannen voelen het aan wanneer de Godin in een vrouw is opgewekt,’ verduidelijkte Cassie.

‘O?’ vroeg Scott.

‘Hm, misschien moet ik dat ook maar eens proberen,’ mompelde Louise.

‘Jij hebt geen vriendin,’ zei Cassie tegen Scott. ‘Wie weet is jouw sekschakra ook geblokkeerd.’

‘Als je maar niet denkt dat ik ga buikdansen.’

‘Ach, ik weet toch niet hoe jullie bewegingen gaan. Bij mannen lopen de energiestromen anders. Veel water drinken schijnt te helpen, bij zowel mannen als vrouwen. Het spoelt je door.’

Kennelijk was water niet alleen goed tegen lichamelijke verstopping, maar ook tegen emotionele. Aangezien we zaten te eten, hield ik mijn commentaar echter voor me.

Vanuit mijn ooghoek zag ik Scotts mondhoeken trekken. Even ontmoetten onze blikken elkaar, en ik wist dat hij hetzelfde dacht als ik.

‘Waar moet je tegenwoordig trouwens mensen ontmoeten?’ vroeg Louise. ‘Ik heb geen zin om de kroegen af te struinen en ik heb al helemaal geen trek in de rokkenjagers die daar rondhangen. Volgens deskundigen kun je het beste iemand via je ouders of vrienden leren kennen, maar mijn vader en moeder gaan alleen met mensen van hun eigen leeftijd om. De enige die ze konden verzinnen, was een vijfentwintigjarige zwartekousenkerkganger. En aan jullie heb ik ook niks. Als jullie een leuke vent tegenkomen, houden jullie hem mooi voor jezelf.’

‘Ik niet,’ zei Scott.

‘Nee, maar die knappe tandarts die jij voor me zou vinden heb ik nog steeds niet gezien.’

‘Ze zijn allemaal getrouwd. Trouwens, een tandarts is niets voor jou. Jij moet iemand hebben die uren achtereen over jungiaanse droomanalyse wil kletsen, geen snelle jongen die liever in zijn speedboat langs het naaktstrand scheurt.’

‘Doen tandartsen dat dan in hun vrije tijd?’ vroeg ik.

‘Alleen wanneer ze hun Porsche niet in de was zetten of in een elektronicazaak rondsnuffelen,’ antwoordde Scott.

Terwijl hij nog een fajita rolde, stonden wij drieën zwijgend even stil bij de eeuwigdurende puberteit van mannen.

‘Zo hopeloos kan het toch niet zijn?’ zei ik uiteindelijk. ‘Zelfs als er maar één op de miljoen is die bij je past, dan zijn er… Hoeveel? Twee miljoen mensen in Portland en omgeving, waarvan dus één miljoen man is. Dat betekent dat er eentje bij móét zitten die volmaakt is. Voor ons alledrie. En een vrouw voor jou, Scott. Ze zijn er heus wel. We moeten ze alleen zien te vinden.’

‘Je kunt het lot niet dwingen,’ zei Cassie. ‘De kosmos –’

‘Ik ga echt niet zitten wachten tot de kosmos eens wakker wordt,’ mopperde ik. ‘Op zes september word ik dertig. Dat is al over vier maanden. Tegen die tijd wil ik verloofd zijn.’

Dus dáár was ik bang voor. Het was alsof ik met die uitspraak alle onzekerheid wegnam, alle zorgen over hoe mijn toekomst eruit zou zien. Hoewel er niets veranderd was, had ik ineens het gevoel mijn leven in eigen hand te hebben, hoe ongegrond dat gevoel ook was.

‘Wanneer ik dertig ben, wil ik zo onderhand wel weten met wie ik ga trouwen,’ vervolgde ik.

‘Hannah,’ zei Louise zogenaamd bezorgd, ‘als je alleen trouwt omdat je vindt dat je er de leeftijd voor hebt, wordt je huwelijk een regelrechte ramp.’

‘Hè, hè, ik pik heus niet de eerste de beste sukkel van de straat. Ik ga de Ware vinden, die één op de miljoen die zich op ditzelfde moment binnen een straal van dertig kilometer moet bevinden.’

‘Wat is er zo belangrijk aan je dertigste verjaardag?’ wilde Scott weten.

Alledrie keken we hem aan. Weer zo’n mannenopmerking.

‘Ik heb een groot feest gegeven toen ik dertig werd,’ zei hij. ‘Het was geweldig – nou ja, dat weten jullie, want jullie waren erbij. Oké, het voelde een beetje raar, maar trouwen was wel het laatste waar ik me druk over maakte.’

‘Tik, tak, tik, tak,’ zei ik.

Hij keek me schaapachtig aan.

‘De biologische klok?’ verduidelijkte ik. ‘Die tikt verder. Jij kunt kinderen krijgen tot de Viagra niet meer aanslaat, maar wij hebben een houdbaarheidsdatum.’

‘Vrouwen krijgen nog kinderen tot ver over de veertig.’

‘Ik ben liever niet al gepensioneerd wanneer mijn kinderen hun schooldiploma halen. Ik wil niet bang hoeven te zijn dat mijn man een hartaanval krijgt tijdens het voetballen met onze zoon. Ik wil niet dat mensen me voor de oma van mijn dochter aanzien. Ik heb een carrière, ik bepaal zelf wanneer ik werk en ik verdien mijn eigen geld. Het enige wat ik nu nog wil, is een man en een gezin. Ik vind het hoog tijd, en of de kosmos het daarmee eens is of niet, ik ga actie ondernemen.’

‘Jemig, het lijkt wel of je een militaire operatie voorbereidt,’ zei Scott.

‘Zo werkt de liefde niet, hoor.’ Cassie schudde haar hoofd.

‘Inderdaad,’ viel Louise haar bij. ‘Of de kosmos er wat mee te maken heeft weet ik niet, maar mannen voelen het aan als je wanhopig bent. Dan slaan ze meteen op de vlucht. Toch, Scott?’

‘Ja, dan kun je net zo goed voortdurend met drie bodyguards om je heen lopen,’ antwoordde hij.

‘Ik ben niet wanhopig,’ wierp ik tegen. ‘Ik ben efficiënt. De kosmos helpt hen die zichzelf helpen. Ik kan toch niet verwachten dat mijn droomprins gewoon op een dag aanbelt, of wel soms? Willen jullie je grote liefde dan niet ontmoeten?’

Er viel een stilte, een oase van rust te midden van het geroezemoes en serviesgekletter in het restaurant.

‘Eigenlijk wel,’ gaf Louise uiteindelijk toe. ‘Maar hoe?’

‘Dat ga ik eens uitzoeken.’
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Zigeunersjaaltje

 

 

‘Druk?’ vroeg Robert terwijl hij me een lading broeken en colberts gaf die ingekort moesten worden.

Robert is verkoper bij Butler & Sons, een dure sportkledingzaak waarvan ik een hoop verstelklussen krijg. Hij is zes jaar ouder dan ik, lang en iets te zwaar, met een fris gezicht dat oplicht zodra ik binnenkom. Ik heb zo’n vermoeden dat hij verliefd op me is, maar ik zie mezelf niet zo gauw met een winkelbediende van halverwege de dertig als vriend. Ambitie en zelfvertrouwen zijn aantrekkelijk, en Robert heeft geen van beide.

Maar misschien is hij helemaal niet verliefd en leeft hij gewoon op wanneer hij iemand van zijn eigen leeftijd ziet binnenkomen. De kleding die Butler & Sons verkoopt lijkt vooral bedoeld voor welgestelde amateur-golfers; het assortiment grijsbruine pantalons en geruite, lamswollen truien trekt vast weinig jonge meiden.

‘Nogal,’ antwoordde ik. ‘Ik heb voor vanmiddag drie afspraken staan.’

‘Heb je al gegeten?’

Ik ontweek zijn blik.

Het noemen van voedsel is een waarschuwingsteken. Het lijkt terug te grijpen op primitieve tijden, toen Man Vrouw vlees bracht. Wat prima was als Vrouw Man wilde. Man doodde veel grote mammoets, maakte goed vuur. Het was echter niet prima als Man één oude duif doodde en nat hout niet aan kreeg. Ik wil iemand die meer in zijn mars heeft.

‘Joanne voedert me meestal,’ antwoordde ik min of meer naar waarheid. Zij was mijn volgende afspraak en ze had meestal cake of koekjes in huis, die ze me opdrong. Het was geen maaltijd in traditionele zin, maar ik had erop gerekend als lunch.

‘O.’ Zijn gezicht betrok even, maar hij spande zich meteen in om weer vrolijk te kijken. ‘Misschien kunnen we volgende week samen een hapje eten. Hier op het delicatessenplein hebben ze heerlijke dingen.’

Met moeite slaagde ik erin te glimlachen. ‘Wie weet.’ Meer kon ik er niet van maken. Het was een aanmoediging noch ontmoediging, terwijl ik wist dat ik zijn hoop de grond in zou moeten boren. Zachte heelmeesters maken stinkende wonden. Afwijzen is volgens mij echter pijnlijker voor de afwijzer dan voor de afgewezene. Bovendien krijg ik veel opdrachten van Roberts winkel, dus ik wil het personeel niet tegen de haren in strijken. Misschien zou het kwartje vallen als ik het volgende week ook te druk had, en de week daarna. Dan konden we allebei net doen alsof hij nooit iets anders dan vriendschappelijke belangstelling had getoond.

Butler & Sons bevindt zich in het souterrain van een nieuwe aanbouw van het luxueuze winkelcentrum Pioneer Place in hartje Portland. De aanbouw is met het oorspronkelijke gebouw verbonden door een brug en een tunnel.

Via die tunnel liep ik terug, met de berg sportkleding in mijn armen, over het golfpatroon van de blauwe, glazen vloer.

De winkels aan weerszijden zijn van ketens die je in elke stad vindt: The Body Shop, Victoria’s Secret, The Gap, Banana Republic, Eddie Bauer, enzovoort, enzovoort. Geen zaken waar ik snel binnen loop. Ik ga veel liever naar Saks om ideeën voor kleren te jatten
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