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  EL RECADERO


  
    Índice
  


  Yo seguía allí de pie, medio aturdido por mi pérdida y lo repentino de todo aquello, cuando una tilbury apareció lentamente al doblar una curva del camino; el cochero se balanceaba perezosamente en su asiento mientras su caballo, un animal lamentable y agotado, subía con pesadez por la empinada pendiente de la colina. Al acercarse, lo llamé en voz alta, ante lo cual él se agachó de repente entre las rodillas y sacó un trabuco con ribetes de latón.


  «¿Qué pasa?», gritó él, un tipo fornido y de cara redonda, «¿qué pasa, eh?», y me apuntó con la ancha boca del trabuco.


  —¡Ladrones! —dije—. Me han robado, hace menos de tres minutos.


  «¡Ah!», exclamó, con tono de gran alivio y recuperando el color en sus mejillas regordetas, «¿así están las cosas?».


  «Así es», dije, «y muy mal; el tipo no me ha dejado ni dos peniques en el mundo».


  «Dos peniques... ¿eh?».


  «Vamos», continué, «veo que vas armado; el ladrón se metió entre los matorrales, aquí, hace menos de tres minutos; aún podemos atraparlo...»


  «¿Atraparlo?», repitió el tipo, mirándome fijamente.


  «Sí, ¿no te digo que me ha robado todo el dinero que tenía?».


  «Excepto dos peniques», dijo el tipo.


  «Sí...»


  «Bueno, dos peniques no son nada despreciables, y si yo fuera tú...»


  —Vamos, estamos perdiendo tiempo —dije, cortándole la palabra.


  «Pero… mi yegua, ¿qué pasa con mi yegua?»


  «Se quedará ahí», respondí; «ya está bastante cansada».


  El viajante, pues así lo tomé, suspiró y, con la escopeta en la mano, se dispuso a bajar, pero, justo en ese momento, se detuvo:


  «¿Iba armado el muy sinvergüenza?», preguntó, mirando por encima del hombro


  «Por supuesto que lo estaba», dije.


  El viajante volvió a sentarse y tomó las riendas.


  «¿Qué pasa ahora?», pregunté.


  «Es esta maldita yegua mía», respondió; «va a volver a espantarse, ¿sabes? Ayer lo hizo dos veces y anteayer una, señor, y en un camino como este...»


  «Entonces préstame tu trabuco».


  «No puedo hacerlo», respondió, sacudiendo la cabeza.


  «¿Pero por qué no?», dije impaciente.


  «Porque este es un camino peligroso, y no pienso quedarme desarmado en un camino peligroso; nunca lo he hecho y nunca lo haré, ¡y punto, ya me entiendes!».


  «¿Entonces quieres decir que te niegas a ayudar a un compañero de viaje, que te vas a quedar ahí sentado y dejar que ese sinvergüenza se lleve todo el dinero que tengo en el mundo...?»


  «Oh, no; de ninguna manera; solo súbete aquí a mi lado y nos dirigiremos a "El Ciervo Blanco". Me conocen bien en "El Ciervo Blanco"; conseguiremos que unos cuantos tipos honrados nos sigan y atraparemos a este ladrón, a este villano sinvergüenza, en un abrir y cerrar de...» Se detuvo de repente, se agarró frenéticamente a su trabuco y se quedó mirando fijamente. Me di la vuelta bruscamente y vi al hombre del sombrero de castor a menos de un metro de nosotros, acariciando su larga pistola y con la misma sonrisa retorcida en los labios.


  «Me apetece», dijo, asintiendo con la cabeza al viajante, «me apetece mucho volarte la cara».


  El trabuco cayó al suelo con un estruendo.


  «¿Ladrón, villano sinvergüenza, verdad? ¡Maldita sea! Creo que te voy a volar la cara».


  «No, no lo hagas», dijo el viajante, con una voz extraña y entrecortada, «¿qué sentido tendría?».


  «Pues, para empezar, ese pobre animal no tendría que arrastrar tu gordo cadáver cuesta arriba y cuesta abajo».


  «Me bajaré y caminaré».


  «Y quizá así aprendas a moderar tu lenguaje».


  «Yo… yo no quería… ofenderte».


  —Entonces tíranos tu monedero —gruñó el otro—, y date prisa. El viajante obedeció con una rapidez asombrosa, y oí el tintineo del monedero cuando el bandolero lo metió en el bolsillo de su abrigo.


  «En cuanto a ti», dijo, volviéndose hacia mí, «sigue tu camino y no te preocupes por mí; olvida que alguna vez tuviste diez guineas y no te arriesgues a perder tu valiosa y joven vida; ¡venga, sube!», y me hizo señas para que entrara en la tilbury con su pistola.


  «¿Y mi trabuco?», protestó el vendedor ambulante, con voz débil, mientras me sentaba a su lado, «me vas a devolver mi trabuco... me costó cinco libras».


  «¡Qué tonto eres!», dijo el bandolero, y, cogiendo el arma pesada, la tiró a la zanja.


  «En cuanto a nuestra discusión sobre la horca, señor», dijo, asintiendo con la cabeza hacia mí, «me inclino más bien a pensar que, después de todo, tenías razón». Luego, volviéndose hacia el viajante: «¡Sigue adelante, cara de cerdo!», dijo, «y date prisa». Acto seguido, el viajante azuzó a su caballo y, mientras el animal cansado avanzaba con dificultad por la cima de la colina, vi que el bandolero seguía observándonos.


  Al poco rato avistamos «El Ciervo Blanco», una posada que recordaba haber pasado a la derecha de la carretera, y apenas llegamos a la puerta, el Bagman saltó del carro, dejándome seguir a mi aire, y entró corriendo en la taberna, donde enseguida empezó a contarle a todo el mundo lo que había perdido, de modo que pronto me di cuenta de que nos habíamos convertido en el centro de una multitud boquiabierta, para mi disgusto. De hecho, me habría escabullido, pero cada vez que lo intentaba, el viajante me pedía que corroborara alguna afirmación.


  "¡El mismísimo Dick el Galopante, o que no me llamo así!" gritó por vigésima vez; "allá viene, tan campante, Dios te guarde, y con una pistola de caballería en cada mano. «¡Tira de las riendas!», digo yo, y en alto con mi trabuco; ¿te acuerdas cuando alcé mi trabuco?" inquirió, volviéndose hacia mí.


  «Muy bien», dije.


  «Ah, pero deberías haber visto la cara del tipo cuando vio mi trabuco listo al hombro; estaba verde, verde como la hierba, porque si alguna vez hubo muerte en el rostro de un hombre, y muerte súbita además, hubo muerte súbita en el mío cuando, de repente, mi yegua, mi maldita yegua, se encabritó...»


  «¿Sí, sí?», exclamaron media docena de voces sin aliento, «¿y luego qué?».


  «Pues bien, caballeros», dijo el viajante, sacudiendo la cabeza y frunciendo el ceño ante el círculo de rostros atentos, «pues bien, caballeros, como soy un tipo resuelto y decidido, hice lo que cualquier otro hombre con agallas habría hecho: yo...»


  «Dejaste caer tu trabuco», dije yo.


  «Sí, claro que lo hice...»


  «Y él la tiró a la zanja», dije yo.


  «Sí», asintió el Bagman con dudoso aire, mientras los demás se agolpaban más cerca.


  «Y luego te quitó el dinero, te llamó “tonto” y “cara de cerdo”, y así terminó todo», dije yo. Con eso me abrí paso fuera del círculo y, al encontrar un rincón tranquilo junto a la chimenea, me senté y, con mis dos peniques restantes, pagué una jarra de cerveza.


  CAPÍTULO XXIII


  SOBRE LA FELICIDAD, UN LABRADOR Y LOS BOTONES DE PLATA


  
    Índice
  


  Mientras caminaba, reflexionando sobre la verdadera felicidad y su naturaleza, vi a un hombre arando en un campo cercano y, mientras araba, silbaba con fuerza. Y al acercarme al campo, me senté en una verja y me quedé mirando, pues hay pocas vistas y sonidos que me gusten más que el brillo de la reja del arado y el susurro que hace al remover la fragante tierra.


  «¡Una ocupación verdaderamente noble!», me dije a mí mismo, «ennoblecida por los siglos —sí— casi tan antigua como la propia tierra verde; ningún hombre debe avergonzarse de guiar un arado».


  Y, en efecto, era una hermosa estampa: los caballos esforzándose, la figura robusta del labrador, con el cielo azul, los largos surcos marrones y, más allá, el verde tierno de las hojas; mientras el tintineo del arnés, las notas claras y alegres de un silbido y el canto de una alondra, muy por encima de nuestras cabezas, se fundían en un coro que era un placer escuchar.


  Al llegar hasta donde yo estaba sentado en la verja, el labrador se detuvo y, secándose el sudor brillante de la frente, asintió con buen humor.


  —¡Qué mañana tan bonita! —dije.


  «Así es, señor, ahora que lo mencionas, sin duda hace un día estupendo».


  «Al menos tú pareces feliz», dije.


  «¿Feliz?», exclamó, mirándome fijamente.


  «Sí», dije.


  «Bueno, pues no lo estoy».


  «¿Y por qué no?». El labrador se rascó la oreja y desvió la mirada de mi rostro hacia el cielo, y luego volvió a bajarla.


  «No sé», respondió, «pero no lo estoy».


  «Y sin embargo silbas muy alegremente».


  «Bueno, un hombre tiene que hacer algo».


  «Entonces, pareces fuerte y sano».


  «Sí, estoy bien y con ganas».


  «¿Y duermes bien?»


  «Como un tronco bendito».


  «¿Y comes bien?»


  «¡Comer!», exclamó con una carcajada. «¡Por Dios! Ya te lo imaginas... ¿Por qué? Si siempre estoy comiendo o pensando en ello. Oh, soy un buen comilón, eso sí... y tampoco soy ningún novato bebiendo».


  «Entonces deberías estar feliz».


  «¡Ah! ¡Pero no lo soy!», repitió, sacudiendo la cabeza.


  «¿Tienes algún problema?»


  «Ninguna que se me ocurra».


  «¿Ganas buen dinero cada semana?»


  «Diez chelines».


  «¿No estás casado?»


  «Yo no».


  «Entonces», le dije, «tienes que ser feliz». El labrador se volvió a tirar de la oreja, miró lentamente a su alrededor por todo el campo y, al final, negó con la cabeza.


  «Bueno», dijo, «no lo estoy».


  «¿Pero por qué no?». Su mirada se deslizó lentamente desde mis botas hasta los botones de mi chaqueta.


  «¡Qué botones tan bonitos!», dijo.


  «¿Tú crees?»


  «¡Parecen de plata!».


  «Son de plata», dije.


  «¡Dios mío!», exclamó, «supongo que no te desharías de esos botones, ¿verdad?».


  «¡Eso depende!»


  «¿De qué?»


  «De cuánto estarías dispuesto a dar por ellos». El labrador metió la mano en un bolsillo hondo y sacó cinco chelines.


  «Iba a comprarme un par de botas de camino a casa», explicó, «pero prefiero quedarme con esos botones, si cinco chelines bastan para comprarlos».


  «Las botas te serían más útiles», dije.


  «Quizá, señor, pero todo el mundo lleva botas, y no hay muchos que puedan presumir de botones como estos, así que si estás dispuesto...»


  —Pásame tu cuchillo —dije. Y, al instante, corté los ocho botones de plata y se los dejé caer en la palma de la mano, tras lo cual él me entregó el dinero con gran presteza.


  «Y ahora», dije, «dime por qué no eres feliz».


  «Bueno», respondió el labrador, volviendo a rascarse la oreja, «verás, como me lo preguntas tan de repente, no sabría decirte con exactitud, pero si pasases por aquí dentro de un día o dos, quizá podría contártelo».


  Así que, guardándose los botones en el bolsillo, gritó alegremente a sus caballos y se alejó trotando, silbando más alegremente que nunca.


  CAPÍTULO XXVI


  EN EL QUE ME ENTERO DE MÁS COSAS SOBRE EL FANTASMA DE LA CABAÑA EN RUINAS


  
    Índice
  


  Y después de que el Anciano, Simon y yo nos hubiéramos bebido, muy dignamente, toda la jarra entre los tres, me levanté para marcharme.


  —Peter —dijo el Anciano—, ¿adónde vas?


  —¡A casa! —respondí.


  «¿Y dónde está eso?


  «La cabaña del Hondo», respondí.


  «¿Qué? ¿La cabaña encantada?», exclamó, mirándome fijamente.


  «Sí», asentí; «por lo que vi, creo que, con unas pequeñas reformas, me vendría muy bien».


  «¿Pero y el fantasma?», exclamó el anciano; «¿te has olvidado del fantasma?».


  «Bueno, nunca he oído que un fantasma haya hecho daño a nadie de verdad», respondí.


  —Peter —dijo Simon, en voz baja—, yo no estaría tan seguro de eso. Yo, por mi parte, no me acercaría a ese lugar; con una vez ya me basta.


  «Simon», dije, «¿a qué te refieres con “una vez”?»


  Cuando le pregunté eso, Simon respiró hondo y se movió inquieto en su silla.


  «Quiero decir, Peter, que lo he oído», respondió lentamente.


  «¡Lo has oído!», repetí incrédulo; «¿tú? ¿Estás seguro?».


  «Tan seguro como la muerte, Peter. Lo he oído chillar y gemir para sí mismo, igual que Gaffer y muchos otros. ¡Por Dios bendito! No hay casi ningún hombre por estos lares que no lo haya oído alguna vez».


  «Sí, yo también lo he oído, ¡y lo he visto!», graznó el Anciano emocionado. «Es un tipo grande y alto, con un cuerno en la cabeza y también una cola; algunos podrían haber pensado que era el Hombre Errante de los Caminos al que encontré colgado del poste —algunos lo pensaron—, pero yo sabía que no era así; ¡sabía que era el mismísimo Viejo Nick, todo llamas y azufre, y con un bebé bajo el brazo!».


  «¿Un bebé?», repetí.


  «Un bebé como nunca se ha visto», asintió el Anciano.


  «¿Y dices que tú también lo has oído, Simon?», pregunté.


  —¡Ay! —asintió el posadero—. Bajé al Agujero una tarde, hará como seis meses, con el Negro Jarge, porque se nos metió en la cabeza hacer trizas aquel viejo sitio y deshacernos del fantasma por ese camino. Bueno: Jarge alzó el martillo, y la vieja puerta podrida se vino abajo con estrépito. Jarge tenía ya levantado el martillo para descargar otro golpe cuando, de pronto, se oyó un grito. —Aquí Simón se estremeció involuntariamente, y miró con desasosiego por encima del hombro y a su alrededor, recorriendo la estancia.


  «¿Un grito?», pregunté.


  «¡Ah!», asintió Simon, «pero fue peor que eso». Aquí se detuvo de nuevo, y al mirarlo más de cerca, me sorprendió ver que sus manos anchas y fuertes temblaban, y que su frente brillaba de sudor.


  «¿Cómo fue?», pregunté, sorprendido por esa aparente debilidad en alguien tan robusto y lleno de salud.


  «Era un grito con una burbuja dentro», respondió, hablando con esfuerzo, «era como si alguien chillara con la garganta ahogada por la sangre. Jarge y yo no esperamos más; echamos a correr. Y mientras corríamos, nos siguió, gimiendo tras nosotros hasta que salimos a la carretera, y entonces nos chilló desde los arbustos. ¡Caramba! Se me ponen los pelos de punta solo de hablar de ello, incluso ahora. Jarge dejó atrás su mejor trineo, y yo mi palanca, y nunca volvimos a por ellos, ni lo haremos jamás, no». Aquí Simon hizo una pausa para alisarse el pelo canoso de las sienes. «Te lo digo, Peter, ese lugar no es apto para ningún hombre por la noche. Si es que buscas un sitio donde dormir, amigo, hay uno que puedes coger en “The Bull”, listo y esperándote».


  «¡Y gratis!», añadió el Anciano, dando unos golpecitos a su tabaquera.


  «Gracias», dije, «a los dos, por la oferta, pero tengo unas ganas extrañas de oír y, si es posible, ver a ese fantasma con mis propios ojos».


  «No lo hagas», me advirtió el Anciano, «por muy oscuro y solitario que sea, no lo hagas, Peter».


  «Pero, Anciano», dije yo, «no es que dude de tu palabra, pero tengo la mente puesta en la aventura. Así que, si Simon me deja tres peniques para velas y algo de pan y carne —da igual qué—, me pondré en marcha, porque me gustaría llegar allí antes del anochecer».


  Asintiendo con tristeza, Simon se levantó y salió, tras lo cual el Anciano se inclinó y posó una mano amarillenta y con forma de garra sobre mi brazo.


  «Peter», dijo, «Peter, me has cautivado; solo unos centímetros más alto —digamos un par— y serías la viva imagen de lo que yo era a tu edad, la viva imagen».


  «¡Gracias, Anciano!», dije, poniendo mi mano sobre la suya.


  «Ahora bien, Peter, sería algo espantoso, algo muy espantoso si, cuando viniera a recoger berros por la mañana, te encontrara colgando de la estaca, frío y rígido, como el otro, o tirado como un cadáver con la garganta cortada; sería algo espantoso, espantoso, Peter, pero ¡oh! sería una bonita historia para contar».


  Al poco rato, Simon regresó con las velas, una yesquera y un paquete de pan y carne, por lo que se negó a cobrarme, con aire sombrío pero insistente. Por último, sacó una pequeña pistola con la culata de latón, que insistió en que me llevara.


  «No es que vaya a servir de mucho contra un fantasma», dijo, sacudiendo la cabeza con aire sombrío, «pero una pistola es algo reconfortante para tener en un lugar solitario... sobre todo si ese lugar está muy oscuro». Lo cual, aunque suene un poco ilógico, puede que no por ello sea menos cierto.


  Así que, tras estrecharles la mano a cada uno, les deseé buenas noches y me puse en marcha por el camino que se oscurecía.


  CAPÍTULO III


  QUE DA AMPLIA PRUEBA DE LA FUERZA DE LOS PUÑOS DEL CABALLERO
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  Teniendo en cuenta todo lo que había pasado durante la última media hora más o menos, no me extrañaba mucho creo, que me hubiera olvidado de la mera existencia de esa mujer, Charmian, aunque hubiera sido la principal artífice de todo lo ocurrido, y que ella volviera a mi memoria de forma tan repentina (y, además, la posibilidad de que tuviera que encontrarme con ella y hablarle) me perturbó enormemente, y permanecí, durante un rato, bastante ajeno al viento y la lluvia, totalmente absorto en el pensamiento de esa mujer.


  «¡Una criatura oscura, feroz, amazónica!», me dije, que había (pensamiento abominable) atentado ya contra la vida de un hombre esa noche; además, una mujer alta y fuerte (por lo tanto, poco femenina), con ojos que brillaban salvajemente a la sombra de su cabello. Y, sin embargo, mi consternación no provenía tanto de nada de eso como del hecho de que fuera una mujer y, por consiguiente, estuviera más allá de mi comprensión.


  Hasta entonces había considerado al sexo femenino desde muy lejos, y con cierto recelo, como criaturas naturalmente ilógicas y propensas a impulsos irracionales; seres delicados y etéreos cuyas vidas se componían de nimiedades y vanidades, que habían sido enviadas a este mundo grosero para ser admiradas, mimadas, ocasionalmente adoradas y con frecuencia casadas.


  De hecho, mi educación en este sentido había sido escandalosamente descuidada hasta entonces, no tanto por falta de inclinación (pues ¿quién puede negar la fascinación del sexo?) como por falta de tiempo y oportunidad; pues cuando, como joven caballero de medios y grandes expectativas, debería haber estado escribiendo sonetos a la ceja de alguna «dama hermosa», o cortejando a escondidas a la hija de algún granjero, como solían hacer los de mi clase, yo estaba escuchando las quejas de algún amante griego o romano, o riéndome con el viejo Brantôme.


  Así pues, las mujeres eran para mí, por el momento, prácticamente una incógnita, y por eso fue con no poca inquietud que me dirigí hacia la cabaña, en busca de esa Charmian verdaderamente amazónica, a menos que hubiera desaparecido tan repentinamente como había llegado (lo cual me encontré deseando fervientemente).


  Mientras caminaba, me di cuenta de que sangraba profusamente por encima de la ceja, que tenía la garganta muy hinchada y que el pulgar de mi mano derecha me dolía muchísimo al menor roce; a lo que se sumaban un mareo en la cabeza y un dolor generalizado en el cuerpo, que daban fe de la fuerza de los puños de mi oponente.


  Seguí avanzando a trompicones, con la cabeza agachada para protegerme de la lluvia punzante, y con pasos vacilantes y torpes, pues la reacción había llegado, y con ella un desmayo mortal. Las ramitas se balanceaban desde la oscuridad para azotarme y atraparme al pasar, árboles invisibles crujían y gemían por encima y a mi alrededor, y una vez, cuando me detuve para asegurarme mejor de mi dirección, una masa oscura y difusa se abalanzó en mi camino con un estruendo desgarrador.


  Seguí adelante (bastante cansado, y con el desmayo apoderándose de mí, una náusea que no podía combatir), guiando mi camino más por el tacto que por la vista, hasta que, al darme cuenta de que me había equivocado, me detuve de nuevo, mirando a mi alrededor bajo mi mano. Sin embargo, al sentir que el desmayo aumentaba con la inactividad, me puse en marcha, tanteando ante mí mientras avanzaba; pero apenas había dado unos pasos cuando tropecé con algún obstáculo y caí pesadamente. No faltaba más para completar mi miseria, y me quedé tendido donde estaba, vencido por una náusea mortal.


  En ese momento, mientras yacía así, agotado y enfermo, me percaté de un suave resplandor, una luminosidad que parecía jugar a mi alrededor; por lo que, levantando mi pesada cabeza, contemplé un rayo de luz que atravesaba la penumbra, una vista larga y resplandeciente adornada por gotas de lluvia que caían, cuyo brillo se veía empañado, de vez en cuando, por las formas fugaces de las ramas agitadas por el viento. Al ver esto, recuperé fuerzas y, levantándome, me tambaleé hacia esa luz tan bienvenida, y así vi que provenía de la ventana de mi cabaña. Incluso entonces, me pareció recorrer kilómetros antes de sentir el pestillo bajo mis dedos; y, a tientas, abrí la puerta, entré a trompicones y la cerré tras de mí.


  Por un momento me quedé aturdido por la luz repentina y luego, poco a poco, me di cuenta de que la mesa y las sillas habían sido enderezadas, que el fuego había sido reavivado y que las velas ardían con intensidad sobre la repisa de la chimenea. Todo esto lo veía vagamente, pues había una neblina ante mis ojos; sin embargo, era consciente de que la muchacha se había levantado de un salto al entrar yo y ahora estaba frente a mí, al otro lado de la mesa.


  —¡Tú! —dijo ella, con voz baja y contenida—. ¿Tú?


  En ese momento, mientras hablaba, vi el destello del acero en su mano.


  —¡No te acerques! —dijo, en el mismo tono apagado—, ¡no te acerques, te lo advierto! Pero yo solo me quedé allí apoyado contra la puerta, tal y como ella había hecho; de hecho, dudo que hubiera podido moverme en ese momento, aunque lo hubiera intentado. Y, mientras permanecía así, con la cabeza gacha y sin responderle, ella dio una patada en el suelo de repente y soltó una risa breve y feroz.


  «¿Así que… te ha hecho daño?», gritó; «estás todo en sangre… te corre por la cara… ¡el paleto te ha hecho daño! ¡Oh, qué contenta estoy! ¡Contenta! ¡Contenta!», y se rió de nuevo. «Podría haber huido», continuó burlona, «pero ya ves... estaba preparada para ti», y levantó el cuchillo, «preparada para ti... y ahora... estás pálida, herida y a punto de desmayarte... sí, estás a punto de desmayarte... el paleto ha hecho bien su trabajo. Al fin y al cabo, no voy a necesitar esto... ¡mira!». Y tiró el cuchillo sobre la mesa.


  «Sí... está mejor... ahí», dije, «y creo... señora... que... se equivoca».


  «¿Equivocada?», gritó ella, con un repentino nudo en la garganta, «¿qué... qué quieres decir?».


  «¡Que yo… soy… el Paleto!», dije.


  En ese momento, mientras hablaba, una niebla negra lo envolvió todo, las rodillas me fallaron de repente y, tambaleándome hacia delante, me desplomé en una silla. «Estoy… muy… cansado», suspiré, y así, al parecer, me quedé dormido.


  CAPÍTULO VIII


  EN EL QUE TENGO UNA VISIÓN BAJO LA GLORIA DE LA LUNA Y COMO UN CONEJO ESCALFADO


  
    Índice
  


  La luna estaba saliendo cuando, hambriento y cansado, llegué a ese empinado descenso que he mencionado más de una vez, el que lleva hasta el Hueco, y su pálido resplandor ya se cernía sobre el mundo —un mundo dormido en el que parecía estar solo—. Y mientras me quedaba allí de pie contemplando la maravilla de los cielos y la serena belleza de la tierra, el reloj de la iglesia de Cranbrook dio las nueve.


  A mi alrededor se oía un suave susurro de hojas y el murmullo de cosas invisibles, que era como la respiración de una multitud dormida. Llegó a mis fosas nasales el aroma de la madera, las hierbas y la tierra cubierta de rocío, mientras que, surgiendo de la sombra de los árboles de abajo, me llegaba la voz del arroyo, cantando su canción sin fin —ahora fuerte y clara, ahora reduciéndose a un murmullo ondulante—, una melodía de alegría y tristeza, de risas y lágrimas, como la gran melodía de la Vida.


  Y, al poco rato, descendí hacia las sombras y, caminando junto al arroyo, me senté sobre una gran roca; y, al instante, mi cansancio y mi hambre quedaron olvidados, y me quedé soñando.


  Verdaderamente era una noche para soñar: una noche blanca, llena de la luna y de la magia de la luna. Lentamente se elevaba, asomándose a mí a través de las hojas susurrantes, salpicando las sombras de plata y convirtiendo el arroyo en un sendero plateado para los pies de las hadas. Sí, en verdad, el aire mismo parecía cargado de una magia por la que lo irreal se convertía en real y lo imposible en manifiestamente posible.


  Y así, contemplando la pálida belleza de la luna, soñé los sueños inmortales de poetas y romanceros muertos hace mucho tiempo, en los que resonaban las notas de laúdes ensoñados, el suave susurro de vestiduras arrastradas y voces suspirantes que llamaban en un susurro. Entre la Laura de Petrarca y la Beatriz de Dante apareció una tan orgullosa, elegante y hermosa como ellas, de pecho generoso, caderas anchas, con una boca roja, roja, y una sutil magia en los ojos. Soñé con ninfas y sátiros, con faunos y dríadas, y con el joven Endimión que, en una noche como aquella, en un cenador frondoso como aquel, esperaba la llegada de su diosa.


  Mientras estaba allí sentado, con la barbilla apoyada en la mano, oí un pequeño ruido a mis espaldas, el susurro de las hojas, y, al girar la cabeza, contemplé a alguien que se encontraba a medio camino entre la sombra y la luz de la luna, mirándome desde arriba bajo una tímida languidez de párpados caídos, con los ojos ocultos por sus pestañas: una mujer alta y hermosa, y fuerte como la propia Diana.


  Permanecía muy quieta, y un poco melancólica, como si esperara a que yo hablara, y yo me quedé muy callado, mirándola fijamente como si fuera la encarnación de mis sueños evocados por la magia de la noche, mientras, desde los misterios del bosque, se colaba el suave y dulce canto de un ruiseñor.


  —¿Charmian? —dije al fin, casi en un susurro. Sin duda, era la propia diosa de la dulzura, y yo el pastor maravillado en la soledad del monte Ida.


  —¡Charmian! —dije de nuevo—, ¿has venido entonces? —Con esas palabras me levanté—. ¿Has venido, entonces? —repetí.


  Pero entonces ella suspiró un poco y, apartando la cabeza, se rió con una risa muy dulce y baja… y volvió a suspirar.


  «¿Me estabas esperando?».


  «Yo… creo que sí… es decir… ¡yo… no lo sé!», balbuceé.


  «Entonces no te has sorprendido mucho al verme?»


  «No».


  «¿Y no te da mucha pena verme?».


  «No».


  «¿Y... no te alegras mucho de verme?


  «Sí».


  Entonces se hizo el silencio entre nosotros, un silencio lleno del susurro de las hojas, de suaves ruidos nocturnos y del murmullo lánguido del arroyo. Al poco rato, Charmian extendió una mano, arrancó una ramita de sauce y empezó a darle vueltas y vueltas entre sus dedos blancos, mientras yo buscaba en vano algo que decir.


  «Cuando me fui esta mañana», comenzó por fin, mirando la ramita, «no pensé que volvería nunca más».


  —No, yo... yo supuse que no —dije con torpeza.


  «Pero, verás, no tenía dinero».


  «¿Sin dinero?


  «Ni un penique. No fue hasta que caminé un largo, largo trecho, y estaba muy cansada y terriblemente hambrienta, que me di cuenta de que no tenía suficiente ni para comprar una miga de pan».


  «Y había tres libras, quince chelines y seis peniques en el viejo zapato de Donald, e

  », dije yo. «¡



  «¡Siete peniques!», me corrigió.


  «¿Siete peniques?», dije, algo sorprendida.


  «Tres libras, quince chelines y siete peniques. Lo he contado».


  «¡Oh!», dije yo.


  Ella asintió. «Y en el otro encontré un trozo de madera pequeño y con una forma muy curiosa».


  «Ah, sí, lo he estado buscando toda la semana. Verás, cuando hice mi mesa, por un error de cálculo, una pata se empeñó en salir más corta que las demás, lo que obligó a apuntalarla con un libro hasta que hice ese bloque».


  «¡El libro de Virgilio del señor Peter Vibart!», dijo ella, señalando con la cabeza la ramita.


  «¡S-í!», dije, algo desconcertado.


  «Fue una pena usar un libro», continuó ella, aún muy concentrada en la ramita, «aunque ese libro le pertenezca a un hombre con un nombre como Peter Vibart».


  En ese momento, al ver que me quedaba callado, me echó una mirada de reojo y, al verme, se echó a reír.


  «Pero», continuó más en serio, «esto no tiene nada que ver contigo, por supuesto, ni conmigo, para el caso, y yo intentaba decirte lo hambrienta… lo terriblemente hambrienta que estaba, y no podía mendigar, ¿verdad?, y así que… y así que yo… yo…»


  «Volviste», dije yo.


  «Volví».


  «Teniendo hambre».


  «¡Muriéndome de hambre!».


  «Tres libras, quince chelines y... siete peniques no es una gran suma», dije, «pero quizá te permita llegar hasta tu familia».


  «Me temo que no; verás, no tengo familia».


  «Tus amigos, entonces».


  «No tengo amigos; estoy sola en el mundo».


  «¡Oh!», dije, y me volví para mirar fijamente el arroyo, pues solo podía pensar que ella estaba sola y aislada, igual que yo, lo que parecía un vínculo invisible entre nosotros, acercándonos el uno al otro, por lo que me sentí ridículamente complacido de que así fuera.


  «No», dijo Charmian, aún concentrada en la ramita, «no tengo ni amigos, ni familia, ni dinero, y como tenía hambre… volví aquí y me comí todo el beicon».


  «Vaya, no había dejado mucho, si mal no recuerdo».


  «¡Seis lonchas!».


  Ahora, mientras estaba allí de pie, medio en la sombra, medio a la luz de la luna, no pude evitar darme cuenta de su encanto. No era una mujer bonita; bajo la elevada belleza de su rostro yacía un poder latente que siempre está en desacuerdo con la belleza, y ante el cual me sentí vagamente perdido. Y, sin embargo, debido a su cálida belleza, debido al encanto esquivo de sus ojos, a la suave y dulce línea de su cuello y al balanceo de su figura a la luz de la luna —porque ella no era una diosa y yo no era un pastor en Arcadia—, junté las manos a la espalda y me volví para mirar hacia el arroyo.


  —En efecto —dije, expresando mi pensamiento en voz alta—, después de todo, este no es lugar para una mujer.


  —No —dijo ella muy suavemente.


  «No… aunque, sin duda, hay lugares peores».


  «Sí», dijo ella, «supongo que sí».


  «Por otra parte, está muy alejado del mundo, por lo que una mujer se ve privada de todas esas pequeñas delicias y refinamientos que se supone que son esenciales para su existencia».


  «Sí», suspiró.


  «Aunque», continué, «no sé para qué serviría, por ejemplo, un arpa o un par de tenacillas en este páramo».


  «Con uno se puede tocar y con el otro rizarse el pelo, y ambos proporcionan mucho placer», dijo ella.


  «Además —proseguí—, se dice que este lugar, como ya te conté, está embrujado… no —continué, al ver que se quedaba callada—, no es que tú creas en esas cosas, claro. Pero la cabaña es muy tosca y está amueblada de forma pobre y torpe… aunque, sin duda, se podría hacer bastante cómoda, y…»


  «¿Y bien?», preguntó ella, cuando hice una pausa.


  «Entonces...», dije, y me quedé en silencio durante un buen rato, observando el juego de los rayos de luna sobre el agua ondulante.


  «¿Y bien?», repitió ella al fin.


  «Entonces», dije, «si no tienes amigos, Dios no permita que te niegue el refugio de un lugar como este... así que... si no tienes hogar ni dinero... quédate aquí... si quieres... todo el tiempo que te apetezca».


  Mantuve la mirada fija en el agua que corría a mis pies mientras esperaba su respuesta, y me pareció que pasó mucho tiempo antes de que ella hablara.


  «¿Te gusta el conejo guisado?».


  —¡Conejo! —dije, mirándola fijamente.


  «¡Con cebolla!».


  «¿Cebollas?»


  «Oh, sé cocinar un poco, y la cena está lista».


  «¿La cena?»


  «Así que si tienes hambre...»


  «¡Me muero de hambre!»


  «Entonces, ¿por qué no vienes a casa a comerla?»


  «¿A casa?»


  «¿En lugar de repetir mis palabras y quedarte ahí mirando fijamente a la pobre luna hasta dejarla sin habla? Ven», y, con esas palabras, se dio la vuelta y se dirigió hacia la casita. Y he aquí que las velas estaban encendidas, la mesa cubierta con un mantel blanco como la nieve, y una olla hervía a fuego lento sobre la estufa: una olla que desprendía un aroma delicioso, y sobre la cual Charmian se inclinó de inmediato, y en la que miró con el ceño fruncido y clavó un tenedor con curiosidad.


  «¡Creo que está bien!»


  «Estoy segura», dije, inhalando el apetitoso aroma, «pero, por favor, ¿de dónde lo has sacado?».


  «Me lo vendió un hombre; tenía un montón».


  —¡Hum! —dije—, probablemente de caza furtiva.


  «Lo compré por seis peniques, en la tienda de segunda mano».


  «¿Seis peniques? Entonces seguro que eran de caza furtiva. Estos son los bosques de Cambourne, y todo lo que hay en ellos —peces, carne o aves, vivos o muertos— pertenece a Lady Sophia Sefton de Cambourne».


  «Entonces… quizá sea mejor que no nos lo comamos», dijo ella, mirándome por encima del hombro; pero, al cruzar mi mirada con la suya, se echó a reír. Y así nos sentamos a cenar y, aunque fuera de caza furtiva, aquel conejo tuvo un final verdaderamente digno, a pesar de todo.


  CAPÍTULO XIII


  UN VENDEDOR AMBULANTE EN ARCADIA


  
    Índice
  


  La casita, como ya he dicho, estaba totalmente oculta a la vista de cualquier transeúnte por culpa del follaje: fresnos, alisos y zarzas crecían con fuerza, formando una espesa y alta espesura, con algún que otro árbol grande aquí y allá; pero, a un lado, había un pequeño claro cubierto de hierba, o más bien un espacio despejado, de unos diez metros cuadrados, y fue hacia allí hacia donde dirigí la mirada mientras me sentaba de nuevo en el banco junto a la puerta y esperaba la llegada del desconocido.


  Aunque las sombras eran demasiado densas para que mis ojos me sirvieran de ayuda, pude seguir con bastante facilidad el avance del recién llegado por el ruido que hacía; de hecho, me llamó especialmente la atención el prodigioso susurro de las hojas. Quienquiera que fuera debía de ser grande y corpulento, pensé, y vestir, probablemente, una prenda larga y arrastrada.


  De repente supe que me observaban, pues los sonidos cesaron y no oí nada salvo el ladrido lejano de un perro y el murmullo del arroyo cercano.


  Me quedé allí, tal vez, un minuto entero, muy quieto, solo con los puños apretados mientras estaba sentado escuchando y esperando... y ese minuto fue una hora.


  «¿Ya no te faltará nunca una escoba, verdad?».


  El alivio fue tan repentino e intenso que me costó mucho no echarme a reír a carcajadas.


  «¿Ya no vas a necesitar una escoba, verdad?», preguntó la voz de nuevo.


  «No», respondí, «ni tampoco un fino cinturón de cuero con una hebilla de acero fabricada en Brummagem como nunca ha habido».


  «Ah, ¿eres tú?», dijo el vendedor ambulante, y al instante Gabbing Dick salió de entre las sombras, con las escobas al hombro y una mochila abultada a la espalda, lo que explicaba el ruido de hojas al acercarse. «¿Así que eres tú?», repitió, dejando las escobas en el suelo y escupiendo lúgubremente en el rincón de sombra más cercano.


  «Sí», respondí, «pero ¿qué te trae por aquí?».


  «Me voy a dormir aquí, amigo».


  «¡Oh! ¿Entonces no te molesta el fantasma?».


  «¡Oh, Señor, no! Solo hay dos cosas que no soporto: los árboles que no son árboles es una de ellas, y las mujeres la otra».


  «¿Las mujeres?»


  «Venga, ¿no te dije una vez que estaba casado?»


  «Sí, lo hiciste».


  «¡Muy bien, pues! Los árboles que no son árboles ya son bastante malos, Dios lo sabe, pero las mujeres son peores... ¡ah!», dijo el vendedor ambulante, sacudiendo la cabeza, «¡mucho peores! Verás, los árboles no tienen lengua —al menos no que yo haya oído decir—, y un árbol nunca ha dicho una mentira... ni se ha comido una manzana, ¿verdad?».


  «¿Qué quieres decir con “comerse una manzana”?»


  «Quiero decir que un árbol no puede mentir ni comerse una manzana, pero una mujer sí puede mentir —y lo hace— a menudo, y en cuanto a las manzanas...»


  «Pero...», empecé a decir.


  «Eva se comió una manzana, ¿no?».


  «Así lo dicen las Escrituras», asentí.


  «Y luego mintió, ¿no?».


  «Eso es lo que se nos hace entender».


  «¡Muy bien, pues!», dijo el vendedor ambulante, «¡ahí lo tienes!», y se volvió para escupir de nuevo en la sombra. «Es más», continuó, «fue una mujer la que me privó de mi derecho de primogenitura».


  «¿Cómo es eso?»


  «Pues fue Eva quien nos echó del Jardín del Edén, ¿no? Si no hubiera sido por Eva, podría haber estado viviendo de leche y miel, ¡ah!, y jugando con mariposas, en lugar de estar casado y vendiendo estas escobas. No me hables de mujeres, amigo; no las soporto —¡bah! Si hay algún problema entre manos, puedes jurar por la Biblia a que hay una mujer de por ahí —¡siempre la hay!


  «¿Tú crees?»


  «Lo sé; ¿no es que estoy oyendo y viendo eso todo el día, todos los días? Por ejemplo, está Black Jarge».


  «¿Qué pasa con él?»


  «¿Qué hay de él?», repitió el vendedor ambulante; «pues, ¿no se le ha arruinado la vida, se le ha echado a perder, se le ha desgastado por culpa de una de esas Evas? ¡Pues muy bien, entonces!».


  «¿Qué quieres decir? ¿Cómo se le ha arruinado la vida?»


  «¡Oh! De la forma habitual; Jarge ama a una chica, la chica ama a Jarge, no hay nada más dulce que eso... ¡Pues muy bien! Llega otro tipo, un tipo extraño, un tipo con unas manos blancas y bonitas y modales suaves y encantadores; habla con ella, pasea con ella, le sonríe… y el pobre Jarge no tiene nada que hacer; la suerte del pobre Jarge es masa… ¡ah! ¡y masa blanda, además!


  «¿Cómo es que sabes todo esto?»


  «¿Cómo si no, si no es por el propio hombre? “Dick”, dice él» (su nombre de pila es Richard, pero Dick para abreviar), «“Dick”, dice él, “¿ves este palo de aquí?” y me enseña un buen garrote robusto tallado en el borde, y muy bien recortado estaba además. «¡Ah! Lo veo, Jarge», le dije. «¿Y ves este otro?», dijo él, levantando otro que era igualito al primero. «¡Ah! También veo ese, Jarge», le dije. «Bueno», dijo Jarge, «uno es para él y otro para mí... que elija el que quiera», dijo, «y cuando nos encontremos, va a ser uno de los dos», dijo, y lo que es más... ¡lo decía en serio! «Si tengo que esperar y esperar, y seguirlo y seguirlo», dice Jarge, «lo atraparé a solas, una de estas noches, y será de hombre a hombre».


  «¿Y cuándo te contó todo esto?»


  «Esta mañana, como siempre».


  «¿Dónde lo viste?


  «¡Oh, no!», dijo el vendedor ambulante, sacudiendo la cabeza, «ni por asomo. Estoy casado, ¡pero no soy ese tipo de tipo!».


  «¿Qué quieres decir?


  «Los agentes le persiguen, lo buscan por todas partes, y... aunque esté casado, no soy de los que delatan a nadie. Yo tampoco soy un tipo amistoso, nunca lo he sido y nunca lo seré; nunca he tenido un amigo en toda mi vida y no quiero tener ninguno, pero me cae bien Black Jarge; me da pena y lo desprecio».


  «¿Por qué lo desprecias?»


  «Porque se comporta así, todo por una tal Eve… Vaya, no hay ninguna mujer viva por la que valga la pena que un hombre se rompa la cabeza, no, ni la habrá jamás… y sin embargo aquí está Black Jarge, dispuesto —¡ah!— y más que dispuesto a que lo cuelguen, y todo por una chica… una tal Eve…»


  «¿Que se deje ahorcar?», repetí.


  «¡Ah, colgado! ¿Acaso no está esperando y esperando para atrapar a este tipo —este tipo de las bonitas manos blancas y los modales encantadores—, no está acechando y acechando para encontrarse con él alguna noche solitaria—y cuando se encuentre con él...» El vendedor ambulante suspiró.


  «¿Y bien?»


  «Pues habrá sangre derramada... ¡sangre! ¡Litros y litros! Black Jarge le aplastará la cabeza a este chico hasta dejarla blanda, tan seguro como que me bauticé como Richard, lo levantará con sus grandes y fuertes brazos, lo tirará al suelo, lo acorazonará y lo pisoteará bajo sus pies, y la sangre de este chico empapará y empapará la hierba, en algún lugar bajo un saledizo, o en algún rincón tranquilo del bosque... y los pájaros se posarán en el pecho de este tipo y agitarán sus alas en su cara, porque sabrán que este tipo ya nunca podrá hacerle daño a nadie; ¡ah! ¡habrá sangre, litros y litros de sangre!


  «¡Espero que no!», dije yo.


  «¿De verdad lo esperas?».


  «¡Con todo mi corazón!»


  «¿Y por qué?»


  «Porque resulta que yo soy ese tipo», respondí.


  «¡Ah!», dijo el vendedor ambulante, mirándome más de cerca; «¿lo eres, verdad?».


  «¡Lo soy!»


  «Pero no tienes las manos blancas».


  «Antes eran blancas», dije.


  «¡Y no me parece que tus modales sean suaves, ni que seas delicado!».


  «¡Aun así, soy ese tipo!».


  «¡Oh!», repitió el vendedor ambulante y, tras darle vueltas a esa información en su cabeza, volvió a escupir pensativo en la sombra. «¿No vas a necesitar nunca una escoba, creo que dijiste?»


  «No», dije yo.


  «¡Muy bien, entonces!», asintió, y, levantando sus escobas, se dirigió hacia la puerta de la cabaña.


  «¿Adónde vas?


  «A dormir en esta cabaña vacía».


  «¡Pero si no está vacía!».


  «Mejor aún», asintió el vendedor ambulante, «¡buenas noches!», y, al decirlo, puso la mano en la puerta, pero, al hacerlo, esta se abrió y apareció Charmian. El vendedor ambulante retrocedió tres o cuatro pasos, mirándola con los ojos como platos.


  «¡Por todos los santos!», exclamó. «¿Así que te has casado?».


  En ese momento, cuando dijo eso, sentí de repente un calor por todo el cuerpo, hasta la punta de las orejas, y, por más que lo intentara, no podía mirar a Charmian.


  «Pero… pero…», empecé a decir, pero su voz suave y melosa vino en mi ayuda.


  «No, no está casado», dijo ella, «ni mucho menos».


  «¿No?», dijo el vendedor ambulante, «mucho mejor; el matrimonio no es amor, no, ni el amor es matrimonio... Yo mismo soy un tipo casado, así que sé lo que digo; si la gente habla y sacude la cabeza ante ti... bueno, déjalos, pero no... no vayas estropeando las cosas casándote.«Eres una mujer, pero eres una mujer estupenda, una chica guapa, por Dios, bonita y erguida, con curvas y rolliza... Si yo fuera este tipo, ahora mismo, ya sé lo que...»


  «Oye», dije apresuradamente, «oye... ¡véndeme una escoba!».


  El vendedor ambulante sacó una escoba de su fardo y me la pasó.


  «¡Un chelín y seis peniques!», dijo, y yo le pagué la suma como es debido. «No», continuó, guardándose el dinero en el bolsillo y volviéndose hacia Charmian, «no estropees las cosas dejando que este chaval se case contigo y te lleve a la iglesia... nadie se ha casado sin arrepentirse en algún momento u otro, y lo que es más, cuando el matrimonio entra por la puerta, el amor sale volando por la chimenea... ¡y ahí lo tienes! Ahora bien, si quieres a este chaval, ¡pues muy bien! Si este chaval te quiere —lo cual no es de extrañar—, mucho mejor, pero no… no os caséis, y… en cuanto a los hijos…»


  «¡Venga, quiero un cinturón, dame un cinturón!», dije, con más prisa que antes.


  «¿Un cinturón?», dijo el vendedor ambulante.


  «Un cinturón, sí».


  «¿Con una bonita hebilla de acero fabricada en...?»


  «¡Sí, sí!», dije yo.


  «¡Dos chelines y seis peniques!», dijo el vendedor ambulante.


  «La última vez que te vi, me ofreciste un cinturón muy parecido por un chelín», objeté.


  «¡Ah!», asintió el vendedor ambulante, «pero los cinturones han subido; medio chelín es el precio; lo tomas o lo dejas».


  «Se está haciendo tarde», dije, deslizando el dinero en su mano, «y

  ¡te deseo buenas noches!».



  «Tienes prisa, ¿verdad?».


  «Sí».


  «Ah, claro», asintió el tipo, mirándonos a Charmian y a mí con una mirada lasciva, «a la cama temprano y...»


  «¡Venga, lárgate!», dije enfadado.


  «¿Qué? ¿Me vas a echar a esta hora de la noche?».


  «¡Sissinghurst no está tan lejos!», dije:


  «Pero, señor, no quiero molestarte… y hay dos habitaciones, ¿no?».


  «Hay un montón de camas cómodas en "The Bull"».


  «¿Así que no me vas a dar un techo para pasar la noche, eh?».


  «No», respondí, muy molesto por la insistencia del tipo.


  «¿Y no quieres comprarle nada a la joven? ¿Un collar? ¿O, digamos, un par de ligas?». Pero entonces, al cruzarse con mi mirada, se echó las escobas al hombro apresuradamente y se alejó. Y, tras recorrer unos doce metros más o menos, se detuvo y se volvió.


  «¡Muy bien, pues!», gritó, «¡espero que te corten la cabeza... ah! ¡y que te la corten pronto!». Dicho esto, escupió al aire en mi dirección y se alejó con paso pesado.


  CAPÍTULO XXIII


  CÓMO GABBING DICK, EL VENDEDOR AMBULANTE, ME METIÓ UN MARTILLO EN LA CABEZA


  
    Índice
  


  Una vez terminadas mis barras, con cuatro soportes resistentes para sujetarlas, guardé mis herramientas y me puse el sombrero y el abrigo.


  Aún era temprano y, además, me esperaba mucho trabajo por hacer, pero me sentía inusualmente cansado y de mal humor, por lo que, con las barras y los soportes bajo el brazo, me puse en camino hacia el Hollow.


  De los setos, a ambos lados de mí, llegaba el dulce perfume de la madreselva, y más allá de los setos se alzaban los campos con el maíz madurando: una horda amarilla de espigas pesadas, asintiendo y balanceándose perezosamente. Me quedé un rato escuchando su susurro mientras el suave viento lo acariciaba, y contemplando los largos y verdes pasillos de los campos de lúpulo más allá; y al final de una de esas vistas rectas y arqueadas brillaba una gran estrella solitaria.


  Y al poco rato, alzando los ojos al cielo, que ya se oscurecía al atardecer, y recordando cómo había mirado a mi alrededor antes de enfrentarme a Black George, exhalé un suspiro de agradecimiento por seguir vivo y con fuerzas para caminar en un mundo tan hermoso.


  Así, pues, mientras me hallaba de este modo, oí una voz que me llamaba y, al mirar en derredor, divisé a uno, a cierta distancia más arriba del camino, que estaba sentado al abrigo del seto; y, al acercarme, lo reconocí como a Parlanchín Dick, el buhonero.


  Asintió y sonrió cuando me acerqué, pero en ambos gestos había un vago desagrado, al igual que en la forma en que me miró lentamente de arriba abajo.


  —¡Llevas unos diez minutos mirando al cielo! —dijo.


  «¿Y qué si lo he hecho?».


  «Nada», dijo el vendedor ambulante, «nada en absoluto; aunque si hubiera salido la luna, alguien podría haber pensado que estabas soñando con alguna Eva u otra; la gente enamorada siempre mira a la luna, al menos eso me han dicho. Cualquiera que se quede mirando la luna cuando podría estar haciendo algo mejor es un tonto, tan tonto como cualquier hombre que se queda mirando a una Eva, porque una Eva nunca le ha traído a ningún hombre más que problemas y dolor, y nunca lo hará, ¿verdad? No frunzas el ceño, joven, ni sacudas la cabeza, porque es verdad; ¿qué ha causado más dolor y sangre que esas Evas? ¿Sangre? ¡Ah! ¡Ríos de sangre! Se ha derramado un océano de buena sangre por culpa de las mujeres, desde la Eva que engañó al viejo Adán hasta la Eva que engaña a tipos como yo, o mejor dicho, a ti mismo. Aquí me miró con una mirada tan maliciosa que le di la espalda con asco.


  «No te vayas, joven; aún no he terminado, y tengo algo que contarte».


  «¡Pues dilo!», dije, deteniéndome de nuevo, impresionado por la actitud del tipo, «y dilo rápido».


  «Estoy llegando a eso tan rápido como puedo, ¿no? ¡Muy bien, pues! Eres un joven apuesto y de buena presencia, y puede que tengas las manos blancas (lo cual yo no veo, pero da igual) y que, asimismo, estés lleno de modales encantadores (lo cual, aunque no lo noto, no voy a negarlo)... pero una Eva es una Eva, y siempre lo será... ¿te acuerdas de que te advertí sobre ellas la última vez que te vi? ¡Muy bien, pues!».


  «¿Y bien?», dije impaciente.


  «Bueno», asintió el vendedor ambulante, y sus ojos brillaron con malicia. «Te lo repito: te vuelvo a advertir. Eres un chaval agradable, educado y tranquilo (aunque no me gusta el brillo de tus ojos), y, oye, no te guardo rencor, aunque me echases de tu puerta en una noche fría y oscura...»


  «¡No era ni una noche fría ni oscura!», dije yo.


  «Bueno, podría haberlo sido, ¿no? ¡Muy bien, entonces! Aun así, no te guardo rencor», dijo el vendedor ambulante, escupiendo con desánimo en la zanja, «No te guardo rencor por eso, no, ahora... siempre me he propuesto perdonar a quienes me oprimen lamentablemente, así como a quienes me tratan con desprecio... podría haber hecho frío y estar oscuro, con hielo y nieve, y podría haberme muerto de frío... pero no hablemos más de eso».


  «Creo que lo has expresado muy bien», dije yo; «supongamos que me cuentas lo que tienes que contarme; si no... ¡buenas noches!».


  «¡Muy bien, entonces!», dijo el vendedor ambulante, «hablemos de otra cosa; supongo que sigues viviendo en el ‘Oller’».


  «Sí».


  «¡Ah, bueno! Hoy he pasado por allí», dijo él, sonriendo, y de nuevo sus ojos se volvieron maliciosos.


  «¿De verdad?


  «¡Ah! ¡Claro que sí! Pasé por aquí esta misma tarde, y todo tenía un aspecto increíblemente bonito, con la hierba tan verde y los árboles tan... tan...»


  «Sombrío».


  «¡Sombría es la palabra!», asintió el vendedor ambulante, mirándome por encima de sus párpados entrecerrados y riéndose entre dientes. «Se podría llamar un paraíso... ¡ah! ¡Un paraíso o un... jardín del Edén, con Eva y la serpiente y todo!», y soltó una carcajada. Y, en esa mirada y en esa risa, de hecho en toda su figura, había algo tan repulsivo, tan malvado, que me entraron ganas de darle una patada y pisotearlo hasta tirarlo a la zanja, pero el triunfo lascivo de sus ojos me lo impidió.


  «¿Sí?», dije.


  «Verás, al pasar por aquí, me topé con la casita… ¡y tenía muy buen aspecto, y por dentro estaba muy bonita y ordenada!».


  «¿Sí?», dije yo.


  «Y, como estaba tan cerca, se me ocurrió echar un vistazo por la ventana, y allí, efectivamente, vi… eh… como se suele decir, a Eva en el jardín. Y qué figura tan bonita tiene esa Eva, y qué guapa… no se ve a menudo a una muchacha como ella, tan orgullosa y altiva».


  «¿Y bien?»


  «Pues bien, justo cuando miré por la ventana, ella estaba allí de pie con un libro abierto en la mano: un libro viejo, de cuero, con la tapa rota».


  «¿Sí?», dije yo.


  «Y se estaba riendo… y era una risa bonita y suave, muy propia de Eva».


  «¿Sí?», dije yo.


  «¡Y… él estaba mirando el libro por encima de su hombro!». Los hierros se me resbalaron de las manos y cayeron con un estruendo metálico.


  «¿Te ha pillado, eh?», dijo el vendedor ambulante. No dije nada, pero, al cruzar mi mirada con la suya, se puso en pie apresuradamente, cogió su hatillo y retrocedió unos pasos por el camino.


  «¿Te ha llamado la atención, amigo?», repitió; «¿Me echarías de tu puerta en una noche fría y oscura (aunque no te guardo rencor por ello, ya que soy de naturaleza indulgente)? Pero te lo digo, te lo digo: ¡cuidado! Es una muchacha guapa y elegante, con esos ojos tiernos y esos labios rojos, y esos brazos largos y blancos... los ojos, los labios y los brazos de una Eva; y Eva engañó a Adán, ¿no? Y tú no eres mejor hombre que Adán, ¿verdad? ¡Pues muy bien, entonces! Dicho esto, escupió una vez más en la zanja y, echándose la mochila al hombro, se alejó a zancadas.


  Y, al cabo de un rato, cogí mis barras de hierro y seguí caminando con dificultad hacia la cabaña. Mientras iba, me repetía una y otra vez la palabra «mentiroso». Sin embargo, mis pasos eran muy lentos y pesados, y mis pies se arrastraban por el polvo; y, en algún lugar de mi cabeza, un pequeño martillo había empezado a golpear, suave, lento y regularmente, pero golpeando, golpeando mi cerebro.


  ¡Ahora la cubierta superior de mi libro de Virgilio estaba rota!


  CAPÍTULO XXIX


  EN EL QUE CHARMIAN RESPONDE A MI PREGUNTA


  
    Índice
  


  «¡Peter!»


  «¿Sí?»


  «Ojalá no lo hicieras».


  «¿Que no hiciera qué, Charmian?»


  «¡Remover el té una y otra vez y otra vez... es realmente de lo más... exasperante!»


  «¿Perdón?», dije humildemente.


  «Y no comes nada; ¡y eso también es exasperante!».


  «No tengo hambre».


  «Y me había esforzado tanto con el beicon... mira, está frito... precioso... sí, ¡eres muy exasperante, Peter!».


  En ese momento, al darme cuenta de que estaba removiendo mi té distraídamente una y otra vez, me lo bebí de un trago para quitármelo de en medio, tras lo cual Charmian me quitó la taza y me la volvió a llenar; una vez hecho esto, apoyó los codos en la mesa y, sosteniendo la barbilla con las manos, me miró.


  «¿Te escapaste por la ventana anoche, Peter?»


  «Sí».


  «¡Debió de ser un paso terriblemente estrecho!».


  «Sí».


  «¿Y por qué saliste por la ventana?»


  «No quería molestarte».


  «Fue muy considerado por tu parte... solo que, verás, ya estaba despierta y vestida; el estruendo del trueno me despertó. ¡Fue una tormenta terrible, Peter!».


  «Sí».


  «¡Los relámpagos eran espantosos!»


  «Sí».


  «¿Y tú estabas ahí fuera?»


  «Sí».


  «¡Ay, pobre, pobre Peter! ¡Qué frío debes de haber pasado!»


  «Al contrario», empecé, «yo...»


  «¡Y mojado, Peter, terriblemente mojado y pegajoso!».


  «No me di cuenta», murmuré.


  «¿Por ser filósofo, Peter, y estar demasiado absorto en tus pensamientos?».


  «Desde luego que estaba pensando».


  «¡En ti mismo!».


  «Sí...»


  «Eres un gran egoísta, ¿verdad, Peter?».


  «¿Lo soy, Charmian?»


  «¿Quién, sino un egoísta, podría estar tan absorto en sí mismo y en sus propios asuntos como para no darse cuenta de los truenos y los relámpagos, y no saber que está empapado y helado?»


  «Pensaba en otros además de en mí mismo».


  «Pero solo en relación contigo mismo; todo lo que has leído o visto lo aplicas a ti mismo, para hacerte más digno a los ojos del señor Vibart. ¿Es esto digno de Peter Vibart? ¿Puede Peter Vibart hacer esto, aquello o lo otro, y seguir conservando el respeto de Peter Vibart? Entonces, ¿por qué, siendo en todo tan correcto y preciso, por qué Peter Vibart se dedica a merodear por ahí a medianoche, ajeno a los truenos, los relámpagos, la humedad y el frío? Yo respondo: Porque Peter Vibart está demasiado absorto en... Peter Vibart. ¡Ahí está! Eso suena bastante críptico y muy lleno de Peter Vibart; pero así es como debe ser», y se rió.


  «¿Y qué significa eso, Charmian?


  «¡Buen señor, la sibila ha hablado! Descubre tú mismo lo que quiere decir».


  «Me has llamado, en varias ocasiones, “criatura”, “pedante” —muy a menudo “pedante”—, y ahora, parece que soy un “egoísta”, y todo porque…»


  «Porque piensas demasiado, Peter; nunca abres la boca sin haber pensado primero exactamente lo que vas a decir; nunca haces nada sin haberlo planificado minuciosamente de antemano, para no perturbar la tranquilidad de Peter Vibart con ningún acto o palabra impulsiva. ¡Oh! Siempre estás pensando y pensando… y eso es incluso peor que remover y remover tu té, como estás haciendo ahora». Saqué la cucharilla apresuradamente de mi taza y la dejé lo más lejos posible de mi alcance. «Si alguna vez escribieras el libro del que hablaste una vez, sería justo el tipo de libro que yo… odiaría».


  «¿Por qué, Charmian?»


  «Porque sería un libro de frases ingeniosamente construidas; un libro en el que todos los personajes, especialmente las mujeres, pensarían, hablarían y actuarían de forma mecánica y según unas reglas —tal y como dice el señor Peter Vibart—; sería un libro erudito, de acabado elaborado y cuidado de los detalles, sin irregularidades de estilo ni nada que rompiera la monótona armonía del conjunto; de hecho, señor, ¡sería un libro de lo más ilegible!».


  «¿Tú crees eso, Charmian?», dije, volviendo a coger la cucharilla.


  «¡Pues claro!», respondió ella, levantando las cejas; «¡probablemente estaría lleno de citas en griego y latín! Y lo pulirías y reescribirías hasta haber eliminado de él todo vestigio de vida y espontaneidad, tal y como haces contigo mismo, con tu pensar y pensar sin cesar».


  «Pero yo nunca te cito griego ni latín; eso ya es algo, y, en cuanto a pensar, ¿preferirías que fuera un tonto descerebrado o un imbécil impulsivo?».


  «Cualquier cosa antes que un filósofo calculador e introspectivo, que solo ve la mota en el rayo de sol y nada de la gloria». Entonces ella me quitó con delicadeza la cucharilla de los dedos y la dejó en su propio platillo; hecho esto, suspiró y me miró ladeando la cabeza. «Me pregunto si todos eran como tú, Peter: esos viejos filósofos, sombríos y severos, y terriblemente reprimidos, con ojos ardientes, Peter, y con barbillas muy largas. ¡Epicteto lo era, por supuesto!».


  «¿Y no te gusta Epicteto, Charmian?».


  «¡Lo detesto! Era justo el tipo de persona, Peter, que, al no poder dormir, habría salido a vagar en medio de una terrible tormenta, en plena noche, y, estando frío, mojado y empapado, Peter, habría extraído lecciones morales y compuesto epigramas sobre los truenos y los relámpagos. ¡Estoy segura de que Epicteto era una… persona!».


  «¡Era uno de los más sabios, amables y entrañables de todos los e

  os estoicos!», dije yo.



  «¿Es posible que un filósofo sea adorable, Peter?». En ese momento cogí un tenedor sin pensar, pero, al ver que me miraba, lo volví a dejar.


  «Estás muy nervioso, Peter, y muy pálido, demacrado y abatido, y todo porque tienes la costumbre de darle demasiadas vueltas a las cosas; y, de hecho, hay algo que anda muy mal en un hombre que remueve sin cesar una taza vacía… ¡con un tenedor!». Y, con una risa, cogió mi taza y, tras volver a llenarla, la puso delante de mí.


  «Y, sin embargo, Peter... no creo... no, no creo que quisiera que cambiaras mucho, después de todo».


  «¿Quieres decir que preferirías que siguiera siendo esa criatura pedante y egocéntrica...?»


  «Quiero decir, Peter, que, como mujer, naturalmente me encanta la novedad, y tú eres muy novedoso… y muy interesante».


  «¡Gracias!», dije, frunciendo el ceño.


  «¡Y más contradictoria que cualquier mujer!».


  «¡Hum!», dije.


  «¡Eres tan fuerte y sencillo, tan sabio y valiente, y a la vez tan débil, tonto y tímido!».


  «¿Tímida?», dije.


  «¡Tímida!», asintió ella.


  «¡Soy un gran tonto!», reconocí.


  «¡Y nunca había conocido a un hombre como tú, Peter!».


  «¿Y has conocido a muchos, según tengo entendido?».


  «Muchísimos».


  «Sí, creo que ya me lo dijiste una vez».


  «Dos veces, Peter; ¡y cada vez te quedabas muy callado y melancólico! Tú, por el contrario —continuó ella—, ¿has conocido a muy pocas mujeres?


  «¡Y por eso mi vida ha sido tranquila y serena!».


  «Tenías tus libros, Peter, y tus herraduras».


  «Mis libros y mis herraduras, sí».


  «¿Y eras feliz?»


  «Bastante contento».


  «Hasta que, un día, una mujer se cruzó en tu camino».


  «Hasta que, un día... conocí a una mujer».


  «¿Y entonces…?»


  «Y entonces... le pedí que se casara conmigo, Charmian». Aquí se produjo una pausa, durante la cual Charmian empezó a hacer un pliegue en el mantel.


  «Eso fue bastante... imprudente por tu parte, ¿no?», dijo ella al fin.


  «¿Cómo que imprudente?»


  «Porque… ella podría… haberse tomado tus palabras en serio, Peter».


  «¿Quieres decir que… que no lo harás, Charmian?»


  «¡Oh, no, claro que no! Aún no he tomado ninguna decisión... ¿cómo podría? Tienes que darme tiempo para pensarlo». Aquí dejó de hacer pliegues para mirarlo con ojo crítico, ladeando la cabeza. «Sin duda», dijo, asintiendo ligeramente, «sin duda, necesitas a alguien que... que te cuide... ¡eso es muy evidente!».


  «Sí».


  «Para cocinar... y lavarte la ropa».


  «Sí».


  «Para remendarte la ropa».


  «Sí».


  «¿Y crees que soy... lo suficientemente competente?»


  «Oh, Charmian, yo… sí».


  «¡Gracias!», dijo ella, muy solemnemente, y, aunque tenía las pestañas caídas, sentí la burla en sus ojos; por lo que di un gran trago de té de repente y casi me atraganto, mientras Charmian empezaba a hacer otro pliegue en el mantel.


  «¿Y así que el señor Vibart se rebajaría a casarse con una persona tan humilde como Charmian Brown? ¿El señor Peter Vibart se casaría, de verdad, con una mujer de cuyo pasado no sabe nada?».


  «Sí», dije.


  «Eso, de nuevo, sería bastante… imprudente, ¿no?».


  «¿Por qué?»


  «Teniendo en cuenta los elevados ideales del señor Vibart con respecto a las mujeres».


  «¿A qué te refieres?»


  «¿No dijiste una vez que el nombre de tu esposa debía estar por encima de toda sospecha —como el de César— o algo por el estilo?»


  «¿Lo dije? Sí, quizá lo dije... ¿y qué?»


  «Pues bien, esta mujer —esta humilde persona— no tiene nombre alguno, y no le queda ni una pizca de reputación. Se ha comprometido más allá de toda redención a los ojos del mundo».


  «Pero entonces —dije—, este mundo y yo siempre nos hemos despreciado mutuamente».


  «Esta mujer se escapó, se fugó con el libertino más famoso y consumado de Londres».


  «¿Y bien?»


  «¡Oh! ¿No es eso suficiente?»


  «¿Suficiente para qué, Charmian?» Vi cómo sus dedos, tan ocupados, vacilaban y temblaban, pero su voz se mantuvo firme cuando respondió:


  «Suficiente para que cualquier hombre sensato se lo piense dos veces antes de pedirle a esta humilde y

  a persona que… que se case con él».



  «¡Podría pensarlo veinte veces, y sería lo mismo!»


  «¿Quieres decir...?»


  «Que si Charmian Brown se rebaja a casarse con un herrero de pueblo, Peter Vibart volverá a encontrar la felicidad; una felicidad que no es la del sol, ni el viento entre los árboles... ¡Dios mío, qué tonto he sido!». Sus dedos se habían detenido por completo, pero ella no hablaba ni levantaba la cabeza.


  «Charmian», dije, inclinándome hacia ella por encima de la mesa, «habla».


  «¡Oh, Peter!», dijo ella, con un repentino quiebro en la voz, y bajó aún más la cabeza. Sin embargo, al poco rato me miró, y sus ojos eran muy dulces y brillantes.


  Ahora, al cruzarse así nuestras miradas, una ola de color cálida y lenta se deslizó desde su garganta hasta la frente, y en su rostro y en sus ojos me pareció leer alegría, y miedo, y vergüenza, y de nuevo alegría radiante. Pero entonces volvió a inclinar la cabeza una vez más, y se esforzó por hacer otro pliegue, y no pudo; mientras yo de repente sentía miedo de ella y de mí mismo, y ansiaba apartar de un golpe la mesa que nos separaba; y metí las manos profundamente en los bolsillos, y, al encontrar allí mi pipa de tabaco, la saqué y me puse a darle vueltas sin rumbo fijo una y otra vez. Hubiera hablado, pero sabía que mi voz temblaría, así que me quedé callado, mirando mi pipa con ojos ciegos y con la mente en ebullición. Y al poco rato se oyó su voz, fresca, dulce y sensata:


  «Tu tabaco, Peter», y me tendió la caja por encima de la mesa.


  «¡Ah, gracias!», dije, y empecé a llenar mi pipa, mientras ella me observaba con la barbilla apoyada en las manos.


  «¡Peter!»


  «¿Sí, Charmian?»


  «Me pregunto por qué una persona tan seria como el señor Peter Vibart querría casarse con una criatura tan imposible como… ¿la Humilde Persona?».


  «Creo», respondí, «creo que, si hay alguna razón especial, es por… tu boca».


  «¿Mi boca?»


  «O tus ojos… o la forma en que mueves las pestañas».


  Charmian se rió, y al instante bajó las pestañas hacia mí, se rió de nuevo y negó con la cabeza.


  «Pero, Peter, ¿no hay miles, millones de mujeres con bocas y ojos como... los de la Humilde Persona?».


  «Es posible», dije, «pero ninguna que tenga esa misma forma de mover las pestañas».


  «¿Qué quieres decir?»


  «No sabría decirlo; no lo sé».


  «¿No lo sabes, Peter?».


  «No… es solo una forma».


  «¿Y por eso es por lo que quieres casarte con esta persona tan humilde?».


  «Creo que lo he querido desde el principio, pero no lo sabía... ¡por ser un tonto ciego!»


  «¿Y... hizo falta un paseo nocturno en medio de una tormenta para que te dieras cuenta?»


  «No... es decir, sí... quizá sí».


  «¿Y estás muy, muy seguro?»


  «¡Totalmente, totalmente seguro!», dije, y, mientras hablaba, dejé mi pipa sobre la mesa y me levanté; y, como me temblaban las manos, apreté los puños. Pero, cuando me acerqué a ella, se irguió y extendió una mano para mantenerme a distancia, y entonces vi que a ella también le temblaban las manos. Y, de pie así, habló, muy suavemente:


  «Peter».


  «¿Sí, Charmian?»


  «¿Te acuerdas de cuando me describiste a la… a la mujer perfecta que debería ser tu… esposa?»


  «Sí».


  «¿Que debías poder respetarla por su inteligencia?»


  «Sí».


  «¿Y honrarla por su virtud?»


  «Sí, Charmian».


  «¿Y adorarla por su... inmaculada pureza?»


  «Soñé con un ideal, perfecto e imposible; ¡fui un tonto!», dije.


  «¡Imposible! ¡Oh, Peter! ¿Qué... qué quieres decir?»


  «No era más que una sombra intangible, totalmente imposible de hacer realidad; algo sin vida, como tú dijiste, y bastante antinatural; un enfermizo producto de la imaginación. ¡Fui un tonto!».


  «¿Y ahora eres demasiado sensato como para esperar tales virtudes en ninguna mujer?».


  «Sí», dije; «no… ¡oh, Charmian! Solo sé que tú has ocupado el lugar de ese fantasma… que tú llenas todos mis pensamientos… durmiendo y despierto…»


  «¡No! ¡No!», gritó ella, y se debatió en mis brazos, de modo que le agarré las manos, las apreté contra mí y las besé muchas veces.


  «¡Oh, Charmian! ¡Charmian! ¿No lo sabes? ¿No lo ves? Eres tú a quien quiero, tú y solo tú para siempre; seas lo que seas, seas como seas, te amo, te amo y siempre te amaré. ¡Cásate conmigo, Charmian! ¡Cásate conmigo! Y serás más querida para mí que mi propia vida, más que mi alma...» Pero, mientras hablaba, ella me arrancó las manos de un tirón, me clavó los ojos en los míos y sus labios se torcieron en una mueca de amargo desprecio, y al ver eso, me invadió el miedo.


  «¡Casarme contigo!», jadeó; «¿casarme contigo? ¡No, no y no!». Y así dio una patada al suelo, sollozó, se dio la vuelta y huyó de mí, fuera de la cabaña.


  Y ahora al miedo se sumó el asombro, y al asombro, la desesperación.


  ¡De verdad, ha habido algún hombre tan tonto como yo!
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