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    TOS.A.


    I loved you, so I drew these tides of men into my hands


    and wrote my will across the sky in stars


    To earn you Freedom, the seven-pillared worthy house,


    that your eyes might be shining for me


    When we came.


    Death seemed my servant on the road, till we were near


    and saw you waiting:


    When you smiled, and in sorrowful envy he outran me


    and took you apart:


    Into his quietness.


    Love, the way-weary, groped to your body, our brief wage


    ours for the moment


    Before earth’s soft hand explored your shape, and the blind


    worms grew fat upon


    Your substance.


    Men prayed me that I set our work, the inviolate house,


    as a memory of you.


    But for fit monument I shattered it, unfinished: and now


    The little things creep out to patch themselves hovels


    in the marred shadow


    Of your gift.

  


  
    AS. A.


    Amava-te, por isso tomei nas mãos estas ondas de homens e a minha vontade escrevi-a em estrelas, pelo céu,


    Para ganhar-te a Liberdade, o solar de sete pilares,


    que talvez brilhasse para mim em teus olhos


    Quando chegássemos.


    Pareceu-me ter por valete, na estrada, o deus da Morte, até que, próximos, vimos-te a esperar:


    Quando sorriste, ele, invejoso e triste, excedeu-me


    e guardou-te


    Na sua quietude.


    O amor, arquejante andarilho, esquadrinhou-te o corpo, fugaz recompensa, nossa por um instante


    Antes que a mão macia da terra te explorasse as formas, e os vermes cegos se nutrissem da


    Tua substância.


    Pediram-me os homens que firmasse minha obra, a casa inviolada como memória de ti.


    Em monumento adequado, contudo, demoli-a, inacabada: e agora


    Saem as criaturinhas a construir abrigos


    na sombra poluta


    Da tua dádiva.

  


  
    Geoffrey Dawson persuadiu o All Souls College a dar-me, entre 1919-1920, tempo disponível suficiente para escrever sobre a revolta árabe. Sir Herbert Baker permitiu-me que morasse e trabalhasse nas suas casas de Westminster.


    O livro assim produzido passou à prova em 1921, quando foi feliz nos amigos que o criticaram. Deve ele em particular sua gratidão ao sr. e sra. Bernard Shaw, pelas incontáveis sugestões de grande valor e diversidade: e por todos os aperfeiçoamentos presentes.


    Não pretende ser imparcial. Escrevi-o de próprio punho e por minha própria iniciativa. Queira o leitor aceitá-lo como uma narrativa pessoal extraída de memória. Não me foi possível tomar devidamente os apontamentos: com efeito, seria falta de dever para com os árabes eu colher semelhantes flores enquanto eles combatiam. História idêntica poderiam contar todos os meus oficiais superiores, Wilson, Joyce, Dawnay, Newcombe e Davenport. O mesmo é verdadeiro com relação a Sterling, Young, Lloyd e Maynard; a Buxton e Winterton; a Ross, Stent e Siddons; a Peake, Hornby, Scott-Higgins e Garland; a Wordie, Bennett e MacIndoe; a Bassett, Scott, Goslett, Wood e Gray; a Hinde, Spence e Bright; a Brodie e Pascoe, Gilman e Grisenthwaite, Greenhill, Dowsett e Wade; a Henderson, Leeson, Makins e Nunan.


    E havia muitos outros líderes ou combatentes isolados a quem não seria justo este relato. Menos justo ainda, evidentemente, como todas as histórias de guerra, com os que não receberam menção, e perdem, como devem, até que tenham sua bravura reconhecida, a sua quota de crédito.


    Cranwell, 15 de agosto de 1926

    T. E. S.

  


  
    PREFÁCIO

    DE

    FERNANDO MONTEIRO


    Reclama-se das traduções — com razão e com menos razão — um pouco por toda parte; setores da intelligentsia vêem as versões como um vidro opaco, em comparação com o fino cristal das obras originais, e a verdade é que parece ser de bom-tom, “civilizado”, endossar as queixas várias contra os tradutores. Por rigor ou por afetação.


    Pode soar até sensato no caso da poesia — que não se transfere de língua para língua sem perda, substancial, do que o som agrega ao significado —, mas nem por isso se justificam fobias puristas, num país onde o público-leitor é como o nosso: basicamente monoglota e, para sua sorte, historicamente favorecido por uma linhagem de tradutores merecedores de elogios e homenagens no panteão da classe, esse nicho escuro no altar da literatura.


    No Brasil, em retrospecto, creio que se deveria acender a luz sobre a contribuição de um grupo seleto, cujo trabalho conferiu altos padrões à tradução brasileira, no “nicho” aqui iluminado. Tivemos a lente fiel — na aproximação de obras inclusive consideradas difíceis — de intelectuais como Mário Quintana, Octávio de Faria, Rachel de Queiroz e outros que lidaram com Lord Jim, Jude the Obscure, Moby Dick etc. Foi numa época em que traduções eram entregues a ótimos escritores, embora alguns não assinassem com os seus verdadeiros nomes.


    É, provavelmente, o caso desta admirável versão de Os sete pilares da sabedoria, de Thomas Edward Lawrence, traduzido por C. Machado, para a Cia. Brasil Editora, há mais de meio século. Uma edição — hoje das mais raras — que ainda é procurada nos sebos, por alguns aspectos inerentes à obra, ao autor e à versão, perfeitamente lograda, do livro controverso naquela altura (1938) e ainda agora.


    Lawrence, todos sabem, é mais famoso por sua vida do que pela escassa herança desse texto autobiográfico, de um ensaio acadêmico (sobre castelos dos cruzados), uma versão em prosa da Odisséia de Homero, The Mint — apenas um libelo anticastrense — e os volumes das cartas do erudito de ascendência irlandesa, nascido em Tremadoc, País de Gales, em 1888. Mobilizado para atuar no front oriental, de 1916 a 1918 — mas com experiência direta da região desde 1911 —, foi ele o “agente de ligação” que capitaneou a chamada Revolta Árabe, daí associada para sempre ao nome e à figura do jovem inglês de baixa estatura, vestido com as roupas de “príncipe de Meca” (na imagem que ficou para a posteridade).


    Ainda em vida, entretanto, iria ver a sua lenda ganhar corpo, e certamente contribuir para o interesse em torno da narrativa que lhe fora solicitada, no começo dos anos 20, quando o estado depressivo do então “mais novo herói da Inglaterra” fizera temer que cometesse alguma loucura, nas ruas da capital do império, onde vagava com fome, com vergonha do desfecho político da Revolta e com horror de si próprio. Se não viesse a se ocupar, raciocinaram seus amigos, com alguma tarefa exaustiva, de sobrevivência material e psicológica, havia o risco do colapso daquela poderosa personalidade que acabava de recusar, das mãos do rei, o título de Comendador da Ordem do Banho e da Ordem do Serviço do Mérito.


    Diante disso, Geoffrey Dawson arranjou para que T. E. Lawrence fosse acolhido no All Souls College, em Oxford, sob a justificativa de que ali encontraria os meios e a tranqüilidade para coligir as suas notas de campanha, a fim de deixar um documento autorizado das principais operações militares de que participara, no Oriente.


    Esse pretexto para lhe salvar a vida (ou a sanidade) é a verdadeira gênese do livro escrito pelo personagem saído da vida real com o impacto de uma ficção entre espantosa e barata, ao passar pelas mãos de jornalistas — como Lowel Thomas — que ajudaram a espalhar a lenda de “Lawrence da Arábia”, em sessões de espetáculos públicos, com venda de ingressos.


    A obra assim produzida viria a extrapolar, de muito, a tarefa “encomendada” — porque feita na hora exata, a um homem disposto a ajustar as contas com o assunto da Rebelião, o mito nascente do apelido (odioso para ele) e os seus pontos de vista sobre a Causa Árabe, que ainda lhe interessava, mesmo na noite escura da alma na qual tateava, desiludido e esgotado, desde o retorno para a luta pós-armistício, em Londres e Paris.


    Tão introspectiva quanto movimentada, a estranha narrativa bélica do famoso “aventureiro” seria logo traduzida aqui, onze anos antes, por exemplo, da versão italiana... e isso no Brasil de final dos anos 30, longe da Arábia como da Lua. Os nossos leitores tupiniquins tomavam, portanto, contato quase imediato com o livro inglês lançado em 1935, ano da morte do autor e da primeira edição pública de Seven Pillars of Wisdom*, a cargo de Jonathan Cape.


    A pronta tradução brasileira da obra integral (280.000 palavras) era assim apresentada pela Cia. Brasil Editora, nas páginas dos anúncio dos seus lançamentos:


    “Esta é a memória de um gênio, recordando aquillo que acreditava ser seu insuccesso como também aquilo que sabia ser seu triumpho. É uma mistura inextrincável de documentação humana, literatura pura, philosophia, aventura, e também uma confissão. Preço: 25$000. CIA. BRASIL EDITORA, Caixa Postal 3066 — Rio de Janeiro.”


    Em formato grande, capa dura, coberta de percalina impressa com a imagem meditativa de Lawrence desenhada por Augustus John, a edição (712 páginas, incluindo ilustrações) iria se tornar, já se sabe, uma raridade bem disputada por colecionadores, pela beleza gráfica e pela qualidade da versão, uma das mais perfeitas de que se tem notícia no Brasil e em Portugal.


    Nela não foram feitos, agora, mais do que pequenos “ajustes” (de certos anacronismos evitáveis), para reapresentar o leitor, pelo vidro cristalino do trabalho de C. Machado, a um livro de nuances suntuosas nas páginas em que ressoam os ritmos do chamado “estilo de ouro” (da bíblia do rei James) e demais ecos, de dourados elizabetanos, do Livro de versos de Oxford, da Morte d’Arthur e de alguns relatos modernos, de orientalistas e viajantes (como Arábia deserta, de Dougthy), que impressionaram a juventude de Thomas Edward.


    A tarefa de traduzir a obra que T. E. reescreveu várias vezes — e na qual é ele o assunto (e a “Revolta” um pano de fundo colorido, drapejando como bandeira carmesim na tarde) — obriga a “acertar”, desde logo, o tom lawrenciano típico, numa gestal medieval que mistura o acento épico com dinamite e vôos rasantes de aviões sobre dunas e oásis. C. Machado foi fiel e feliz, literariamente, ao transpor a atmosfera natural, de subjetividade peculiar, entre cargas de camelo e incursões guerrilheiras, não sofrendo o texto qualquer solução de continuidade entre o aventuresco e o meditativo, as influências clássicas e uma certa “esportividade” que livra a epopéia de parecer pesada. Quando se trata de introduzir o leitor à ação e aos bastidores da ação, ao cenário “vivo” e ao passado remoto daquelas paragens, Lawrence é direto, humorado e erudito — e se descarta da bagagem “oxfordiana” sempre que é preciso privilegiar o movimento, a fluência solene (mas nunca pedante) da narrativa.


    Um dos homens mais enigmáticos do nosso tempo — conforme é freqüente defini-lo — aqui se apresenta de corpo inteiro, e usa da primeira pessoa de um modo entre modesto e narcisístico, que exige cuidados do tradutor atento à auto-exposição (Lawrence mesmo alertou para isso), impiedosa, da “pele esticada da mente” de um jovem arqueólogo feito tenente e, em menos de dois anos, general de dez mil irregulares em marcha, fanatizados por suas promessas, no deserto ainda romântico.


    A trajetória é surpreendente, o gênio do autor-personagem é imprevisível, e seu ser atormentado nenhum verbete de enciclopédia seria capaz de situar en passant, entre os extremos da biografia de curtos anos. Nela, é rápida a sombra: o herói visto sob o sol da glória se converte, sem transição, no soldado raso das casernas do anonimato, por decisão própria — e a dura vontade, inabalável, de autopunição ou de aniquilamento daquele eu que ele dizia “detestar”, pelo “horror de existir” (que alguns capítulos de Os sete pilares da sabedoria reiteram quase com desespero). Parece um romance de Conrad, meio truncado, cujo enredo levasse ainda mais longe os dilemas e as dúvidas de um “Lord Jim” de carne e osso, expressando a própria perplexidade. O místico de uma idéia política tornada em projeto de libertação pessoal se auto-inquire, sem trégua, sobre os motivos da ação, a validade do esforço, o sentido da luta em nome do movimento nacionalista de outro povo, de outra cultura que não a sua... e tal interrogação se amplia, metafisicamente, ainda quando Lawrence parece descrever desfiladeiros, estrelas, cadáveres e camelos.


    São 122 capítulos que se acompanha como o romance de um rapaz saído de Oxford para a Idade Média, a extraordinária aventura de alguém preparado, na juventude, para brigar no máximo pelo brilho professoral, numa cátedra universitária, e que é jogado no meio do Oriente prestes a ser alcançado pelo primeiro grande conflito mundial.


    Embora não reste dito com todas as palavras, será fácil entender que, caso o quadro da região, no começo do século, não houvesse convocado especialistas para ajudar na mobilização das tribos de beduínos levantadas contra a Turquia (aliada da Alemanha), o jovem diplomado em História jamais teria como vestir a pele do “agente de ligação” ou qualquer coisa parecida. Na altura em que os ingleses resolvem insuflar e apoiar o Movimento Árabe nacionalista chefiado — nominalmente — pelo Xerife de Meca, Lawrence está desempenhando a função de cartógrafo-militar, afeto ao Estado-maior britânico, no Egito, e suas tarefas dão ensejo a que exiba um amplo conhecimento, útil aos militares. Isso — e mais a influência de D. G. Hogart — credencia o arqueólogo para ser uma espécie de observador-militar, junto à família real hachemita, enviado pelo Cairo.


    De “conselheiro”, o impetuoso tenente passa a “animador” de um movimento, mais amplo, de libertação — porque buscava empregar seus altos talentos em objetivo que se confundisse com os anseios mais antigos da sua juventude imaginativa, motor das transformações seguintes (e nada poderia ser mais conradiano no ânimo, no cenário e no desfecho da perigosa posição que ele assumia perante os árabes).


    Ampliada a influência do “agente”, também se amplia a ilusão: veste-se com a seda branca como se a indumentária bordada a ouro fosse o passaporte da sua sinceridade de possuído, ou a cota de malha dourada de um cruzado de relógio no pulso, medindo as horas da personalidade dividida. Hamlet moderno, esse é o homem que o leitor logo verá saindo das cismas para o mergulho na ação, conduzindo as tribos à conquista de Akaba, ou preparando a arremetida para Damasco, entre reflexões sobre o fracasso dos melhores homens e a ruína das mais belas crenças (que não o distraem de especular sobre a idade geológica das pedras encontradas no grande vazio etc.).


    Profeta sem Deus, Lawrence diz ter tomado aquelas “ondas de homens, nas mãos”, para escrever a sua “vontade no céu, entre as estrelas”, embora pisasse em palco minado pelos interesses (no petróleo, inclusive) das potências governadas por políticos incapazes de sonhar com reinos do passado e céus conquistados pelo auto-sacrifício. A saga desse desencontro de sonhadores e soldados, tratados e intenções, objetivos militares e lutas nacionalistas, virá pelo menos servir de tarefa final para o ex-oficial transformado em poeta épico e dramático, na quietude de All Souls, tecer a história de um triunfo militar e de uma derrota pessoal, de tintas sombrias, quando o Hamlet do Hedjaz encontra “algo de podre” no caminho da paz.


    Se o epílogo da Conferência de Versalhes — decepcionante pelo menos para as esperanças árabes — também não consta da narrativa, poucas obras são capazes de deixar, como esta, a impressão de moira, de destino inevitável que se cumpre segundo a sabedoria lapidar do pensamento digno de Nietzsche: “Nada acontece na vida de um homem que não se pareça com ele.” O scholar improvisado em comandante de exército irregular irá pagar o alto preço da sua esperança de outsider: a libertação através daquela da antiga nação dominada pelos turcos. Fica claro, ao final da leitura, que há um homem destruído voltando não para casa, mas para vagar nas ruas de Londres, à beira da insânia.


    Aclamado como obra literária e aproveitado até como livro de estratégia de guerrilha (nos anos da Resistência em luta contra o nazi-fascismo), Os sete pilares da sabedoria inspirou centenas de ensaios, análises e obras de apaixonado estudo, investigando-se igualmente a vida desse autor que nunca consta dos manuais de introdução à literatura inglesa. Robert Graves, Bernard Shaw, Liddell Hart, André Malraux, E. M. Forster, David Garnett, Roger Callois e muitos outros escreveram sobre a magnitude da façanha e sobre a estranheza do herói atormentado que protagonizou a última epopéia guerreira vivida, neste século, nos termos antigos. Também um belo filme, produzido em 1962 (Lawrence da Arábia — ganhador de sete Oscar), tornou-se paradigma do superespetáculo, pelas lentes de David Lean — com o foco, bem escolhido, no lado solar da aventura no deserto real que se torna o deserto da alma de Thomas Edward Lawrence... O corpo presente mas o espírito longe do movimento do exército de beduínos deslocando-se ao ritmo dos camelos (impresso aos parágrafos), sob as estrelas ou sob um sol capaz de até cegar os combatentes extenuados por entre o ouro do dia e a noite da dúvida... (isso é como soa o tom do relato, que costuma apaixonar os leitores) — no respiro de mistério e de naturalidade equilibrados entre as altitudes do pensamento e a observação mais rasteira e bem-humorada. Por isso, é este um livro fascinante, de ritmo poderoso na alternância dos detalhes de operações militares e do desconforto — existencial — que irrompe, nos “capítulos metafísicos”, sem que se trave o interesse na narrativa, antes pelo contrário: tais capítulos contrapontam a movimentação do guerrilheiro-sabotador e comandante de loucos dinamitadores de trens... e o resultado é que nunca se tem a impressão de coisa datada, de relato aposentado pelos conflitos posteriores (Segunda Guerra Mundial, Coréia, Vietnã), mas sim de estar ao lado de um herói verdadeiramente homérico, na superfície de Marte, interrogando as estrelas enquanto ajusta a mira de um velho rifle.


    Esse tom já está presente na abertura do livro, a partir do pórtico misterioso da dedicatória**, em forma de poema (A S. A. ), e assim prossegue, ao longo das páginas chamadas de imortais por Winston Churchill: “figura entre os maiores livros escritos em inglês. Se Lawrence nada mais houvesse feito do que escrever essa obra, como simples trabalho de imaginação, o seu nome, para usar a frase tantas vezes repetida de Macaulay, haveria de viver enquanto o inglês fosse falado num recanto do globo”.


    O elogio — arrancado não ao político mas ao homem muito exigente nas suas admirações — é perfeitamente justo com relação a Sete pilares da sabedoria, sem dúvida um dos maiores livros do século que estamos vendo terminar em tom baixo, com o gemido literário de obras saídas de uma espécie de vazio que nada tem a ver com a altissonante grandeza da experiência narrada por um homem inteiro nesta obra que se coloca de novo ao alcance do leitor brasileiro, em boa hora: o Oriente Médio permanece um estopim aceso, os heróis (com e sem aspas) estão cansados e a literatura não sabe enxergar além do próprio umbigo... no momento em que reaparece, aqui, uma autêntica obra-prima, na tradução de C. Machado — primeira e única à sua altura.


    F. M.

  


  
    Notas


    *Antes, circulara uma “edição para subscritores”, impressa e distribuída — privadamente — por Lawrence, em 1926. Uma versão reduzida — Revolt in the Desert (cerca de 130.000 palavras) — foi também publicada, em 1927.


    **Rios de tinta já correram em torno dessas duas letras. Apesar disso, ainda não há acordo sobre quem — ou o quê — Lawrence quis dissimular sob as iniciais da Dedicatória, abertura que homenageia alguém (ou algo) de suma importância para o autor de Os sete pilares da sabedoria. Os próprios versos dão a medida disso — e, em biografia publicada por esta Editora (T. E. Lawrence: Morte num ano de sombra), desenvolvemos teoria própria sobre o assunto.
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    PREFÁCIO

    POR

    A. W. LAWRENCE


    Os sete pilares da sabedoria têm na Bíblia a sua primeira menção, no Livro de Provérbios (ix. I):


    “A Sabedoria construiu uma casa: ela talhou os sete pilares.”


    O título, aplicou-o o autor a um livro seu tratando de sete cidades. Decidiu-se a não publicar esse livro primitivo por considerá-lo imaturo; todavia transferiu o título, como preito de memória.


    Meu irmão, T. E. Shaw, com o título ALGUMAS NOTAS SOBRE A PRODUÇÃO DE OS SETE PILARES DA SABEDORIA, publicou um folheto de quatro páginas, dirigido a todos os que haviam comprado ou recebido exemplares da edição de 1926. Era a seguinte a informação ali contida:


    MANUSCRITOS


    Texto I


    Escrevi os Livros 2, 3, 4, 5, 6, 7 e 10 em Paris, de fevereiro a junho de 1919. A Introdução foi escrita entre Paris e o Egito, na minha ida ao Cairo, a bordo de um Handley-Page, entre julho e agosto de 1919. Mais tarde escrevi, na Inglaterra, o Livro 1. Perdi então tudo, salvo a Introdução e os rascunhos dos Livros 9 e 10, ao fazer baldeação num trem na Reading Station. Isso se passou no Natal de 1919.


    O texto I teria, caso tivesse sido terminado, cerca de 250.000 palavras, pouco menos que a impressão particular de Os sete pilares, na forma pela qual os receberam os subscritores. Minhas notas redigidas durante a guerra, sobre as quais se baseavam grandemente, foram sendo destruídas à medida que era terminada cada seção. Somente três pessoas leram muita coisa do seu conteúdo, antes de eu os ter perdido.


    Texto II


    Um mês ou mais, depois, comecei em Londres a rabiscar o que me vinha à memória sobre o texto primeiro. Naturalmente dispunha ainda da Introdução original. Completei os outros dez livros em menos de três meses, escrevendo muitos milhares de palavras a cada vez, em demoradas sessões. Assim, o Livro VI foi inteiramente escrito entre um nascer de sol e outro. O estilo sofreu necessariamente a falta de esmero: e dessa forma o Texto II (se bem que apenas introduzisse poucos episódios novos) ultrapassou 400.000 palavras. Corrigi-o em intervalos no decorrer de 1920, confrontando-o com os arquivos do Arab Bulletin e dois diários, além de alguns apontamentos remanescentes. Conquanto péssimo como texto, tornou-se substancialmente completo e exato. De todo esse texto somente uma página foi por mim lançada ao fogo em 1922.


    Texto III


    Com a presença do Texto II sobre a mesa, comecei em Londres o Texto III, continuando-o depois em Jidá e Amã durante o ano de 1921, e novamente em Londres até fevereiro do ano seguinte. Grande cuidado foi exercido em sua composição. Ainda existe esse manuscrito. Contém quase 330.000 palavras.


    TEXTOS IMPRESSOS PARTICULARMENTE


    Oxford 1922


    Apesar de parecer-me difusa e pouco satisfatória a história, conforme foi completada no Texto III, como medida de prudência foi impressa textualmente em folhas não encadernadas em Oxford, no primeiro trimestre de 1922, sob os auspícios do pessoal do Oxford Times. Visto haver a solicitação de oito exemplares e ser muito grande o livro, preferiu-se a forma impressa à datilografada. Cinco exemplares (encadernados em livro para comodidade dos antigos membros da Força Expedicionária do Hedjaz, que se prontificaram a criticá-lo) não foram ainda (abril de 1927) destruídos.


    Texto dos Subscritores I.xii.26


    Esse texto, conforme entregue a subscritores em dezembro de 1926 e janeiro de 1927, foi uma revisão das folhas de Oxford em 1922. Foram condensadas (sendo literário o único cânone de alteração) durante 1923 e 1924 (Royal Tank Corps) e 1925 e 1926 (Royal Air Force) nas minhas noites de lazer. Os literatos principiantes são propensos a hesitação ante um punhado de adjetivos ao enfrentarem o esboço de um episódio que desejam descrever: mas eu aprendera em 1924 minha primeira lição de literatura, e podia não raro fundir, numa única frase, duas ou três orações escritas em 1921.


    À regra de condensação apresentaram-se quatro exceções:


    i)Um incidente de menos de uma página foi eliminado porque dois maiorais de nosso grupo o julgaram desagradavelmente dispensável.


    ii)Modificaram-se dois perfis de ingleses: um passou à insignificância do nada, pois que não mais valia a pena pisar o verme; o outro, convertido em mero louvor, porque o que eu inocentemente escrevera como queixa fora interpretado ambiguamente por uma autoridade assaz capaz de julgar.


    iii)Omitiu-se um capítulo da Introdução. O melhor crítico que eu tinha declarou-me ser ele muito inferior ao resto.


    iv)O Livro VIII, cuja redação tinha o propósito de atenuar a relativa excitação do Livro VII e o avanço de remate sobre Damasco, transformou-se em curta reconnaissance abortiva, numa extensão de umas 10.000 palavras. Vários leitores do texto de Oxford lamentaram a desordenada e enfadonha “calmaria”, o que me levou a refletir e dar-lhes razão, admitindo que possivelmente tivesse evidenciado demasiado êxito.


    Com a excisão procedida, de 3 por cento, e a condensação do resto do texto de Oxford, foi conseguida uma redução de 15 por cento, resumindo-se então a cerca de 280.000 palavras a extensão do texto de subscritores. É mais rápido e pungente que o texto de Oxford; e teria lucrado ainda mais se eu tivesse tido tempo para levar avante o processo de revisão.


    Os sete pilares foram assim impressos e reunidos, de maneira que ninguém mais senão eu sabia quantos exemplares foram produzidos. Penso em guardar comigo esse segredo. As notas dos jornais, declarando haver um número de 107 cópias podem facilmente ser desmentidas, posto que havia mais subscritores que 107; e ademais eu dera, talvez não tantos exemplares quantos me competira fazê-lo, mas tantos quantos puderam os meus banqueiros, àqueles que comigo participaram do esforço árabe, ou na efetiva produção do volume.


    TEXTOS PUBLICADOS


    Texto de Nova York


    A prova do texto de subscritores foi remetida a Nova York, sendo ali reimpressa pela George Doran Publishing Company. Isso foi necessário a fim de garantir copyright nos Estados Unidos para Os sete pilares. Dez exemplares foram oferecidos à venda por preço fabuloso visando impossibilitar a transação. Enquanto eu viver não se fará outra edição de Os sete pilares.


    Revolta no Deserto


    Este resumo de Os sete pilares contém cerca de 130.000 palavras. Fi-lo pessoalmente em 1926, com o mínimo de ajuste necessário (talvez três parágrafos novos ao todo), no intuito de manter o sentido de continuidade. Porções do mesmo apareceram seriadas no Daily Telegraph em dezembro de 1926. O conjunto total foi publicado na Inglaterra por Jonathan Cape, e nos Estados Unidos por Doran, em março de 1927.


    T. E. SHAW.


    A fim de colocar em dia a informação, acrescento que as cópias remanescentes do texto de Oxford impresso em 1922 existem ainda, mas não serão dadas à publicidade senão depois do lapso de pelo menos dez anos, e então em edição limitada. A Revolta no deserto não terá nova impressão, pelo menos na vigência do termo legal de copyright.


    O texto da presente edição é idêntico ao da edição de 1926 ao custo de trinta guinéus, exceção feita às seguintes omissões e alterações. As omissões são necessárias para que se evitem melindres à susceptibilidade de pessoas ainda vivas; ocorrem às páginas 69, 70 e 364, onde foram deixadas lacunas de certa extensão no presente texto. A edição de 1926 não apresenta o Capítulo 11; os capítulos foram agora renumerados, com o fim de remover essa anormalidade.


    A ortografia de nomes árabes varia enormemente em todas as edições, e não fiz alteração alguma. Cabe explicar que em árabe somente se contam três vogais, não havendo para algumas das consoantes equivalentes em inglês. A prática geral dos orientalistas, em anos recentes, tem sido a adoção de um dos vários grupos de sinais convencionais para a grafia de letras e vogais do alfabeto árabe, transliterando Mohamed, como Muhammad, muezzin como mu’edhdhin, e Koran como Qur’an ou Kur’án. Este método é útil para aqueles que sabem o que isso significa, mas este livro segue a maneira antiga de escrever as melhores aproximações fonéticas de acordo com a ortografia comum inglesa. O mesmo nome de localidade se encontra grafado de vários modos diferentes, não somente porque o som de muitas palavras árabes pode ser legitimamente representado em inglês por uma variedade de modos, mas ainda porque os nativos de um distrito amiúde divergem relativamente à pronúncia de um nome de localidade, que ainda não esteja fixado na linguagem corrente, ou adquirido fama no país. (Por exemplo, uma localidade próxima de Akaba denomina-se Abu Lissan, Aba el Lissan ou Abu Lissal.) Reimprimo a seguir uma série de perguntas do editor e as competentes respostas pelo autor, com relação à impressão da Revolta no deserto.


    
      
        	P.

        	R.
      


      
        	Junto aqui uma lista de questões levantadas por F., que se acha encarregado da leitura das provas. Acha-as muito limpas, porém cheias de incongruências na grafia de nomes próprios, uma questão que os revisores sempre trazem. Quer anotar à margem, de modo a permitir-me corrigir as provas?

        	Anotado; não, talvez, de maneira muito eficaz. Os nomes árabes não vão em inglês exatamente, posto que as consoantes não são as mesmas que temos em nossa língua, e as vogais, como as nossas, variam de distrito a distrito. Há certos sistemas “científicos” de transliteração, valiosos aos que conhecem o árabe suficientemente para dispensar auxílio, mas inútil para os leigos. Os meus nomes, grafo-os a esmo, a fim de mostrar quão banais são os sistemas.
      


      
        	Ficha 1. Djedda e Jidá, empregados imparcialmente em toda parte. Intencional?

        	Certamente!
      


      
        	Ficha 16. Bir Waheida, era Bir Waheidi?

        	Por que não? Tudo é um só lugar.
      


      
        	Ficha 20. Nuri, emir do Ruwalla, pertence à “principal família dos Rualla”. Na ficha 23 “Cavallo Rualla”, e ficha 38 “morto um Rueli”. Em todas as fichas subseqüentes “Rualla”.

        	Ruwala e Ruala.
      


      
        	Ficha 28. O Bisaita também se grafa Biseita.

        	Está bem.
      


      
        	Ficha 47. Jedha, a camela, era Jedhah na ficha 40.

        	Era um esplêndido animal.
      


      
        	Ficha 53. “Meleage, o poeta imoral.” Fiz dizer poeta “imortal”, contudo poderia o autor ter dito mesmo imoral.

        	A imoralidade eu a conheço. Todavia não posso passar julgamento a respeito da imortalidade. Como queira: Meleager não nos processará por calúnia.
      


      
        	Ficha 65. O autor é tratado “Ya Auruns”, mas na ficha 56 lê-se “Aurans”.

        	Também Lurens e Runs: para não mencionar “Shaw”. Se permitir o tempo, mais virá.
      


      
        	Ficha 78. Xerife Abd el Mayin da ficha 68, torna-se el Main, el Mayein, el Muein, el Mayin, e el Muyein.

        	Excelente sujeito. Acho isso verdadeiramente engenhoso.
      

    


    A. W. LAWRENCE

  


  
    INTRODUÇÃO


    OS FUNDAMENTOS DE UMA REVOLTA ÁRABE


    CAPÍTULOS 1 A 7


    Alguns ingleses, dos quais Kitchener era chefe, acreditavam que uma rebelião de árabes, contra os turcos, permitiria, à Inglaterra, enquanto lutava contra a Alemanha, derrotar simultaneamente a aliada desta última, que era a Turquia.


    Seu conhecimento a respeito da natureza, da força e da terra dos povos de língua árabe os levou a pensar que a deflagração de semelhante revolta poderia ser feliz; e indicaram, pois, o seu caráter e o seu método.


    Deixaram, assim, que a rebelião começasse, depois de obterem garantias formais de auxílio, da parte do governo britânico. Nem por isso, entretanto, a rebelião do xerife de Meca deixou de se afigurar, a muitos, como verdadeira surpresa, encontrando os aliados ainda desprevenidos. Despertou sentimentos confusos, conquistando fortes amigos e inimigos, em meio a cujos ciúmes contraditórios passou a malograr.

  


  
    CAPÍTULO 1


    Algumas das falhas da minha narrativa devem ser inerentes às nossas circunstâncias. Por anos e anos consecutivos vivemos de qualquer modo, uns com os outros, no deserto nu, sob o céu indiferente. Durante o dia, castigava-nos o calor; e aturdia-nos o vento fustigante. À noite, éramos molestados pelo orvalho, e reduzidos a insignificâncias pelos inumeráveis silêncios das estrelas. Constituíamos um exército sem gala nem ação, centralizado em si mesmo, devotado à liberdade — que é o segundo credo do homem —, finalidade tão voraz que tragava todas as nossas energias, e esperança tão transcendente que as nossas primeiras ambições desmaiaram ao seu fulgor.


    À medida que passava o tempo, crescia a nossa necessidade de lutar em prol do ideal, a ponto de já não admitir discussão, e de cavalgar de espora e rédea solta sobre as nossas dúvidas. De bom ou de mau grado, transformou-se afinal em fé. Entregamo-nos à sua escravidão, algemamo-nos à sua malta, curvamos o pescoço, para servir a sua santidade com a máxima devoção. A mentalidade dos escravos humanos comuns é terrível — porque eles perderam apenas o mundo — e nós entregamos não somente o corpo, mas também a alma, à voracidade aniquiladora da vitória. Por nossos próprios atos, fomos esvaziados de moralidade, de vontade e de responsabilidade, como folhas mortas ao vento.


    O batalhar perene eliminou de nós todo cuidado com as nossas vidas, e também com a dos outros. Trazíamos cordas ao redor do pescoço, e, sobre nossas cabeças, pesavam preços que bem mostravam que o inimigo premeditava submeter-nos a horripilantes torturas, se fôssemos aprisionados. Todos os dias, um de nós falecia; e os que prosseguiam vivendo sabiam que eram títeres conscientes no palco de Deus: com efeito, nosso fado era impiedoso, absolutamente impiedoso, enquanto os nossos pés feridos pudessem vacilar para a frente, na estrada. Os fracos invejavam os que se haviam cansado o bastante para morrer; porque o êxito parecia remoto, e o fracasso, próximo e certo, senão total, afigurava-se-nos como sendo uma libertação da fadiga. Vivíamos sempre ou em plena tensão, ou em pleno relaxamento de nervos, ora na crista, ora no cavado das vagas do sentimento. Esta impotência era amarga para nós, e fazia-nos viver apenas para o horizonte à vista, indiferentes às contrariedades que infligíamos ou que suportávamos, porque a sensação física se mostrava miseravelmente transitória. Furacões de crueldade, perversões e cobiças passavam de leve pela superfície, sem nos perturbar; porque as leis morais, que pareciam constituir, outrora, barreiras contra tais incidentes disparatados, deviam ser, então, palavras ainda mais débeis do que as sensações. Viemos a saber que havia angústias excessivamente agudas, mágoas demasiadamente profundas, êxtases infinitamente altos para o nosso “eu” finito, e portanto, impossíveis de serem registrados. Quando a emoção atingia estes píncaros, a mente embotava-se; e a memória fazia-se branca, até que as circunstâncias voltassem a ser vulgares outra vez.


    Semelhante exaltação do pensamento, enquanto deixava o espírito vaguear, permitindo-lhe pairar por estranhos ares, fazia-o perder o antigo domínio sobre o corpo. O corpo era inferior em demasia para sentir o infinito das nossas tristezas e das nossas alegrias. Portanto, abandonávamo-lo, como a refugo; deixávamo-lo por baixo de nós, a marchar, mero simulacro respirante, no seu nível desamparado, sujeito a influências de que, em tempos normais, o nosso instinto se afastaria. Os homens eram jovens e robustos; a carne e o sangue, quentes, clamavam inconscientemente pelos seus direitos, atormentando-lhes as entranhas com bizarras aspirações. As privações e os perigos empanavam o calor viril, sob um clima tão torturante como se possa conceber. Não tínhamos recinto fechado onde ficar a sós, nem tecidos espessos para ocultar a nossa natureza. O homem vivia candidamente, em todos os sentidos, com o homem.


    O árabe era, por índole, continente; e o uso do casamento universal quase que abolira todas as práticas irregulares em suas tribos. As mulheres públicas dos raros acampamentos, que encontramos nos nossos meses de vida errante, nada seriam para o nosso número, ainda que a sua oferta repugnante fosse saboreável a qualquer homem de organismo sadio. Tomada de horror perante tão sórdido comércio, a nossa juventude começou a saciar mutuamente as suas poucas necessidades nos seus próprios corpos limpos — conveniência fria, que, por via de comparação, se afigurava assexual e até pura. Mais tarde, alguns passaram a justificar este processo estéril, jurando que os amigos, palpitando juntos sobre areias movediças, com órgãos íntimos em supremo arroubo, encontravam, ali, ocultos na escuridão, o coeficiente sensual de paixão mental capaz de soldar as nossas almas e os nossos espíritos num único esforço flamejante. Outros, ansiosos por punir apetites que não podiam evitar de todo, manifestavam orgulho selvagem na degradação do corpo, oferecendo-se a si próprios para todas as práticas que prometessem sofrimentos físicos ou imundície.


    Eu fui enviado a estes árabes como estranho, incapaz de pensar os seus pensamentos, ou de aderir às suas crenças, mas encarregado, pelo dever, de os conduzir à frente, e de desenvolver ao máximo qualquer movimento seu, proveitoso para a Inglaterra, na guerra que se estava travando. Embora eu não pudesse assumir o perfil moral daqueles povos, devia, pelo menos, ocultar o meu, e passar no meio deles sem provocar atritos, nem discórdia, nem crítica, e sim exercendo, tão-somente, despercebida influência. Embora tenha sido companheiro deles, não desejo ser seu apologista, nem defensor. Hoje, envergando as minhas roupas antigas, eu poderia desempenhar o papel de espectador, obediente às sensibilidades do nosso teatro... mas é mais honesto assinalar que estas idéias e estas ações, então, transcorreram naturalmente. O que agora parece dissoluto ou sádico, parecia, ali, inevitável, ou mera rotina sem importância.


    Havia sempre sangue em nossas mãos: tínhamos permissão para isto. Ferir e matar pareciam sofrimentos efêmeros, tão breve e desaventurada se nos mostrava a vida. Com a tristeza de uma vida tão grandiosa, a tristeza da punição tinha de ser impiedosa. Vivíamos para o dia, e morríamos por ele. Quando havia razão e desejo de punir, escrevíamos a nossa lição com a carabina, ou vergastávamos imediatamente a carne imunda do sofredor; e o caso pairava acima de qualquer direito a apelo. O deserto não proporcionava as penalidades requintadamente lentas dos tribunais e das masmorras.


    Como era natural, as nossas recompensas e os nossos prazeres se dissipavam tão rapidamente como os nossos aborrecimentos; mas, para mim, em particular, aqueles se faziam sentir em número muito menor do que estes. O modo de vida dos beduínos era rude, mesmo para os afeitos a ele, sendo, para os estranhos, simplesmente horrível: assemelhava-se à morte em plena vida. Quando se terminava a marcha, ou a operação, eu não tinha mais energia para registrar as sensações; nem, durante as mesmas, me sobrava tempo para apreciar o enternecimento espiritual que, por vezes, se apoderava de nós. Em minhas notas, o cruel, ao invés do belo, encontrava lugar. Gostávamos mais, sem dúvida, dos raros momentos de paz e de esquecimento; mas eu me recordo mais das agonias, dos terrores e dos erros. A nossa vida não se acha condensada no que escrevi (há coisas que não devem ser repetidas a sangue-frio, por muito vergonhosas); mas o que escrevi fez parte da nossa vida. Peço a Deus que os homens, lendo a narrativa, não aspirem, por amor ao brilho das coisas estranhas, a prostituírem-se, a si e aos seus talentos, servindo a outra raça.


    O homem que se entrega à posse de estranhos leva uma vida brutalizada, porque vende a alma a um bruto. Ele próprio não pertence aos estranhos. Pode, portanto, permanecer contra eles, persuadindo-se do cumprimento de sua missão, comprando-os e forçando-os a ser alguma coisa que eles, por vontade e acordo próprios, jamais conseguiriam ser. Depois, esse homem se utiliza das forças do seu ambiente natural, fazendo pressão para que os estranhos abandonem o próprio. Ou, de conformidade com o que aconteceu comigo, imita-os tão bem, que eles, espuriamente, passam a imitá-lo por sua vez. A esta altura, tal homem renuncia ao seu ambiente, e pretende integrar-se no deles; e as pretensões são ocas, sem valor. Em nenhum dos casos ele realiza coisas particularmente suas, nem coisa suficientemente limpa para ser sua (sem idéia de conversão), permitindo que os estranhos manifestem a ação ou a reação que lhes apraz, em face do silencioso exemplo.


    No meu caso, o esforço daqueles anos, para viver em trajes árabes, e para imitar a sua feição mental, roubou-me ao meu “eu” inglês, levando-me a considerar o Ocidente e as suas convenções com novos olhos: e estes destruíram tudo para mim. Ao mesmo tempo, eu não podia vestir, sinceramente, a pele árabe: tratava-se apenas de uma simulação. Com facilidade se torna infiel um homem, mas dificilmente pode ele ser convertido a outra fé. Desvencilhei-me de uma fôrma, sem adotar a outra, tornando-se qual ataúde de Mohammed, na nossa lenda, com o resultante sentimento de intensa solidão na vida, e de estranheza, não relativamente aos outros homens, mas a tudo o que eles fazem. Tais alheamentos se verificam, por vezes, no ser exausto em virtude de prolongado esforço físico e de contínuo isolamento. O corpo vagabundeia mecanicamente, enquanto a mente lúcida o abandona e, situando-se do lado de fora, põe-se a olhar para dentro dele mesmo, com espírito crítico, desejando saber o que o fútil traste fez e por quê. Às vezes, estes “eus” conversam no vácuo; e então, a loucura se encontra muito perto, como creio que deve ter estado junto do homem que pôde ver as coisas, a um só tempo, através dos véus de dois costumes, de duas educações e de dois ambientes.

  


  
    CAPÍTULO 2


    A primeira dificuldade do movimento árabe foi a de se saber onde os árabes se encontravam. Sendo povo resultante de cruzamentos, seu nome havia mudado de sentido, lentamente, de ano para ano. Em tempos remotos, designava um árabe. Existia um país chamado Arábia; mas isto nada significava para o nosso caso. Conhecia-se uma língua denominada árabe; e era nela que nos devíamos apoiar. Tratava-se do idioma corrente da Síria, da Palestina, da Mesopotâmia e da grande península denominada Arábia, nos mapas. Antes da conquista dos muçulmanos, estas regiões foram habitadas por povos diferentes, falando idiomas da família árabe. Chamávamo-los semíticos, mas incorretamente (dando-se o mesmo com termos mais científicos). Contudo, os idiomas árabe, assírio, babilônio, fenício, hebraico, aramaico e siríaco eram aparentados; os vestígios das influências recíprocas, no passado, e mesmo da origem comum, reforçavam-se pelo nosso conhecimento, segundo o qual o aspecto e os hábitos dos povos de língua árabe da atualidade, na Ásia, embora sendo variados como campo de papoulas, ofereciam semelhanças permanentes e essenciais. Podíamos, pois, com perfeita propriedade, denominá-los primos — e primos certamente, embora tristemente, cônscios do seu próprio parentesco.


    As regiões de língua árabe, na Ásia, neste sentido, formavam um tosco paralelogramo. A linha norte corria de Alexandria, no Mediterrâneo, através da Mesopotâmia, a caminho do oriente, até o Tigre. A linha sul era a margem do oceano Índico, desde Aden até Muscat. A oeste, limitava-se pelo Mediterrâneo, pelo canal de Suez e pelo mar Vermelho, até Aden. A leste, pelo Tigre e pelo golfo pérsico, até Muscat. Este quadrado de terra, tão grande como a Índia, formava a pátria dos nossos semitas, onde nenhuma raça estranha conseguiu manter-se por longo tempo, embora os egípcios, os hititas, os filistinos, os persas, os gregos, os romanos, os turcos e os francos o houvessem tentado, por maneiras várias. Todos, ao fim, se viram derrotados, e os elementos dispersos foram absorvidos pelas fortes características da raça semítica. Os semitas, por vezes, alastraram-se para fora dessa área, sendo assimilados pelo mundo exterior. O Egito, a Argélia, Marrocos, a ilha de Malta, a Sicília, a Espanha, a Cilícia e a França absorveram e fizeram desaparecer colônias semíticas. Somente em Trípoli, na África, e no perene milagre da Judéia, os remotos semitas conservaram alguma coisa da sua identidade e da sua força.


    A origem destes povos foi motivo para debates acadêmicos; mas, para a compreensão da sua revolta, as atuais diferenças sociais e políticas se revestiam de importância, e só podiam ser assinaladas após o exame da sua geografia. O continente por eles habitado continha certas grandes zonas, cujas profundas diversidades físicas impunham costumes diversos aos seus nativos. A ocidente, o paralelogramo se emoldurava, de Alexandria até Aden, numa cadeia de montanhas, chamada (ao norte) Síria, e, progressivamente, em direção ao sul, denominada Palestina, Média, Hedjaz, e, afinal, Iêmen. A cordilheira erguia-se à altura média de novecentos metros, com picos de três a quatro mil metros. Voltava-se para oeste, era bem irrigada pelas chuvas e pelas nuvens que vinham do mar, e, em geral, inteiramente povoada.


    Outro renque de montanhas habitadas, de face para o oceano Índico, formava o lado sul do paralelogramo. A fronteira oriental constituía-se, a princípio, de uma planície aluvial, denominada Mesopotâmia, mas, ao sul de Basra, não passava de litoral ao nível do mar, chamado Kuwait, e depois Hasa, até Gattar. A maior parte desta planície era povoada. Tais planícies e montanhas habitadas emolduravam uma zona de deserto sem água, em cujo coração se encontrava um arquipélago de oásis povoados e dotados de água, chamados Kasim e Aridh. Neste grupo de oásis, ficava o verdadeiro centro da Arábia, o repositório do seu espírito nativo, e a sua mais cônscia individualidade. O deserto envolvia-o todo, mantendo-o livre de contatos.


    O deserto que desempenhou esta grande função em torno dos oásis, construindo, assim, o caráter da Arábia, variava de natureza. Ao sul dos oásis, parecia ser um intransponível mar de areia, estendendo-se até perto do populoso escarpamento da margem do oceano Índico, separando-o, a leste, da história da Arábia, e evitando que exercesse qualquer influência sobre a moral e a política árabe. Hadhramaut, como chamavam a esta costa sul, fazia parte da história das Índias Holandesas; e o seu pensamento se projetava para Java, mais do que na direção da Arábia . A oeste dos oásis, entre estes e as montanhas do Hedjaz, havia o deserto de Nejd, zona de cascalho e de lava, contendo pouca areia. A leste, entre eles e Kuwait, estendia-se outra zona semelhante, de cascalho, mas com algumas grandes faixas de areia fofa, o que tornava difícil a travessia. Ao norte dos oásis, desdobrava-se uma zona de areia, e, depois, uma imensa planície de cascalho e de lava, tomando conta de tudo, entre a linha oriental da Síria e as margens do Eufrates, onde começava a Mesopotâmia. A viabilidade deste deserto norte, para homens e para automóveis, fez com que a revolta árabe obtivesse êxito imediato.


    As montanhas do ocidente e as planícies do oriente foram sempre as partes mais populosas e mais ativas da Arábia. Particularmente no ocidente, as montanhas da Síria, da Palestina, do Hedjaz e do Iêmen, de quando em quando entravam na corrente da vida européia. Etnicamente, estas montanhas férteis e saudáveis pertenciam à Europa, não à Ásia, visto como os árabes olhavam sempre para o Mediterrâneo, e não para
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