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L’Âge d’or (1930)



Luis Buñuel (1900-1983) rêve qu’un nuage effilé coupe la lune, comme un rasoir tranche un œil ; Salvador Dalí, que des fourmis envahissent une main. Ils réalisent Un chien andalou (1928), avec l’argent que leur donne la mère de Buñuel. Coup d’essai, coup d’éclat : les surréalistes, alertés par Man Ray, adoptent le film et ses auteurs ; les Noailles, mécènes éclairés, proposent à Buñuel de produire un autre film, pourvu que la musique soit de Stravinski. Ce sera L’Âge d’or, sans Stravinski, ni Dalí qui n’apporte que quelques suggestions. Le premier film était, selon son auteur, « un désespéré, un passionné appel au meurtre », celui-ci est « un film d’amour fou ». L’un et l’autre font, pour toujours, de Buñuel le réalisateur surréaliste par excellence. « Ce qui m’est resté du surréalisme, c’est une exigence morale claire et irréductible à laquelle j’ai tenté de rester fidèle » (Mon Dernier Soupir, 1982). Plus tard, de Belle de jour (1967) à Cet Obscur Objet du désir (1977), l’appel au meurtre s’est teinté de beaucoup d’humour, l’amour fou est devenu plus discret ; la révolte contre l’ordre établi, y compris l’ordre symbolique, n’a jamais cessé.


• Tristan, Yseult et le Divin Marquis

Ouverture sur une brève séquence de faux documentaire (sur les scorpions). Des bandits, en guenilles, désœuvrés, dans une cabane près d’une côte rocheuse ; ils ont à faire face à l’arrivée des Majorquins, foule composite d’officiels, de militaires, d’ecclésiastiques venus poser la première pierre d’un monument. En marge de la célébration, un couple s’enlace dans la boue ; on arrête l’homme, que l’on retrouve plus tard – après un détour par « Rome » (suite de plans montrant des actions étranges) –, entre deux policiers, tandis que la femme, chez elle, semble en communication télépathique avec lui. S’étant fait reconnaître comme un homme important, l’homme se rend à une soirée mondaine, où d’autres incidents incongrus se produisent. Il y retrouve la femme, mais leur élan réciproque ne cesse d’être empêché. Le film se conclut par une séquence reprenant la fin des 120 Journées de Sodome, de Sade.



• Les orages immobiles

L’Âge d’or est célèbre pour la violence qui l’accueillit. Les amis des Noailles leur battent froid ; des membres de ligues d’extrême droite maculent l’écran du cinéma où il est projeté ; la censure exige la suppression des « deux passages d’évêques », pour finalement déclarer le film interdit. Il le restera jusqu’à une projection au festival de Cannes et à la télévision française, en 1982.

Le plus étonnant n’est pas l’interminable censure d’un film devenu, entre-temps, un classique, c’est que sa force de subversion, en dépit des excès en tout genre qu’a depuis lors connus le cinéma, soit demeurée intacte. Simplement, si le film nous violente autant qu’en 1930, c’est moins par le caractère osé de ce qu’il montre, dit ou suggère que par le caractère intolérablement libre de son récit et de ses enchaînements d’images. Le couple qui fait l’amour dans la boue a notre sympathie ; nous tiquons peut-être devant l’image de la femme assise sur les toilettes, mais nous en avons vu d’autres ; quant au comportement de Modot lors de la réception, il n’est guère plus goujat que celui d’un Groucho Marx, et nous semble moins scandaleux que burlesque. En revanche, les atteintes à l’idéal d’un récit cohérent et limpide restent sidérantes. Le monde impossible décrit par les intertitres est amusant, mais l’hétérogénéité des images est irréductible, d’autant que, à la différence d’Un chien andalou, le film se présente comme un récit suivi. C’est précisément parce qu’il flirte avec la structure aristotélicienne du récit (comme, plus tard, Buñuel flirtera avec un style volontairement plat) que le film demeure la plus convaincante des manifestations de l’idéal surréaliste du « tout est possible à tout instant ».

Le titre sans doute est à prendre à la lettre, et nous sommes conviés à voir cela comme la proposition d’un « âge d’or ». Mais comment l’entendre ? Comme l’âge de l’émancipation des lois et des mœurs ? Comme la nostalgie d’une innocence perdue ? À l’instar de ce titre, le film entier appelle les interprétations (les psychanalystes ont décliné à son sujet tous les modes de la régression sexuelle), mais les récuse ou les met en doute aussitôt. L’amour est-il vainqueur ou, au contraire, irrémédiablement vaincu ? L’art est-il un moyen de liberté, ou l’arme la plus perverse de la bourgeoisie ? Toute « moralité » du film est d’avance contestée par le film même. De même qu’il avait trouvé d’emblée l’idée de l’art qui le poursuivrait toute sa vie, avec l’idéal surréaliste, Buñuel a pressenti dans ce film ce qu’il parachèvera, magistralement et ironiquement, dans ses magnifiques derniers films : le mystère limpide, la transparence opaque, la naïveté retorse.



Jacques AUMONT
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BUÑUEL LUIS (1900-1983)



Introduction
Tous ceux qui ont connu Luis Buñuel, dans le travail ou l’amitié, s’accordent sur un point : c’était un homme secret. Peu de cinéastes ont su se rendre insaisissables comme lui. Quand il consentait à parler de sa vie, de ses rencontres, de ses affinités ou de ses haines, de ses engagements ou de ses goûts, c’était toujours sur le mode de la blague. Cet homme d’images se méfiait des mots. Il savait trop bien qu’on ne peut parler sans se contredire ni éclairer les aspects opposés de toute chose, de toute expérience, de tout sentiment.

Du Chien andalou (1928) à Cet obscur objet du désir (1977), l’œuvre cinématographique de Buñuel est un lieu de contradictions, comme sa vie même. Disciple de Sade, surréaliste, il a œuvré pour manifester que le réel est déchirure. L’image qui « ouvre » son œuvre, l’œil tranché par un rasoir, inoubliable premier plan du Chien andalou, est véritablement le motif exploré, développé dans tous ses films : comment survivre à nos contradictions ? Pourquoi, voulant faire le bien, l’homme (cet être « criminel dans la vertu et vertueux dans le crime », disait Sade) produit-il si souvent le mal ?

Buñuel peint la révolte absolue, la violence et l’éros, mais se révèle dans la vie incapable de cruauté, plein de douceur et de tendresse. Il fait profession d’athéisme et il a le culte des cérémonies religieuses, admire les vies de saints, se passionne pour la théologie. L’auteur de L’Âge d’or et du Charme discret de la bourgeoisie aura traversé ce siècle des idéologies en étant le moins idéologue des cinéastes. « Le dieu créé par l’homme, dit-il à son ami Max Aub après le tournage de La Voie lactée, c’est l’esprit du mal. » Au cœur des conflits, il nous offre le visage de Nazarin, ce prêtre don Quichotte qui pleure parce qu’il doute.

• Fidélité au surréalisme

Luis Buñuel est né à Calanda, province de Teruel, le 22 février 1900. Il est l’aîné de sept enfants. Son père est libéral, sa mère catholique. Il fréquente le collège des jésuites à Saragosse, de huit à quinze ans, puis le lycée. À cette époque, il lit Darwin et perd la foi, mais, comme le héros de Tristana, don Lope, il aura toute sa vie des amis prêtres, religieux ou religieuses. Étudiant à Madrid, il rencontre Federico García Lorca et Salvador Dalí. Avec ce dernier, il écrira le scénario du Chien andalou. Le mariage de Dalí avec Gala mettra fin à leur amitié en 1930, alors que Buñuel envisageait une nouvelle collaboration pour L’Âge d’or. En 1925, Buñuel vient à Paris. Bien qu’il trouve le film très mauvais, la découverte des Trois Lumières de Fritz Lang lui donne envie de faire du cinéma. Il apprend le métier avec Jean Epstein, se lie au groupe surréaliste, Aragon, Breton, Soupault, Man Ray, Crevel, Sadoul... En 1928, avec l’argent de sa mère (Buñuel avait perdu son père en 1923), il tourne en quinze jours Un chien andalou, convaincu qu’il ne ferait jamais plus de cinéma. Les surréalistes lancent le film. Cocteau, étranger au groupe, ne cache pas son admiration. Il présente Buñuel au vicomte de Noailles, qui finance L’Âge d’or. Le film est interdit par la censure, décision qui ne sera officiellement levée qu’en 1982, pour une projection au festival de Cannes et à la télévision française, un an avant la mort de Buñuel.

En 1932, après un bref voyage, décevant, à Hollywood, Buñuel tourne Las Hurdes, un « documentaire » inspiré par une étude de géographie humaine : dans une région d’Espagne, d’une extrême pauvreté, il montre la vie des hommes et des bêtes, les gestes du travail et de la fête, la résignation, le courage et la mort. Interdit en Espagne, Las Hurdes répond à L’Âge d’or, comme le réel à l’imaginaire.

La carrière de Buñuel semble finie. L’Espagne, avant l’Europe et le monde entier, sombre dans la guerre. Buñuel cherche du travail aux États-Unis comme régisseur et comme monteur, et renonce à une carrière de cinéaste. Ce sont treize ans




• La logique du rêve








• La coupable pureté








• L’obscur objet
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