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Introducción

El siglo XIX atestiguó algunos de los acontecimientos más dramáticos en la historia de los pueblos originarios en las Américas. No había sido fácil con anterioridad, pero hasta esa fecha una gran mayoría de tribus y etnias habían resistido con mayor o menor suerte la llegada de los europeos y la expansión de Occidente en sus distintas versiones. El siglo XIX problematizó las relaciones y marcó el inicio del fin de un implacable ocaso. La independencia y construcción de las naciones estados desde finales del siglo XVIII e inicios del XIX planteó la necesidad de hallar salida a unas relaciones de vecindad mal planteadas y peor resueltas. Para mediados del siglo XIX habían aparecido en el mapa político de las Américas cerca de veinte nuevas repúblicas sobre lo que habían sido las vastas colonias de España, Inglaterra, Francia, Portugal y los Países Bajos. La difícil construcción de las nuevas repúblicas tuvo que dar respuestas a tareas de una gran complejidad, entre ellas, la enmarcación y delimitación de los territorios, la redacción de proclamas, leyes y constituciones, la definición de las identidades nacionales y su composición humana. Quiénes formamos la nación fue la gran cuestión, el difícil dilema, y la mayor preocupación existencial y política a la que había de darse respuesta. No fue tarea fácil. Para los Estados Unidos de América, definitivamente, y para las Provincias Unidas del Río de la Plata, en gran medida, los habitantes originarios de los territorios en contienda, ni habían contado ni contaban. Sus formas de vida y medios de manutención dependientes fundamentalmente de la caza, la trashumancia y, eventualmente, depredaciones de poblaciones fronterizas, complicaba las relaciones de convivencia. Quiénes formaban la nación y quiénes eran substituibles se presentaba como la decisión a la hora de determinar qué hacer con los pueblos originarios. ¿Era práctico pensar que los comanches y apaches de Texas, norte de México, Nuevo México y Arizona se integrarían en el recién establecido Estados Unidos de América? ¿o que las tribus de las pampas y la Patagonia se someterían al control de los gobiernos de Buenos Aires? Si no se integraban por voluntad propia ¿qué otras alternativas se contemplaban? Las relaciones con las tribus fronterizas tanto en Texas y provincias limítrofes como en las pampas y norte de la Patagonia no eran sencillas, todo lo contrario. La expansión territorial de la sociedad civil de americanos y argentinos producía constantes conflictos con los nativos. Los ganados que camparon libremente durante siglos, tanto los que los europeos importaron, como los originarios (bisontes, guanacos, etc.) iban disminuyendo en número alarmante, cercados en estancias y ranchos. El modo de vida de la trashumancia tradicional presentaba escoyos difícil es de solucionar. Según aumentaban las poblaciones criollas y sus habitantes se desplazaban este-oeste, el conflicto por el acceso a los recursos naturales producía crecientes enfrentamientos. Las agrupaciones tribales, cada vez más diezmadas, se hundían en una profunda crisis social y existencial. ¿Cómo hacer frente a lo que parecía el inicio de un fin? Por años, las tribus y las distintas bandas asentadas en amplios espacios con esporádicos contactos entre ellas habían ido disminuyendo en tamaño y recursos, debido a muertes por enfermedades, conflictos violentos, o ataques depredadores y malones.

En Norteamérica, muchos de los indios de las praderas, pero ciertamente apaches y comanches, acabaron tristemente encerrados en las reservas establecidas con ese fin por el gobierno norteamericano como una de las posibles alternativas. En ellas, los jefes y caciques soñaban con la posibilidad de un retorno a sus viejos hábitos. Sus esfuerzos de supervivencia pasaban por reproducir formas tradicionales, montando tipis en lugares asignados sin las libertades de las tradicionales expediciones de caza que habían sido la actividad aglutinante y substantiva de su estilo de vida, tanto material como espiritual. En la Argentina, las distintas fases de la Expedición al Desierto o también llamada Conquista del Desierto (1878-1885) marcaron el inicio del ocaso de las tribus libres y, tanto sus guerreros como sus mujeres e hijos, acabaron hacinados en colonias, lugares de reducción, conventos, cuarteles, o asentamientos fronterizos andinos. La realidad es que el futuro presentaba una escena pesimista cuando menos, sin espacios fuera de los límites de las reservas, bien en los refugios de las praderas o en las faldas de los Andes. Sin acceso a las grandes manadas de caza, o poblaciones limítrofes en que malonear, privados de extensiones territoriales sin límites ni limitaciones, el futuro se presentaba más que oscuro e incierto. En su forma de analizar la situación, los varones, cazadores y guerreros no dejaban de sentirse sino esclavos de un poder extranjero. En las reservas y colonias la manutención dependía de la llegada de la carne y otros alimentos que el gobierno proporcionaba. ¿Qué podía enseñar un guerrero a sus hijos, si cazar, montar a caballo, construir y usar arcos y flechas, apuntar al galope, reconocer las huellas del camino y de los ganados, eran practicas abolidas? ¿Sobre qué bases sociales o habilidades guerreras podían los adultos sostener su prestigio? ¿Cómo podrían los jóvenes acrecentar su madurez militante, obtener honores, conseguir caballos y esposas, cuando los elementos que lo habían hecho posible habían dejado de existir? Terminada la Conquista del Desierto, muchos guerreros que resistieron hasta las últimas consecuencias fueron confinados en la isla de Martín García, desde donde era imposible escapar. Otros fueron enrolados en batallones militares o la marina para servir a la patria que les había sometido. Los que pudieron, huyeron por serranías y bosques, o prestaron sus servicios forzados en estancias rurales o plantaciones en un estado de semi servidumbre. ¿Cómo pensar que esas poblaciones humilladas sistemáticamente podían asimilarse voluntariamente a una vida tan distinta a la semi nómada de donde procedían?

Si los gobiernos de los recientemente programados Estados Unidos de América y República Argentina basaban sus campañas de detención y exterminio en la purga de comportamientos barbáricos, sus acciones a posteriori podrían ser consideradas de alguna forma tan vandálicas como las que se intentaba suprimir. Eran incluso más chocantes pues estaban justificadas en base a unos códigos de conducta civilizados y cristianos, no sobre las supuestas normas de la violencia salvaje. Los comanches, al igual que algunas de las tribus más guerreras, jamás comprendieron ni aceptaron los motivos ni las morales de la civilización angloamericana. No entendieron quizás lo que juzgaban como expresiones hipócritas. En el crepúsculo de sus pueblos no cabía la libertad para organizar grandes cacerías de bisontes, ni las travesías en busca de mejores pastos para sus caballos y alimentos para sus hogares. Esta era una certeza difícil de aceptar para pueblos acostumbrados a disfrutar de amplias libertades tribales. El capitalismo con todas sus imperiosas demarcaciones y leyes económicas estaba en las antípodas de la concepción social de los habitantes nativos de las pampas y las llanuras. El sentido de propiedad de la tierra era tan ajeno a sus planteamientos como las jerarquías sociales basadas en la propiedad, el concepto del trabajo organizado y retribuido, y la idea primordial del beneficio como objetivo supremo. En los lúcidos razonamientos expresados por Mariano Rosas, el cacique ranquel, al viajero Lucio V. Mansilla, aflora fundamentalmente la incapacidad para entender la naturaleza económica y productiva del mundo blanco. “Aquí somos todos iguales”, le dice Mariano Rosas, cuando se encuentran cenando en los toldos del cacique. Lo mismo podría decirse de las estrictas normas sociales y doctrinas del pensamiento cristiano, base fundamental del ordenamiento jurídico del mundo occidental, tanto anglosajón como hispano. El mundo blanco, si así puede ser nominado, interfirió con sus religiones, códigos civiles, normas de comportamiento y prácticas medicinales. En las reservas del Medio Oeste en las que acabaron comanches y otras tribus (kiowas, utes, apaches, etc), o en las cercanas a los lagos andinos en la Patagonia (tehuelches, mapuches, pehuenches), las leyes y reglas fueron tan estrictas, que en muchos casos forzaron la separación de los hijos de sus padres, muchos habían muerto, la vida determinada por las raciones de alimentos y la asistencia a las catequesis de misioneros católicos o cuáqueros. Estas iglesias, en el caso de las tribus del oeste, junto con el Indian Bureau, fueron las únicas instituciones a las que se permitió estar en contacto con los nativos enajenados de las reservas. El modelo era muy estricto y humillante cuando menos. Si la valentía, audacia y resistencia eran formas de conducta y medida para un guerrero, la obediencia estricta y los repartos de alimentos, expresaban alienación, cobardía e inevitable humillación. Incluso en los momentos más feroces de los combates, los generales de las tropas de vanguardia habían exaltado la audacia de los guerreros. ¿Qué quedaba ahora? No deseaban exterminarlos, pero las alternativas eran opciones de difícil cumplimiento aun siendo la erradicación el objetivo final. ¿Sería posible la asimilación, o después de tantos años de conflictos las alternativas se habían ido disipando? Las reservas seguían el modelo hispano de tutelaje misionero hasta que la asimilación diese paso a la inevitable aculturación, algo que ya estaba ocurriendo subrepticiamente al paso de cada generación. La vulnerabilidad era una realidad y con ella la pérdida de identidad, el peor de los males y futuro inevitable. Una vez dejaran de resistir la indiferencia se cerniría sobre su existencia y al final reinaría el olvido. De esta forma se seguiría ejerciendo un tipo de crueldad incluso después que sus acciones dejaran de afectar la extensión y dominio de las comunidades occidentales sobre las grandes extensiones del sur de la Patagonia, y de los territorios desérticos hacia la costa californiana.

Sin embargo, ninguno de los pueblos originarios lo pusieron fácil a los invasores. Tanto comanches como apaches en los espacios de Texas, Nuevo México, Arizona, Sonora, Chihuahua, Coahuila, presentaron serias resistencias tanto a los viejos pobladores hispanos y mexicanos como a los colonos que llegaban con esperanzas y rifles desde la costa este. Ni entendieron sus motivos expansionistas ni la necesidad monopolizadora. Si la tierra era de todos podría compartirse. Si les era vedada, se les privaba de la base de subsistencia para el crecimiento natural, proliferación de animales y caza, y resto de los recursos naturales. Los guerreros al final entendían la tiranía de causa y efecto y, ciertamente, les era imposible no sólo comprender los mecanismos del sistema capitalista, sino sus muchas incongruencias. ¿Cómo podía alguien clamar la propiedad de la tierra siendo origen y final, substancia fundamental creadora y esencia de los espíritus y sus fuerzas? El enfrentamiento cultural se asentaba sobre la base de todos los desacuerdos. Cuando estos se lograban no tenían que ver con la comprensión de mundos opuestos. Los acuerdos, si se obtenían, que era muchas veces, tenían la marca de la temporalidad. Se rompían tan rápidamente como se firmaban. Trataban de limitaciones expansivas, reservas de ciertas zonas de caza, regalos y recursos materiales en forma de ganados y otras chucherías, nada que se aproximase a los más básicos acuerdos de cohabitación o respeto mutuo. Ni unos ni otros alcanzaban más allá de lo externo y superficial. Es decir, atisbos de comprensión de valores sociales y religiosos. Los análisis y justificaciones de los líderes religiosos y políticos de comandantes de fronteras y fuerzas de choque no pasaban de ser vacíos discursos en donde la civilización tenía la responsabilidad civilizadora sostenida en las diversas doctrinas del siglo y contenidas en la idea central de la supremacía del más fuerte. Ni pastores cuáqueros, padres de la Iglesia rioplatenses, ni jefes de fronteras, estaban dispuestos a extenderse más allá de esas básicas premisas. Lo que estaba en juego era un enfrentamiento por la supervivencia del espíritu cristiano, la soberanía nacional y el destino manifiesto. Ni los prohombres de la época ni sus sucesores lo entendieron. Quizás por eso la fuerza de las armas acabaría imponiéndose. ¿Cómo canalizar el sistema de honor de las tribus y usar sus energías en algo más que la lucha por la defensa de lo que sus padres habían ganado? Posiblemente, sólo algunos comandantes o líderes de ocupación de los puestos de avanzadilla entendieron la complejidad del conflicto. No era sólo una cuestión de tierras de pastoreo o pacificación de las fronteras. El problema calaba más hondo y se asentaba sobre principios intrínsecamente humanos. Tampoco era una cuestión de asimilación, los asimilados acabaron aculturados. Se trataba de historia y concepción del mundo, de espíritus y porvenir para las futuras generaciones.

Desde una perspectiva política, una vez que las repúblicas americanas liberadas del yugo del colonialismo planificaron la expansión hacia las tierras supuestamente despobladas, el conflicto estaba servido, y la subyugación se presentó como inevitable. Con distintos nombres se trataba de hallar un espacio de acuerdo entre la civilización y la barbarie, aunque las tácticas utilizadas por los defensores de la civilización fueron tan barbáricas como las que pretendían doblegar. Eran ofensivas porque violaban sus propios códigos de conducta, especialmente cuando era obvio que las tribus eran incapaces de detener el avance hacia el oeste en las llanuras norteamericanas, como hacia el sur en las inacabables pampas.

Ni comanches, apaches, ranqueles o pampas pusieron las cosas fáciles. En principio por su incapacidad para entender los motivos que inspiraban las acciones de los caras pálidas que restringían su hábitat. Ni la tierra era suya, ni podían gozarla. Tampoco entendían que alguien quisiera poseerla sin compartirla, vallarla, delimitarla y matar a sus animales sin aprovechar su uso. Los bisontes eran matados sin propósito o control hasta los límites del exterminio. Para sobrevivir había que recurrir al saqueo, el robo y el secuestro. Las negociaciones eran palabras vacías que, en el mejor de los casos y en el supuesto de que se hubieran cumplido, expresaban una limitación del espacio que para las tribus era el don recibido de los espíritus. Lo cierto es que la supervivencia dependiente de la caza del bisonte, la carne del ganado cimarrón, y las depredaciones e incursiones a poblaciones criollas y fronterizas, no eran opciones de futuro. La otra alternativa era la adaptación o aculturación al sistema de jerarquía social y de propiedad privada capitalista y, más importante, al modelo de trabajo asalariado. Ninguno de los lados parecía entender ni comprender el universo ajeno. Se planteaba, pues, la cuestión de la lógica del más fuerte. Las múltiples soluciones barajadas desbarrancaban con el planteamiento de los conceptos de la naturaleza del hombre o los hombres entendidos como consecuencias morales y religiosas. Lo que los habitantes fronterizos y los militares de frontera pensaban variaba según la proximidad del enemigo. Los nativos podían ser calificados de guerreros feroces, indomables jinetes, inmundos seres, o sangrientos salvajes. Sin embargo, en contacto o en comunicación directa, cuando era posible, asomaba un nivel de sabiduría y comprensión del mundo de una extraordinaria y oculta sofisticación. Tanto el Indian Bureau, como los militares de fronteras que habían estado en contacto con los indios en los poblados, en tolderías y en parlamentos, variaban en su valoración y apreciaciones. Incluso aquellos que de buena voluntad trataban de hallar soluciones pacíficas al problema, tenían grandes dificultades para evaluar la ferocidad de los comanches o los periódicos malones que asolaban la campaña rioplatense.

Una vez los comanches aceptaron por falta de alternativas reales la entrada de las reservas indias, se llevó a cabo una de las mayores tiranías en la historia de la humanidad con el beneplácito de las iglesias cuáqueras. No se respetaron linajes ni familias, rituales matrimoniales, costumbres sociales, normas medicinales, e incluso se separaron a padres de hijos. Todo cayó en un saco roto y la asimilación se llevó a cabo en una dirección estricta y por la fuerza. No corrieron mejor suerte las tribus de las pampas y la Patagonia que, en bloques indefinidos, fueron retenidas en colonias, conventos, casas particulares, zonas periféricas y estériles de la isla de Martín García. En el caso norteamericano, la variedad de tribus y su cantidad numérica incrementó la conflictividad. Para muchos de los involucrados en buscar salidas a un problema sin aparente solución, la cuestión resultó ser cómo más que cuándo.

La Campaña del Desierto del ejército argentino se realizó en un tiempo relativamente breve, entre otras cosas, por la aparente falta de resistencia de los guerreros cuando la apisonadora montada por el general Julio Argentina Roca se puso en marcha en distintas direcciones y sin contemplaciones. Los datos de la Comisión Científica Oficial en la elaboración del informe tras la campaña, cifra en varios miles los indígenas de distintas etnias que fueron muertos o tomados prisioneros. El mismo general Roca precisó los datos indicando que los prisioneros se elevaron a 10,530 mujeres y niños, mientras que los guerreros sumaron 2,320. Cifras discutibles. Por su parte, los muertos pasaron del millar. Según Enrique Mases, muchos de los prisioneros acabaron como mano de obra en plantaciones de azúcar y viñedos en Tucumán, al noroeste del país. Por su parte, los informes de los bandos del ejército norteamericano emplazado en territorios del oeste daban por hecho que, para 1888, los indios de las praderas habían dejado de ser una amenaza. Los prófugos habían sido exterminados o regresado a la reserva de Fort Sill, donde se contabilizo una cifra de 1,598 indios en cautiverio en una primera fase. Al no contar con objetivos claros, en medio del caos de la guerra al indio, fuerzas paramilitares y el ejército norteamericano atacaron al azar. Por su parte los Rangers y las milicias tejanas, organizadas espontáneamente, mataban a todos los indios que pudieran encontrar sin probada justificación (Hämäläinen 309).

Al concluir la fase militar y pasar a la integradora, el problema dejó de interesar a unos y a otros. La indiferencia se adueñó de la situación y, ni políticos ni religiosos, parecían preocupados en hallar soluciones definitivas. Recordemos, no obstante, que los comanches, apaches, cheroquis, utes, pampas, ranqueles, pehuenches sobrevivieron, aunque seriamente diezmados. ¿Eran ahora argentinos, norteamericanos, seguían perteneciendo a sus propias naciones semidesaparecidas viviendo una vida prestada en los que habían sido sus dominios por cientos de años? Lo que se les ofreció fue una experiencia de vida marginada que acarreó acuerdos incumplidos, violaciones físicas, humillaciones culturales, hambre y desesperanza. Privados de formas de manutención básicas, la dependencia fue la norma de los gobiernos centrales. Ni los comandantes, gobernadores o las autoridades nacionales eran conscientes de la situación en las reservas, o los destinos de las poblaciones y familias rotas y desplazadas. En las reservas, la responsabilidad se transfirió a un bureau administrativo que a su vez las delegó a algunas denominaciones religiosas. En el Río de la Plata, se intentó, como hicieron otros gobiernos en el pasado, autorizar el regreso de la Orden de Jesús que había sido capaz de controlar a las comunidades indígenas en misiones. La expulsión de los jesuitas en 1767 había supuesto la desbandada de la población indígena de los centros misioneros. La orden de expulsión fue enviada al Río de la Plata para que desde allí fuese difundida a todas las ciudades coloniales. Se acusaba a los jesuitas de proteger a los indios en una rebelión contra la corona y de socavar la autoridad del soberano español.

Una vez las amenazas indígenas se hubieron disipado, la opinión pública dejó de interesarse por las comunidades marginales que se estaban creando, mientras las reservas en las planicies del medio oeste y las cuencas andinas se transformaban en prisiones militares o poblados de pobreza. En esta situación de dependencia y precariedad, el miedo se adueñó de los corazones de los guerreros, capitanejos y líderes, y la inseguridad física se inyectó en la psicológica con efectos secundarios y consecuencias inesperadas. Los ritos tribales se confundieron o mezclaron con los de otras tribus. Las identidades se fueron amalgamando, haciéndose más vulnerables a todo tipo de influencias, bien de otras entidades o de las autoridades que les controlaban. Quizás las fórmulas, costumbres y medicina criolla o de los tejanos eran más eficaces. Desde una perspectiva cósmica, les era difícil explicar los desastres continuados que les habían caído como un tornado en medio de las dulces praderas. Los guerreros y los medicine man o chamanes, desconfiaban de la protección de los espíritus temerosos de haber violado algún tabú, pero ya prácticamente ninguno pensaba en el poder de la magia para cambiar el destino de las balas de un Colt 45. ¿Se viviría un nuevo momento, un renacimiento que les regresase a la reafirmación de sus prácticas de vida y su esplendor guerrero?

Para 1874 las opciones se habían reducido a una fórmula definitiva y final. En las reservas se sentía un deseo latente por regresar a las praderas para un ejercicio de falsa remembranza, la caza del bisonte. Por esta razón, las restricciones se hicieron más severas. Se les prohibió vagar por los territorios adyacentes y si lo hacían tenían que mantenerse dentro de los límites asignados. Aunque no todas las tribus de las planicies habían expandido su radio de acción fuera de sus territorios como hicieran los comanches, sus comportamientos afectaban a todos y, a partir de 1877, todas las tribus entre Río Grande y la frontera canadiense debían someterse a las mismas normativas, lo que puso en estado de guerra estos territorios. En el Río de la Plata, tras la Campaña del Desierto, fueron muy pocos los levantamientos que amenazaron lo que parecía un sometimiento total y definitivo. Hay que tener en cuenta la diferencia en número y en acción de las tribus de territorio norteamericano y compararlas con las de las pampas patagónicas. Se recuerdan las últimas batallas porque fueron las últimas y dejaron viva memoria a partir de una mayor difusión mediática. Son las que cerraron un ciclo y sobre ellas se centra una labor revisionista. Para el territorio norteamericano la política de reservas concluía el ciclo libre de las amenazas indígenas, y de pobladores mexicanos confundidos en un escenario político y humano en constante tira y afloja. En el sur pampeano se abría un espacio de más de 10,000 millas cuadradas a las explotaciones agrícolas y ganaderas. Por otra parte, se cerraba un debate que se había mantenido por décadas, la Cuestión del Indio. Para finales del siglo XIX, estaba claro que la opinión pública parecía haberse asentado en la necesidad de acabar con el problema de una vez y por todas. Así lo demostraban las editoriales de los periódicos de ambos países.

Entre la pléyade de guerreros muertos o sometidos, las discrepancias en las evaluaciones fueron muchas, aunque la inevitabilidad apunta a una misma dirección, el sometimiento irreversible ante la abrumadora diferencia de poder militar y armamentista. De entre los muchos nombres y jefes nativos destacan algunos que merecen especial atención por el papel discutible que jugaron tras la derrota final. Se trata de Quanah Parker, el último de los grandes guerreros comanche que había dado muestras de no abandonar la lucha aun en las horas más agónicas. Era su tierra y su gente, y no estaba dispuesto a abandonarla a manos del hombre blanco. Por un tiempo se hundió con una pequeña patrulla de seguidores en el vasto territorio de Llano Estacado. Muchos de los jefes de algunas de las tribus que habían resistido hasta el final fueron sentenciados a prisión. Otros, entre los cheyenes y apaches, fueron exiliados a la distante demarcación de La Florida. No fue hasta 1875 que Quanah Parker se presentó a las puertas de la reserva. La asimilación le produjo unos beneficios en su nuevo rol integrado en parte en la cultura gringa. Otro de esos últimos defensores de derechos imposibles de proteger, fue Cochise, uno de los últimos jefes apaches que corrió peor suerte si cabe.

Perseguido y con unos seguidores extenuados y diezmados, Manuel Namuncurá, hijo del que fuera el gran jefe salinero-araucano Juan Calfucurá, soberano por un tiempo en un extenso ámbito pampeano, se halló en la necesidad de decidir entre morir peleando con sus guerreros en una lucha desigual o rendirse e intentar establecer una entente con los vencedores. Eligió lo segundo, y a cambio consiguió un terreno patagónico donde acabar sus días. Su hijo Celestino Namuncurá, ingresó en la orden religiosa de los salesianos, aunque murió muy joven de tuberculosis estando en Roma. Se cerraba un ciclo.

Entre 1875 y 1884 se realizó la transición y la pacificación final. Para 1878, Julio Argentina Roca iniciaba la primera de las campañas en el territorio poblado en grandes parches por mapuches, ranqueles, pampas y tehuelches. ¿Eran fechas casuales? ¿Qué pasaba en estas dos repúblicas distantes en millones de kilómetros, en dos continentes distintos, que en las mismas fechas se experimentaron procesos similares especialmente en la cuestión del indio? Pareciera que ambas repúblicas habían coordinado sus acciones.

Plan del libro

La idea de este libro surge al comparar fronteras y sus procesos históricos, y encontrar una sorprendente serie de coincidencias en procesos fundamentales en su evolución que marcaron una época y unas relaciones. Me refiero no sólo a los procesos de sometimiento de unas tribus dominantes, sino a las fechas en que fueron subyugadas, prácticamente en los mismos años (1865-1890). Cabe pensar que, tras la independencia, las repúblicas americanas se enfrentaron a problemas políticos, humanos y limítrofes muy similares. Es posible pensar también que las resistencias con que se encontraron por parte de tribus libres tenían mucho más en común de lo que se pudiera anticipar. El desarrollo de los capítulos incide en estos temas, se analizan y singularizan con el propósito de responder a las cuestiones que se plantean.

¿Cuáles son las coincidencias históricas que forjaron planteamientos y tomas de decisiones de un alcance inmediato en países tan alejados geográfica y culturalmente? En esos aspectos reside el interés y novedad de este libro. Según avanzaba en la investigación las particularidades dejaban de serlo para mi sorpresa No creo en las evoluciones deterministas de los procesos históricos como decretaba el marxismo. Cada momento es el protagonista de su presente y destino. El desarrollo de esta investigación se centra en señalar, sin embargo, las coincidencias de los procesos históricos ocurridos con relación a los originarios habitantes, en los Estados Unidos de América y en la República Argentina en las últimas décadas del siglo XIX. Explorar el espacio extenso y desconocido de la tierra de nadie, convertirlo en dominio del Estado dinamizador de sus fuerzas, completar la integración territorial en fechas coincidentes de finales del siglo XIX, desalojar a sus habitantes fueron procesos integrativos coincidentes que se produjeron simultáneamente en la República Argentina y los Estados Unidos de América.

El libro lo componen ocho capítulos que alternan los temas apuntados en esta introducción en las dos fronteras estudiadas, norte y sur. La idea central es desarrollar paso a paso las coincidencias que se produjeron en dos países tan alejados geográficamente en un momento fundamental de su formación política y, más importante, en su relación con los pueblos que las habitaban.


1. El continente norte: comanches y apaches

La llegada de europeos a las costas del Atlántico y su establecimiento en las tierras limítrofes del interior resultó en el desplazamiento de sus originarios pobladores a territorios ocupados por otras tribus. Este movimiento continuo motivó la reformulación de fronteras interiores con los consiguientes conflictos inter tribales y procesos colaterales de asimilación y rechazo. Tanto iroqueses, como delawares, chickasaws, cheroquis, creeks y choctaws, sufrieron estos procesos de desplazamiento como consecuencia del empuje inglés y francés desde la costa este hacia espacios indeterminados conocidos como Indian Territory en los estados del oeste habitados por numerosas bandas de comanches, apaches, kiowas, cheyenes, arapajoes, utes, osages, pawnees, tonkawas y navajos.

Los desiertos del norte del Virreinato de Nueva España se consideraban un apéndice, en general poco poblados y de difícil hábitat, ocupados por indios pueblos desde hacía cientos de años, y en donde se desplazaban una serie de tribus con propósitos comerciales. Desde las primeras expediciones al norte del Virreinato de Juan de Oñate en 1598, las relaciones con sus nativos no habían sido fáciles salpicadas con constantes rebeliones y levantamientos. Pero con el tiempo, Santa Fe se convirtió en el centro más al norte y estable de los dominios españoles. Los mercados de la ciudad atraían a numerosas tribus que se aproximaban a comerciar. El número de soldados y fortines para velar por las poblaciones diseminadas era escaso, por lo que las tribus se movían con cierta tranquilidad y podían sustraer ganado, realizar ataques puntuales a ranchos y villas sin que tuviesen pronta respuesta por parte de las autoridades. Tanto durante el periodo colonial, como más tarde tras la independencia, el interés por esas demarcaciones del norte, tan alejadas y abandonadas, consistía fundamentalmente en que guardaban las más importantes y ricas minas de plata.

Durante más de 300 años la capital de Nueva España y la ciudad de Santa Fe en Nuevo México estuvieron conectadas a través de El Camino Real, la principal vía por la que circulaban las relaciones comerciales y las tropas. La mayor amenaza, durante un tiempo, fue la presencia de indios chichimecas.1 Para finales del siglo XVII, cuando el tráfico era más voluminoso, se decretó la construcción de presidios a lo largo de la línea de frontera con el fin de proteger los cada vez más intensos ataques de utes, apaches, comanches y navajos.

Comanches

Las tribus comanches eran originarias del norte del continente. Las formaban pequeños agrupaciones de cazadores shoshones que habían descendido a finales de siglo XVII desde el frío norte a las grandes planicies del este a través de las Rocosas (Weber 17). S.C Gwynne las sitúa originariamente en Wyoming, en las cabeceras del río Arkansas. Se llamaban a sí mismas nermernuh que en lengua shoshone significa “gente”. Los españoles las denominaron a todos comanches, cuyo término proviene posiblemente de la palabra de los ute komantci. Los comanches eran bajos de estatura, de piel cobriza y ancha cavidad torácica. Vivían de la caza del bisonte, pero también de todo tipo de caza menor y roedores. Poseían una cultura y una economía pastoral simple que completaban con la recolección estacional. Escasamente cultivaban la tierra, árboles o fabricaban artesanías y cestos de mimbre. Tampoco construían vivienda de tipo permanente. Se desplazaban estacionalmente usando perros para el acarreo de enseres y tipis. No formaban un grupo unificado sino numerosas bandas distribuidas en grandes espacios territoriales con muy pocos contactos asociativos, con la excepción de los parlamentos ocasionales en los que se organizaban las partidas de caza o de guerra. En esas ocasiones especiales, los procedimientos asociativos eran simples y fluidos. Las estructuras sociales eran también sencillas, polígamas, careciendo incluso del prestigio asociado a curanderos o medicine men. Vivían en un mundo entre la magia y el tabú. Respetaban la presencia de los espíritus que, según sus creencias, se podían mostrar en cualquier lugar o accidente geográfico, en rocas, árboles y animales. Si su religión tenía alguna base estable consistía en la búsqueda ideal para aprovechar los poderes de los espíritus. No poseían dogmas, ni una clase sacerdotal que impusiera una doctrina sistemática. Tendían a entender el mundo como un poco más que un conjunto de episodios aislados, sin un significado profundo. No practicaban ningún tipo de ritual como el de Sun Dance, que adoptaron en una fase tardía. Cada varón contaba con tres o cuatro esposas según el prestigio, lo que explica la actividad constante del cautiverio. En ese sentido, nada entre los comanches puede compararse a las tribus del sureste del continente que, desde el siglo VIII hasta el XVIII, habían levantado culturas complejas basadas en el cultivo del maíz, asentamientos estables con jefes-sacerdotes, clanes y descendencias matrilineales. Los comanches parecían tribus con poca tradición cultural que habían sido empujadas al este de las montañas Rocosas y se habían visto obligadas a reinventarse. Sin embargo, la transformación ocurrida desde 1650 a 1800 no tiene parangón en la historia del continente americano. Solo a través de estudios más recientes, se les ha dado la importancia que merecen. “Significativamente los europeos nunca supieron mucho de ellos mientras vagaban por el continente. Las mentes de los nermernuh no eran fáciles de penetrar, como si fuesen una raza aparte. Destruyeron el anciano sueño del imperio español en Norteamérica, trituraron la frontera con México; bloquearon las avanzadillas francesas en el suroeste; y dilataron la penetración conquistadora de los angloamericanos en el continente por cerca de sesenta años” (Fehrenbach xii-xiv).

Aparecen por vez primera en los registros españoles en 1706 cuando, aliados con los utes, sitiaron el pueblo de Taos. ¿Cómo se transformaron en tan poco tiempo de una tribu marginal de aisladas bandas, en un imperio imponente? Los recientes estudios, muchos de gran valía, informan sobre esa transformación inusitada, única en el continente, principalmente teniendo en cuenta lo poco informada de esta evolución durante mucho tiempo. Gran parte de su ascendencia reside en la sofisticación y constancia de sus tácticas guerreras, pero también en su capacidad asociativa. Los comanches se habían ido estableciendo poco a poco en las extensas praderas del medio oeste ganando terreno a otras tribus, ampliando su medio natural e infiltrándose en los ricos pastos de las planicies donde pastaban grandes manadas de bisontes, ciervos y caballos. Habían llegado agrupados en pequeñas bandas que, por su ferocidad, llamaron la atención de las autoridades españolas desde primeros del siglo XVIII. Las acciones bélicas formaban parte de una cultura necesaria para conseguir la hegemonía, destruir a los enemigos y adoctrinar a los jóvenes en las prácticas necesarias hasta alcanzar el estatus de guerreros. Estos debían ser preparados minuciosamente para una vida donde el combate y la proximidad de la muerte eran una constante. Su presencia fue determinante en la distribución y mantenimiento del frágil balance entre los grupos tribales del medio oeste. “Las invasiones comanches en las planicies del oeste fueron simplemente las más largas y sangrientas campañas de conquista que el oeste americano atestiguó o atestiguará, hasta la invasión de los Estados Unidos un siglo y medio más tarde” (Hämäläinen, 18). Su rápido dominio no fue sólo ofensivo, sino que se basó en su capacidad comercial, establecimiento de alianzas y acuerdos, y el uso de su lengua, un dialecto shoshone que se convirtió en la lengua franca de las praderas.

A inicios del siglo XIX los comanches se extendían por una región de cerca de 390,000 kilómetros cuadrados que incluía los actuales estados de Texas, Nuevo México, Colorado, Kansas y Oklahoma. Nada comparable puede decirse de otras tribus con la excepción de los Sioux establecidos en las planicies del norte. No había ocurrido de forma espontánea, su presencia era el resultado de más de 150 años de dominio sobre grupos vecinos con quienes habían mantenido constantes encuentros por el control de los ganados tanto de caballos como de bisontes. Hay coincidencia al afirmar que el agente transformador fundamental fue el caballo y la habilidad con que los comanches lo usaron. Se calcula que cada guerrero comanche disponía de cuatro caballos, en ello residía su poder, pero también su flaqueza. Alimentar a una caballada de miles de ejemplares requiere unas estrategias y una movilidad especial. A finales del siglo XVIII e inicios del XIX se especula que la población comanche giraba en torno a 30,000 o 40,000 individuos, lo que significa la posesión de entre 90,000 y 120,000 animales. En condiciones favorables, un caballo precisa de 9 kilos de hierba al día para su alimento. Para una tribu de 250 personas 1,000 caballos consumirían tres hectáreas de hierba cada veinticuatro horas. En la práctica, dada la tendencia de los caballos a desplazarse hacia pastos más apetecibles, la movilidad de la población era una necesidad imperiosa (Mitchell 111). Este cálculo es válido para estaciones con suficiente lluvia. Sin embargo, en muchos de los territorios de la Comanchería la sequía y el desierto eran una contante. Especialmente los inviernos podían ser muy problemáticos dada la carestía de pastos y la resultante falta de nutrición y pérdida de peso de los animales.

Los comanches habían fracturado el balance de las praderas mediante la adaptación del caballo. Lo hacían con inusitada habilidad y agresividad. A caballo habían conseguido recortar el tiempo de los desplazamientos, algo a lo que no estaban acostumbrados ni las autoridades españolas ni los colonos mexicanos, a pesar de haberlos combatido durante décadas. La habilidad para los desplazamientos rápidos nunca fue contrarrestada y se convirtió en su arma principal. En general los campamentos indígenas de las praderas sufrían de las inclemencias de los inviernos, por cuya razón la movilidad era una necesidad permanente. La dependencia tan particular e intensa de las caballadas transformó su estructura en una economía mitad basada en la caza, mitad en el pastoreo, y por lo tanto necesitada de pastos. Los ganados debían ser supervisados y controlados para que no excedieran la capacidad de mantenimiento. Caballos, mulas y burros eran su riqueza y el futuro de su estilo de vida. Su manutención, cuidado y crianza exigía una dedicación primordial, a la que se dedicaban los hombres y los jóvenes, estos últimos empleados casi exclusivamente en las labores de pastoreo. Las mujeres invertían su tiempo en múltiples trabajos: cuidado de los niños, confección de vestimenta y cueros, construcción de tipis y su transporte, y preparación de alimentos en general. La crianza y mejoramiento de animales era una preocupación constante. Los mejores ejemplares eran reservados para la crianza, mientras que se sacrificaban y consumían los de menor calidad. Hay que señalar la preferencia en el consumo de carne de caballo frente a la de bisonte, característica observable también entre los habitantes del Río de la Plata. Los indios de las pampas mostraban su preferencia por la carne de yegua sobre la de vaca. En una sociedad pastoril, cuyo poder reside en las aventuras predadoras realizadas a caballo, montar, cabalgar y jinetear eran destrezas que bien desarrolladas imprimían carácter y prestigiaban al guerrero.

La primera expedición europea a las tierras áridas de Nueva España fue la de Nuño Beltrán de Guzmán, gobernador de Nueva Galicia, quien organizó viajes al norte del río Panuco en 1529, con el fin de capturar indios y emplearlos como esclavos. La segunda fue organizada por el Virrey Antonio de Mendoza, quien se la propuso a Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Éste acababa de regresar de un viaje alucinante de ocho años por las planicies desconocidas del norte y sus historias inflamaron la imaginación de la época inclinada a crear todo tipo de inverisímil aventura. Había viajado semi desnudo y a pie por los territorios de La Florida y Texas, Nuevo México y Arizona hasta California. Cabeza de Vaca rechazó la proposición y optó por regresar a España. La oferta la aceptó el fraile Marcos de Niza quien llevó como guía a uno de los sobrevivientes del viaje de Cabeza de Vaca, el esclavo Esteban. En 1540 tomó el camino del norte la magna expedición de Francisco Vázquez de Coronado. Deambuló por cuatro años desorientado en busca de las Siete Ciudades de Cíbola y de otro Tenochtitlan. Cruzó los desiertos de Arizona y Nuevo México hasta llegar al actual Kansas. Es posible que de estas expediciones quedasen caballos rezagados. Sin embargo, no fue hasta 1598 cuando Juan de Oñate sentó las bases de la provincia de Santa Fe de Nuevo México. Oñate llevó en su viaje unos setecientos animales. Sometió a los indios pueblo, intentó la conversión cristiana y esclavizó a muchos a pesar de la prohibición de las Leyes de Indias. Allí sentaron sus reales. Las primeras construcciones hispanas alzadas, varios fuertes y misiones, fueron desbaratados por el levantamiento indígena de 1680, aplastado años más tarde en 1692 por el adelantado Diego de Vargas. En todas estas expediciones llegaron caballos y, con ellos, se inició la más profunda transformación de los nativos americanos. El caballo fue su principal arma de transporte y conquista, aunque su absoluta dependencia les impidió cimentar lo que podría haber sido una federación con entidad y futuro. Hasta 1630 no hay récords de nativos de las praderas a caballo. Su adopción no cambió su dependencia del bisonte, pero sí sus capacidades para cazar y guerrear.

El dominio de los comanches no estaba basado sólo en su supremacía militar, muy destacable, sino en sus habilidades para la diplomacia. Consiguieron tratados de conveniencia cuando les interesaba, siempre buscando ventajas de los intercambios comerciales, principalmente para la obtención de artículos de primera necesidad en las praderas, los caballos y las cautivas. Otro rasgo importante de su imposición fue la lengua. Hablaban un dialecto de los shoshones, con quienes estaban emparentados. Las invasiones al este de las Rocosas, y su expansión guerrera y comercial, convirtió el dialecto en un koine (Weber 17). Aunque la influencia de los shoshones fue importante en el proceso de absorción, más importantes fueron las alianzas de conveniencia que durante muchos años establecieron con tribus utes, con cuyo patronazgo penetraron en la zona.2 La alianza con los utes fue fundamental especialmente en las primeras fases de su llegada a la meseta central a mediados del siglo XVIII. De ellos adquirieron las tecnologías necesarias, pero también aprovecharon las rutas comerciales establecidas con los pobladores de Nuevo México, mientras mantenían en línea a los navajos, superiores numéricamente. Gracias a esa relación se los veía merodear en los mercados donde era frecuente el intercambio de cereales, carne, caballos y cautivas.

Las primeras referencias a la presencia conjunta de ambas tribus las conocemos a través de los informes de los oficiales españoles en Nuevo México, quienes en principio no parecieron darle especial importancia. A pesar de unos inicios modestos, los éxodos comanches hacia las planicies del sur pueden considerarse de mayor importancia política, económica y cultural desde 1706, manteniéndose hasta su reducción en 1885. Es decir, casi doscientos años de una presencia que conmocionó un territorio donde, si no en permanente paz, se habían producido ententes pacificadoras con muchas de las tribus vecinas. Los comanches fueron instrumentales en forzar la relocalización de la Apachería, difícil de localizar en un territorio único, pero más cerca de la actual Arizona. A las tribus apaches las fueron empujando hacia el sur y el oeste, en espacios desérticos y pedregosos, afectando indirectamente al dominio español en general y provocando un lento declive y abandono. Tras la independencia
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