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En Málaga no los guisan mal; en Vigo, todavia mejor; en Bilbao los he
comido en más de una ocasión primorosamente aliñados. Pero nada tienen
que ver estos ni otros que me han servido en los diferentes puntos donde
suelo hacer escala con los que guisa una señora Ramona en cierta tienda
de vinos y comidas llamada El Cometa, situada en el muelle de Gijón.
Por eso cuando esta inteligentísima mujer averigua que el Urano ha
entrado en el puerto, ya está preparando sus cacerolas para recibirme.
Suelo ir solo por la noche, como un ser egoísta y voluptuoso que soy; me
ponen la mesa en un rincón de la trastienda, y allí, a mis anchas, gozo
placeres inefables y he pillado más de una indigestión.

Arribé el 9 de febrero, a las once de la mañana, y, como siempre, comí
poco, preparándome con saludable abstinencia para la solemnidad de la
noche. Dios no lo quiso. Poco antes de sonar la hora, un bárbaro
marinero, al trasladar un farol, lo rompió, cayó la mecha encendida
sobre una pipa de petróleo, se prendió fuego, acudimos a atajarlo, y con
no poco trabajo, arrojando al agua esa y otras pipas, lo conseguimos. Se
quemó la caseta del piloto, mucha jarcia y una parte de la obra muerta.
En fin, la avería nos tuvo afanosos y en pie casi toda la noche. Y este
fué el motivo de que no fuese a comer el plato de callos de la señora
Ramona, como tuve a bien comunicárselo por medio del grumete,
advirtiéndole al mismo tiempo que me aguardara sin falta aquella misma
noche.

Eran las diez, poco más o menos. Contento y sigiloso bajé la escala del
Urano, salté en el bote, y en cuatro paladas el marinero me hizo
atracar al muelle, que estaba solitario y obscuro. Apenas se distinguían
los cascos de los barcos y en ellos reinaba absoluto silencio. Sólo la
silueta de los carabineros de ronda o la de algún paseante melancólico
se destacaba borrosamente de las tinieblas. Pero aquella obscuridad, que
los escasos faroles no bastaba a disipar, se alegraba de pronto por la
ola de luz que salía de las dos puertas de El Cometa. Con el ansia de
una mariposa me dirigí a ellas. En la tienda sólo había tres o cuatro
parroquianos; los demás habían ido saliendo, unos espontáneamente, otros
por las intimaciones cada vez más perentorias de la señora Ramona, que
cerraba indefectiblemente a las diez y media.

Mi aparición fué saludada con una carcajada de esta mujer. Ignoro qué
raro y misterioso cosquilleo producía en sus nervios mi presencia; pero
puedo jurar que jamás me vió después de una ausencia más o menos larga
sin que su abdomen dejase de experimentar violentas sacudidas de risa,
que originaban ineludiblemente algunos golpes de tos, inflamaban sus
mejillas y las transportaban del rojo grana al violeta. De todos modos,
yo agradecía profundamente aquella carcajada y también los accesos de
tos, considerándolos como prenda de inalterable amistad y de que podía
contar en vida y en muerte con sus conocimientos culinarios. Era mi
deber en tales ocasiones doblar el espinazo, sacudir la cabeza y reir
estrepitosamente, hasta que la señá Ramona se sosegase. Y lo cumplí
religiosamente.

—¡Ay, qué bien me salieron ayer, D. Julián!

—Y hoy ¿por qué no?

—Porque ayer era ayer y hoy es hoy.

Ante esa razón invencible me puse serio y dejé escapar un suspiro. La
señá Ramona cayó de nuevo en un espasmo de risa, seguido del
correspondiente ataque de tos asmática. Una vez que logró salir de él,
terminó de lavar el vaso que tenía entre las manos y dijo a los tres o
cuatro marineros que charlaban en un rincón:

—¡Ea! despejar, que voy a echar la llave.

Uno de ellos se atrevió a responder:

—Aguárdese un momento, señá Ramona. Saldremos cuando ese señor.

La tabernera frunció el entrecejo y profirió con acento solemne:

—Este señor viene a comer un guisado de callos y ya tiene la mesa
preparada.

Entonces los parroquianos, sintiendo el peso de esta indicación y
comprendiendo la gravedad de las circunstancias, no vacilaron en ponerse
en pie, me contemplaron un instante con mezcla de respeto y admiración y
se retiraron dando las buenas noches.

—Pues sí, don Julián, sí—exclamó la señá Ramona, cuyo rostro se dilató
nuevamente—; los de ayer levantaban la lengua en vilo.

Mi fisonomía debió de expresar la más profunda desesperación.

—Y los de hoy, ¿no levantarán nada?—pregunté con acento afligido.

—Hoy... hoy... Usted lo verá.

Y alzó su mano carnosa de cierto modo propio para dejarme sumido en un
piélago de dudas.

Mientras daba los últimos toques a su obra, preparé adecuadamente el
estómago con ajenjo, meditando al mismo tiempo acerca de las últimas
graves palabras que acababa de oir.

¿Estarían o no tan sazonados, picantes y aromáticos como mi imaginación
me los representaba?

Pero cuando me senté a la mesa, cuando los vi delante y sentí en la
nariz su tibio aroma penetrante, un rayo de luz inundó mi cerebro
disipando el negro fantasma de la duda. Palpitó mi corazón con
inexplicable dulzura y comprendí que los dioses me tenían aún reservados
algunos instantes de dicha en este mundo.

La señá Ramona adivinó la emoción que embargaba mi alma y sonrió con
maternal benevolencia.

—¿Qué es eso, señá Ramona?—exclamé quedando inmóvil con el tenedor en
el aire—, ¿Ha oído usted?

—Sí, señor; un grito.

—Han dicho ¡socorro!

—En el muelle.

—¡Otro grito!

Solté el tenedor y me lancé a la puerta, seguido de la tabernera. Cuando
abrí sonaron en mis oídos lamentos desgarradores.

—¡Mi madre!... ¡Socorro!... ¡Por Dios!... ¡Se ahoga!

Bajé en dos saltos la rampa que me separaba del muelle y percibí la
figura de una mujer que, agitando los brazos convulsivamente, exhalaba
aquellos gritos lastimeros.

Comprendí lo que pasaba, y corriendo a ella pregunté:

—¿Quién ha caído?

—¡Mi madre!... ¡Sálvela usted!... ¡Sálvela usted!

—¿Dónde?

—Aquí.

Y me enseñó el estrecho espacio que quedaba entre un patache y el
muelle.

Aunque estrecho, para saltar al barco era demasiado ancho. Tuve ánimo,
no obstante, y me lancé, no a la cubierta, sino al aparejo, logrando
quedar asido de un cable. Me dejé caer después a la cubierta, y tomando
el primer cabo con que tropecé lo amarré apresuradamente a la obra
muerta y me deslicé por él hasta el agua. Felizmente la mujer aún no se
había sumergido, gracias a la ropa. Me acerqué a ella y le eché mano a
lo primero que hallé, que fué la cabeza, y se la arranqué. Esto es, me
quedé con una peluca en la mano. Volví a agarrarla, y esta vez lo hice
por un brazo. Tiré de ella hasta acercarla al casco del barco. Sólo
entonces se me ocurrió que era imposible salvarla sin auxilio de otra
persona. ¿Cómo subir a pulso por un cable teniendo ocupada una mano? Por
fortuna, a los gritos que la hija había dado y a los que yo di también
despertó la tripulación del patache, compuesta de cuatro marineros, y
nos izaron fácilmente. Tendieron luego unas tablas y pudimos
transportarla al muelle, y de allí a la botica más próxima, donde, al
fin, recobró el conocimiento.

Mientras el farmacéutico la atendía, su hija, pálida y silenciosa, se
inclinaba sobre ella con el rostro bañado en lágrimas. Era una joven de
buena estatura, delgada, blanca, el cabello negro y ondeado; el conjunto
de su persona, si no de suprema belleza, atractivo e interesante. Vestía
con elegancia, y su madre lo mismo, por lo que vine a entender que se
trataba de dos personas distinguidas de la población. Pero un curioso de
los que habían acudido a la botica me dijo al oído que eran dos señoras
forasteras, y que sólo hacía algunos días que se hallaban en Gijón.

Cuando me hube cerciorado de que no estaba muerta ni herida de
consideración, sintiendo que el frío del baño me penetraba y me hacía
temblar, di las buenas noches para retirarme.

La joven alzó la cabeza, se dirigió a mí vivamente y, apretándome las
manos con fuerza y clavando en los míos sus ojos húmedos, balbució con
emoción:

—¡Gracias, gracias, caballero! ¡Nunca olvidaré!...

Le di a entender que aquel servicio nada valía, que cualquiera hubiera
hecho otro tanto, porque en realidad así lo pensaba. El único sacrificio
real que había hecho era el del guisado de callos; pero esto no lo dije,
como es natural.

Cuando llegué al vapor y bajé a mi camarote me sentí tan mal que
barrunté un catarro fuerte, si no una pulmonía. Pero me di prontamente
una fricción enérgica con aguardiente de caña y me arropé tan bien en la
cama, que al día siguiente desperté como si tal cosa, sano y ágil y de
un humor excelente.
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Luego que me vestí, y después de cumplir con los ordinarios quehaceres
de mi cargo y vigilar el trabajo de los carpinteros que reparaban
nuestras averías, me acordé de la señora que había estado a punto de
ahogarse aquella noche. Valga la verdad; de quien me acordé fué de su
hija. Aquellos ojos eran de los que no pueden ni deben olvidarse. Y con
la vaga esperanza de tornar a verlos salté a tierra y encaminé mis pasos
a la botica.

El farmacéutico me informó de que alojaban en la fonda de la Iberia.
Fuí a preguntar por su salud.

—¿Es necesario que les pase recado?—me preguntó la camarera.

Bien lo hubiera deseado, pero no me atreví. Le manifesté que no había
necesidad, si podía informarme de cómo habían pasado la noche, a lo cual
me respondió que D.ª Amparo (la vieja) había descansado regularmente, y
que el médico, que acababa de salir, no la había encontrado tan mal como
pensaba. D.ª Cristina (la joven) estaba perfectamente. Dejé mi tarjeta y
bajé las escaleras un poco mustio. Pero cuando iba ya a pisar la calle
la camarera me llamó y, haciéndome subir de nuevo, me hizo presente que
las señoras deseaban verme.

Doña Cristina salió al pasillo a mi encuentro. Vestía un elegante traje
de mañana, color violeta, y sus negros cabellos estaban a medias
aprisionados por un gorro blanco de batista, con cintas violeta también.
Brillaron sus ojos con alegría y me tendió su mano de un modo cordial.

—Buenos días, capitán. ¿Por qué evita usted que le demos las gracias?
Justamente acababa de escribirle una carta en que le expresaba si no
toda la gratitud que le debemos, al menos una parte. Ayer estaba tan
aturdida que no acerté a hacerlo. Pero más vale que usted haya venido...
y eso que la cartita no estaba del todo mal—añadió sonriendo—. Aunque
ustedes no lo piensen, las mujeres solemos ser más elocuentes por
escrito que de palabra.

Me hizo pasar a una salita donde había una alcoba cuyas puertas
vidrieras estaban cerradas.

—Mamá—dijo en voz alta—, aquí tienes a tu salvador, el capitán del
Urano.

Oí un murmullo lamentable, algo como sollozos y suspiros reprimidos, y
entre ellos algunas palabras que no pude comprender. Interrogué con la
vista a su hija.

—Dice que siente mucho haberle expuesto a perder la vida.

Respondí en voz alta que no había corrido peligro alguno; pero aunque
así fuera, no había hecho más que cumplir con mi deber.

De nuevo salieron de la alcoba algunos ruidos confusos.

—Me manda que le dé a usted una cucharada de azahar.

—¡Cómo!... ¿Para qué?—exclamé sorprendido.

—Es que supone que aún estará usted asustado—manifestó riendo D.ª
Cristina—. Mamá lo usa mucho y nos lo hace usar a todos. Diga usted que
lo va a tomar y quedará extraordinariamente satisfecha.

Sin salir de mi sorpresa hice lo que doña Cristina me ordenó y pude oir
inmediatamente un murmullo aprobador.

Acabo de dársela, mamá—dijo aquélla, haciéndome un guiño malicioso—.
Puedes estar tranquila.

—Muchas gracias, señora. Creo que me probará bien, porque me sentía un
poco nervioso—grité yo.

Doña Cristina me apretó la mano pugnando por no reir y me dijo en voz
baja:

—¡Bravo! Me parece que va usted a salir maestro consumado.

Vuelta a los ruidos extraños, ininteligibles.

—Pregunta si ha telegrafiado usted a su señora, y le aconseja que no lo
haga para evitarle un disgusto.

—No tengo señora. Estoy soltero.

—Entonces a su mamá—tuvo la bondad de interpretar D.ª Cristina.

—Tampoco la tengo, ni padre, ni hermanos. Estoy solo en el mundo.

Doña Amparo, por lo que pude entender, se mostró sorprendida y
disgustada de esta soledad y me invitaba para que, sin pérdida de
tiempo, tomase estado. También debió añadir que un hombre como yo estaba
destinado a hacer feliz a cualquier mujer. Ignoro qué cualidades de
marido pudo observar en mí aquella señora, como no fuese las de saltar y
deslizarme bien por los cables. De todos modos, respondí que no deseaba
otra cosa; pero que no se me había presentado ocasión hasta entonces. Mi
vida de marino, hoy en un sitio, mañana en otro; la timidez de que
adolecemos los que no frecuentamos la sociedad, y acaso también el no
haber hallado aún una mujer que de veras me interesase, habían impedido
realizarlo.

Al tiempo de decir esto fijaba mis ojos en los de D.ª Cristina, que me
sonreían.

Un pensamiento dulce y solapado se deslizó entonces en mi cerebro.

—Dejemos ese tema, mamá. Cada cual hace lo que más le conviene; y si el
capitán no se ha casado debe de ser, por cierto, que no le ha apetecido.

—En efecto—dije yo riendo y mirandola con fijeza petulante—; no me ha
apetecido hasta ahora...; pero no respondo de que me apetezca el día
menos pensado.

—Entonces celebraremos que sea para bien, que tenga usted una esposa
muy guapa y media docena de niños gordos y vivarachos y traviesos.

—¡Amén!—exclamé.

La franqueza y la gracia de aquella joven me sedujeron instantáneamente.
Me sentía tan complacido y libre a su lado como si hiciera algunos años
que la tratase. Me invitó a sentarme en el sofá, y lo hizo también para
dejar que su madre descansase, pues no le convenía hablar, según la
opinión del médico.

Pedíle informes más exactos acerca de su salud y me dijo que había
sufrido una rozadura y contusión en la espalda, a las cuales el médico
no dió importancia. También se había logrado evitar los efectos nocivos
del enfriamiento. Lo único verdaderamente temible era el susto. Su mamá
era muy nerviosa; padecía del corazón, y nadie podía prever el resultado
de aquella terrible emoción. Hice lo posible por desvanecer sus temores,
y, empeñada la conversación, le pregunté si eran asturianas, a sabiendas
de que no, tanto por los informes del boticario como porque no lo
revelaba su acento.

—No, señor; somos valencianas.

—¿Cómo? ¡Valencianas!—exclamé—. ¡Pues si somos casi paisanos! Yo he
nacido en Alicante.

Y acto continuo nos pusimos a hablar en valenciano, con placer indecible
por mi parte, y juzgo que también por la suya. Me enteró de que sólo
hacía nueve días que se hallaban en Gijón, adonde habían venido para
visitar a una monja hermana de su mamá. Hacía bastantes años que
formaran ese proyecto, y nunca lo habían realizado por lo largo y
molesto del viaje. Al fin lo habían decidido, y no en buen hora, pues
faltó poco para dejar allí la vida. El país les había gustado, aunque
les parecía bastante triste al lado del suyo.

—¡Oh, Valencia!—exclamé entonces con fuego—. Yo, que visité las más
apartadas regiones de la tierra y puse el pie en tantas playas
diversas, nada hallé jamás comparable a ella. Allí el sol no se levanta
sangriento como en el Norte, ni hiere y aniquila como en Andalucía: su
luz se cierne suave por un ambiente embalsamado y tranquilo. El mar no
aterra como aquí, y es más azul, y su espuma más blanca y más ligera.
Allí los pájaros cantan con gorjeos más dulces y variados; allí la brisa
acaricia por la noche como por el día; allí las frutas azucaradas, que
en otras partes sólo se sazonan con el calor del verano, las gustamos
todo el año; allí no sólo huelen las flores y las yerbas, sino la tierra
misma exhala un aroma delicado. Allí la vida no es tristeza ni fatiga.
Todo es suave, todo sereno y armónico. Y esta tranquilidad de la
Naturaleza parece reflejarse en la mirada profunda de sus mujeres.

La de D.ª Cristina, que era la más suave y profunda que jamás había
visto, brilló con cierta alegría maliciosa.

—¡Quién diría al oirle que es usted un lobo marino! Habla usted como un
poeta... y casi, casi estoy tentada a pensar que ha publicado usted
versos en los periódicos.

—¡Oh, no!—exclamé riendo—. Soy un poeta inofensivo. Ni escribo versos
ni prosa; pero dispénseme usted que le diga que los ojos de usted me han
traído a la memoria una porción de cosas hermosas, todas valencianas...
y se me subió la poesía a la cabeza.

Doña Cristina pareció quedar un momento suspensa; me miró con más
curiosidad que agradecimiento, y cambiando de conversación me preguntó,
con amabilidad:

—¿Y el vapor que usted manda hace la carrera de América?

—Sólo una que otra vez. Ordinariamente vamos desde Barcelona a
Hamburgo.

—¿De modo que está usted aquí de escala por muchos días?

—Los que necesite para arreglar ciertas averías que un pequeño incendio
nos ha causado anteayer.

A mi vez quise enterarme del tiempo que ellas pensaban permanecer en
Gijón.

—Pues teníamos pensado irnos pasado mañana y detenernos algunos días en
Madrid, donde debía de esperarnos mi marido; pero ahora es fuerza
dilatar el viaje a causa de lo ocurrido. De todos modos, en cuanto se
haya tranquilizado por completo y el médico lo permita, nos pondremos en
camino.

Debo confesarlo, aunque parezca ridículo: aquel “mi marido” causó en mí
una sensación extraña de frío y abatimiento que apenas logré disimular.
¿Cómo, diablos, no se me había ocurrido que aquella joven podía ser
casada? Lo ignoro todavía. Y dado caso que así fuera, ¿por qué tal
noticia me había producido tan áspera impresión tratándose de una
persona que acababa de conocer? Tampoco lo sé. Estoy tentado a pensar
que es cierto lo que sucede en las comedias antiguas cuando el galán se
inflama repentinamente de amor a la vista de la dama. Si yo no estaba
inflamado, por lo menos ya tenía el fuego a bordo.

La razón se sobrepuso, no obstante, en seguida. Comprendí lo absurdo y
ridículo de mi sensación, y tranquilizándome le pregunté con naturalidad
y afectuoso interés por su esposo. Me dijo que se llamaba Emilio Martí y
era uno de los socios de la casa armadora Castell y Martí, cuyos
vapores hacían la carrera de Liverpool. Además tenía otros negocios,
porque era hombre activo y emprendedor. Sólo hacía dos años que estaban
casados.

—¿Y no tienen ustedes familia?

—Hasta ahora no—respondió, levemente ruborizada.

Me enteró además de que ambos eran naturales de Valencia y allí
habitaban; por el invierno, en la misma ciudad, calle del Mar; durante
el verano, en una casa de placer que tenían en el Cabañal.

Yo conocía algunos de los vapores de la casa Castell y Martí. Le hice
presente mi satisfacción en ponerme a las órdenes de la señora de uno de
los armadores.

Hablamos poco más tiempo. Estaba triste y sentía deseos de irme.
Efectuélo al cabo, no sin mantener otro diálogo con D.ª Amparo, a
puertas cerradas y con intérprete. Pronto se disipó aquella infundada y
hasta irracional tristeza al salir a la calle y hablar con los conocidos
y emplearme en los asuntos de mi cargo. Pero en todo el día no dejó de
ofrecérseme a la imaginación repetidas veces la figura de D.ª Cristina.
Adoro las mujeres delgadas y blancas, con grandes ojos negros. Mis
amigos solían decirme en otro tiempo que para gustarme a mí una mujer
era necesario que estuviese en cuarto grado de tisis. Acaso tuviesen
razón. La única novia que tuve era una tísica confirmada, y se murió
consentido ya y preparado nuestro matrimonio.

Al día siguiente me creí en el deber de ir, como el anterior, al hotel y
preguntar por la salud de las señoras forasteras. D.ª Cristina me hizo
pasar nuevamente y me recibió con mayor cordialidad aún, llevándose el
dedo a los labios e invitándome a hablar en falsete como ella hacía. Su
mamá estaba durmiendo. Nos sentamos en el sofá y charlamos bajito y
alegremente. D.ª Amparo estaba bien, no tenía más que mimos.

—Además (se lo digo a usted en reserva), mientras no concluyan de
hacerle la peluca, no hay que esperar verla fuera de la alcoba.

—¡Ah, la peluca! Sí, me acuerdo que...

—Sí, acuérdese usted de que se la arrancó, mala persona—exclamó
riendo.

—Señora, yo no podía calcular... ¡Vaya un susto! Pensé que le había
arrancado la cabeza de cuajo.

Reímos bastante, esforzándonos por no hacer ruido. Al cabo de un rato me
dijo con naturalidad, que agradecí mucho:

—Tengo mucho apetito, capitán, y voy a almorzar. ¿Quiere usted
acompañarme?

Le di las gracias y me excusé; pero como no pude afirmarle que había
almorzado, dió por resuelto en un instante que almorzaría con ella, y
salió a dar las órdenes oportunas. Yo me sentí alegrísimo, y si digo
entusiasmado no diré mentira. Mientras la camarera nos ponía la mesa en
el mismo gabinete, no dejamos de charlar, creciendo más y más nuestra
confianza. Durante el almuerzo usó conmigo una franqueza tan atenta y
servicial que concluyó de seducirme. Por sus propias manos me partía el
pan y la carne y me escanciaba el vino y el agua. Cuando me hacía falta
cubierto o plato, sin aguardar a la doméstica, ella misma se levantaba
con llaneza provinciana y lo tomaba de la mesita donde se hallaban.

Yo le contaba burlando la grave ocupación en que me había sorprendido
con sus gritos la noche del percance. Reía ella de todo corazón, y me
prometía resarcirme cuando fuese a Valencia, guisándome una paella con
todas las reglas del arte.

—No es que tenga la loca presunción de hacerle olvidar los callos de la
señora Ramona. Me satisfago con que usted se coma un par de platos.

—¿Cómo un par? Veo con tristeza que me tiene usted por un ser material
y grosero. Espero demostrarle con el tiempo que, fuera de esas horas de
callos y caracoles, soy hombre espiritual, poético y hasta un si es no
es lánguido.

Se burlaba ella, colmándome el plato de un modo escandaloso e
invitándome a que no disimulase mi verdadera condición y comiese lo
mismo que si ella no estuviera presente.

—No piense usted en que soy una dama. Figúrese que está almorzando con
un compañero..., con el piloto, por ejemplo.

—No tengo bastante imaginación para eso. El piloto es bizco y le faltan
dos dientes.

Aquella charla íntima y alegre me embriagaba más que el burdeos que
sin cesar me escanciaba. Y sus ojos me embriagaban más que el vino y la
charla. Aunque hablábamos en falsete y reíamos a la sordina, alguna vez
se me escapaba una nota discrepante. Doña Cristina se llevaba el dedo a
los labios.

—Silencio, capitán, o le pongo de patitas en el corredor y se queda
usted a medio almorzar.

Me invitó a darle algunos pormenores de mi vida. Satisfice su
curiosidad, narrándole mi historia, bien sencilla. Discurrimos acerca de
los placeres del marino, que ella encontraba superiores a los de los
demás hombres.

—Yo adoro el mar...; pero el mar de mi país sobre todo. Este me da
miedo y tristeza. ¡Si viera usted cuántos ratos paso a la ventana de
nuestra alquería del Cabañal contemplándole!

—Pues yo, en Valencia, prefiero al mar las mujeres—manifesté,
demasiado alegre ya.

—Lo creo—respondió ella riendo—. ¡Oh! las hay muy hermosas. Tengo una
primita llamada Isabel que es un verdadero dechado. ¡Qué ojos los de
aquella niña!

—¿Serán más hermosos que los suyos?—pregunté osadamente.

—¡Oh! los míos no valen nada—contestó ruborizándose.

—¿Que no valen nada?—exclamé con arrebato—. ¡Pues si no los hay tan
preciosos en toda la costa de Levante, con haberlos allí tan lindos!...
¡Si parecen dos luceros del cielo!... ¡Si son un sueño feliz del cual
jamás quisiera uno despertar!

Se puso repentinamente seria. Guardó silencio unos instantes sin
levantar la vista del mantel. Al cabo, dijo afectando indiferencia, no
exenta de severidad:

—Habrá usted comido medianamente, ¿verdad? A bordo se suele comer mejor
que en los hoteles.

Guardé a mi vez silencio, y sin responder a su pregunta dije después de
un momento:

—Perdóneme usted. Los marinos nos expresamos con demasiada franqueza.
No conocemos las etiquetas, pero debe salvarnos la intención. La mía no
ha sido decir algo impertinente...

Se dulcificó en seguida, y proseguimos nuestra plática con la misma
cordialidad mientras dábamos fin al almuerzo.
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Me fuí al barco en peor estado que el día anterior. Aquella señora me
estaba preocupando más de lo necesario para mi reposo y buen humor.
Volví por la tarde y volví al día siguiente. Su figura interesante, sus
ojos tan negros, tan inocentes y picarescos a un tiempo mismo, iban
penetrando a paso de carga en mi alma. Y como sucede siempre en casos
tales, empezaron agradándome sus ojos, y no tardó en encantarme su voz;
luego sus manos finas de alabastro; poco después el vello suave que
adornaba sus sienes; inmediatamente tres pequeños lunares que tenía en
la mejilla izquierda. Hasta que, por fin, de una en otra llegó a hacerme
feliz cierta manera defectuosa que tenía de pronunciar las erres.

Estos y otros descubrimientos de análoga importancia no podían llevarse
a efecto, claro está, sin la atención debida, lo cual, en vez de
lisonjear, molestaba visiblemente a la dama. Me recibía siempre con
alegría, pero no con igual franqueza. Pude observar, no sin dolor, que,
a pesar de la jovialidad y animación de su charla, se descubría en el
fondo un dejo de inquietud o recelo, cual si temiera siempre que yo le
dirigiera algún piropo como el de marras. Comprendiéndolo así, no tenía,
sin embargo, fuerza de voluntad bastante para dejar de mirarla más de lo
justo.

Vino al fin la peluca en secreto al hotel; la probó D.ª Amparo con el
mayor sigilo; hallóla imperfecta; volvió a manos del artífice; se le
dieron algunos toques sin que el público ni las autoridades se
enterasen; y después de varios ensayos igualmente reservados surgió la
buena señora, fresca y juvenil, como si jamás mis manos pecadoras
hubiesen atentado a sus gracias. Porque a pesar de todo, esto es, a
pesar de la peluca, de los años y la obesidad, D.ª Amparo no las había
perdido por completo.

Me invitaron a dar un paseo con ellas en coche por los alrededores de la
villa. Cualquiera puede imaginarse el gusto con que acepté. Cuando ya
estuvimos en el campo nos apeamos y gozamos una hora de aquella risueña
y espléndida naturaleza. Yo me encontraba alegre y esta alegría me
empujaba a mostrarme con D.ª Cristina sobrado obsequioso y almibarado.
Sentía comezón de decirle todo lo hermosa y lo interesante que me iba
pareciendo. Pero ella, como si adivinase estas disposiciones aviesas de
mi lengua, las refrenaba con tacto y firmeza, atajándome con cualquier
pregunta indiferente cuando me advertía cercano a soltarle un piropo, o
dejándome con su mamá para echar a correr delante, o esforzándose en
hacer hablar a ésta. No me desanimé por ello. Fuí tan tonto o tan
indiscreto que, a pesar de estas claras señales, todavía persistí en
buscar rodeos habilidosos para dirigirle algunos golpes de incensario.
Declaro, no obstante, que no pensaba que la estaba galanteando. Creía de
buena fe que aquellos obsequios y lisonjas eran legítimos; porque los
españoles desde la más remota antigüedad nos hemos arrogado el derecho
de decir a todas las mujeres guapas que lo son, sin otras consecuencias.
Mas ella debía de abrigar sus dudas acerca de esto. Que estas dudas no
se hallaban desprovistas de fundamento lo veo ahora bien claro; ahora
que el velo de mis sentimientos se ha descorrido por completo y leo en
mi alma como en un libro abierto.

Sucedió que aquella misma tarde, de regreso ya para la villa y mirando
las muchas y hermosas casas de campo que por allí se parecen, acertó a
decir D.ª Cristina:

—Nuestra alquería del Cabañal es muy linda, pero nada suntuosa. Mi
marido no está contento; tiene ganas de algo mejor.

Impremeditadamente repuse:

—¿Tiene ganas de algo mejor? Pues yo, si fuera su marido, ya no tendría
ganas de nada.

Quedó suspensa la señora, volvió su rostro hacia la ventanilla del coche
para mirar el camino y murmuró en tonillo irónico:

—Pues señor, bien; tengamos paciencia.

Pienso que no solamente las mejillas, la frente y las orejas se me
pusieron coloradas, sino hasta el blanco de los ojos. Durante algunos
minutos sentí en el rostro la impresión de dos ladrillos calientes. No
supe qué decir, y queriendo escapar a la vergüenza me volví hacia la
otra portezuela y quedé en contemplación extática del paisaje. D.ª
Amparo, que en nada había reparado, dijo contestando a la última
observación de su hija:

—Emilio es un hombre muy bueno, muy trabajador, aunque algo fantástico.

—¿Por qué fantástico?—exclamó Cristina volviéndose como si la hubieran
pinchado—. ¿Porque apetece lo mejor, lo más hermoso y aspira con su
esfuerzo a conseguirlo? Eso le acredita más bien de tener gusto y
voluntad. Pues si en el mundo no existiesen hombres que ansían la
perfección, que ven siempre un «más allá» y que ponen los medios para
acercarse a él, ni estas hermosas casas de recreo ni otras mejores ni
ninguna de las comodidades que hoy disfrutamos existirían tampoco. Los
holgazanes, los gandules o los pobres de espíritu se burlan de sus
pensamientos mientras no los ven realizados; pero cuando llega la hora
de verlos y tocarlos, se cierran en su casa y no vienen a felicitarle
porque no quieren confesar su necedad. Además, tú sabes bien que Emilio,
aunque fantástico, jamás ha tenido la fantasía de pensar en sí mismo;
que todos su esfuerzos se dirigen a proporcionar alegría y bienestar a
su familia, a sus amigos, a sus vecinos, y que toda su vida hasta ahora
ha sido un constante sacrificio por los demás.

Doña Amparo, ante aquel discurso vehemente, se sintió sobrecogida de un
modo extraño. Quedé estupefacto viéndola tartamudear, hacer pucheros,
ponerse encendida y dejarse caer hacia atrás como acometida de un
síncope.

—¡Yo!... ¿Puedes creer?... ¡Mi hijo!

Pronunciadas estas incoherentes palabras, perdió la noción del mundo
externo. Para infundírsela nuevamente fué necesario que su hija le
frotase las sienes con agua de Colonia y le aplicase a la nariz el
frasco de las sales volátiles. Cuando al cabo abrió los ojos brotó de
ellos un raudal de lágrimas, que se derramaron por sus mejillas y
cayeron como copiosa lluvia sobre su regazo, y algo también tocó a mi
gabán. Doña Cristina, en presencia de este síntoma, abrió de nuevo el
saquito de piel que llevaba a prevención y donde pude ver alojados
bastantes frascos; sacó uno de ellos, luego un terrón de azúcar, vertió
sobre él algunas gotas del líquido y se lo metió en la boca a su mamá,
quien fué recuperando poco a poco la sensibilidad y supo al fin dónde se
hallaba y entre qué gente.

Por mi parte, causa indirecta de aquella desdicha, comprendí que nada
era más adecuado que arrojarme por la ventanilla, aunque me estrellase
la cabeza; pero imaginando esto demasiado triste, hallé un modo decoroso
de evitarlo chupando el puño del bastón y poniendo los ojos en blanco.
Doña Cristina no quiso reparar en estas señales trágicas; pero de tal
modo penetraron en el
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