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    Présentation

    Cet ouvrage examine les rapports entre création littéraire contemporaine et politique, dans les littératures francophones - Afrique noire, Maghreb, Antilles, Québec. Il s'attache à identifier et caractériser les figurations du politique. Les oeuvres littéraires jouent à la fois d'une représentation du politique et d'une réflexivité au regard de cette représentation. Cette représentation n'est pas dissociable d'une pensée de l'histoire et du pouvoir, qui choisit d'être indépendante des paradigmes occidentaux. Ces littératures aident aujourd'hui à penser le devenir et le futur des pays qu'elles évoquent - au-delà des impasses politiques contemporaines. Elles s'attachent à des perspectives, qui dessinent la communauté publique à venir.
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Introduction

Jean Bessière


Un ouvrage ne se donne rien. On peut lui donner éventuellement une orientation sur les rapports entre création littéraire contemporaine et politique dans les littératures francophones –Afrique noire, Maghreb, Antilles, Québec, n’entend pas proposer une lecture des contextes politiques des œuvres, des déterminations que ces contextes constituent pour les écrivains. Son ambition est d’identifier et caractériser les figurations du politique, que livrent ces littératures. « Figuration » indique que les œuvres jouent à la fois d’une représentation du politique et d’une réflexivité au regard de cette représentation même. On entend encore, par le même terme, marquer que cette représentation n’est pas dissociable d’une pensée de l’histoire et du pouvoir qui tente d’être ou de devenir indépendante des paradigmes occidentaux de cette double pensée. Certes, l’ouvrage est traversé de références au partage, aujourd’hui totalement usuel, du colonial et du postcolonial, comme il est traversé d’interrogations sur la place du discours tenu du dehors – par les Occidentaux, par des critiques issus des pays anciennement colonisés – sur ces littératures. Là n’est pas cependant l’essentiel ; cela n’est que le rappel des cadres et des précautions critiques contemporaines. L’essentiel réside dans la mise au jour des manières dont ces littératures, aujourd’hui, aident à penser le devenir et le futur des pays qu’elles évoquent – au-delà des impasses politiques et sans un explicite dessin politique, mais selon une perspective politique, qui se définit aisément comme la suggestion du dessin d’une communauté publique à venir.

Les impasses se disent tout autant à propos de l’Afrique noire, à travers les rappels de Kourouma, Mongo Beti et bien d’autres, du Maghreb à travers Assia Djebar, Mohammed Dib et Abdelkebir Khatibi, du Québec à travers Hubert Aquin, des Antilles à travers Édouard Glissant et les écrivains de la créolité. Le pas au-delà des impasses, en quoi consiste donc une figuration du politique, se lit par l’évolution des dispositifs argumentatifs des œuvres, par les contrastes que celles-ci proposent dans l’utilisation de l’imaginaire, par les paradoxes, qu’elles dessinent, de leurs propres situations ou des objets qu’elles se donnent. Ainsi, selon les propositions de Jean-François Hamel, Hubert Aquin permet de lire à la fois l’impasse d’une politique de l’indépendance d’un sujet-nation et le dessin d’une hétérogénéité du politique et du discours littéraire, où il y a, dans la disjonction, la figuration d’une communauté. Selon les propositions de Patrick Crowley à propos d’Édouard Glissant, le choix de l’opacité chez ce dernier peut se caractériser comme une manière de poétique, qui ôte à l’œuvre de l’écrivain une partie de sa propriété politique et idéologique, ou invite à la traiter selon des contextes locaux stricts ; ce choix peut aussi se lire comme le moyen d’engager la poétique de la relation. En suivant Anne Douaire à propos de Césaire, de Glissant, et de quelques autres, l’on peut dire paradoxalement une reprise du genre tragique dans la littérature des Antilles françaises – il y a paradoxe, parce que la tragédie suppose la fondation de la cité et le conflit ; or les Antilles ont connu les conflits et n’ont pas de fondation historique. Il y a là la lecture d’une impasse à laquelle répond ce qui contredit ce tragique : la poétique du Divers. Selon les propositions de Dominique Chancé à propos de Patrick Chamoiseau, le rapport que l’œuvre de cet écrivain peut entretenir avec le baroque et avec le réel merveilleux traduit d’abord la mélancolie liée à l’échec de la refondation symbolique, expression même d’une impasse politique, mais aussi le choix d’un enchantement du monde, qui est une figuration politique de la reconquête de soi hors de l’aliénation. Bernard Mouralis montre comme l’œuvre de Mongo Beti s’attache aux difficultés de l’indépendance dans les pays d’Afrique, à la fois au moment même des indépendances et après ce moment ; elle définit ultimement une approche de l’indépendance par le bas, de type existentiel. Lire chez Assia Djebar, particulièrement dans La Disparition de la langue française. Roman, les représentations du voile islamique, permet, à Nicolas Harrison, tout à la fois, de rappeler les contraintes de la colonisation, de marquer la situation contemporaine de l’Algérie et d’indiquer le choix d’une écriture voilée – voilée par l’usage de la langue française – chez Assia Djebar. Il y a là le choix d’une équivoque qui permet la figuration du politique suivant des jeux de connotations et selon une réflexivité. Ainsi aussi, selon les propositions d’Andy Stafford et de Naman Kessous à propos de Mohamed Dib, comparer deux versions – distinctes – d’une même nouvelle, qui traitent, à trente ans de distance, du même acte terroriste revient à marquer l’impasse de l’histoire algérienne contemporaine, mais aussi à placer la littérature dans la situation non pas d’évaluer l’histoire qui s’est faite, qui se fait, mais de questionner le devenir politique même. Selon, enfin, Silke Segler-Messner à propos d’Abdelkebir Khatibi, cet écrivain dessine le site commun et autre – commun à l’Occident et au Maghreb, autre en ce qu’il ne se confond ni avec l’un ni avec l’autre. Par quoi ce jeu de l’imaginaire s’identifie à un internationalisme, qui a, bien sûr, une portée politique.

Ce vaste panorama n’est pas dissociable de ce qui est une approche du politique selon les figures et les symboles explicites du politique, du pouvoir, de l’histoire, et de la mise en situation de ces figurations dans les contextes littéraires contemporains plus globaux. Les littératures ici considérées ont pour caractère remarquable de présenter une vue de l’histoire, qui, comme on l’a déjà dit, apparaît comme indépendante des pensées dominantes de l’histoire – pour l’essentiel, occidentales. Cela se dit à travers une lecture organique de la figuration du politique – Xavier Garnier, « Corps et politique dans les littératures d’Afrique » –, à travers le rapport qui s’établit entre politique et questions identitaires, elles-mêmes définissables de manières variables – Bernard Mouralis, « Littératures d’Afrique noire : relecture politique des questions identitaires » –, à travers une récusation de ce que l’on dit aujourd’hui en Occident la mélancolie du postcolonial – Jean Bessière, « Littératures francophones contemporaines : de la mélancolie du postcolonial aux symboliques d’un espace politique propre – Chamoiseau, Glissant, Kourouma ». Une figuration politique propre pouvant être dite, qui ne se confond pas nécessairement avec l’évocation des appareils et des représentations politiques, et qui est une rupture avec les traditions politiques occidentales, quelles qu’elles soient, la vulgate contemporaine d’une interprétation du politique à travers la théorie postcoloniale apparaît ou se sait même incertaine – Jane Hiddleston, « Interprétation politique et théorie postcoloniale : le Moi, l’Autre, et les incertitudes de la critique ». Dans cette autonomisation de la figuration du politique – une figuration qui ne se confond avec aucune politique réalisée –, ces littératures, ainsi que le montre Théo D’Haen à propos de celle des Antilles françaises et particulièrement de Maryse Condé dans « World Literature, Postcolonial Politics, French-Caribbean Literature », se disposent, de facto, dans un jeu international des lettres. Il faut comprendre qu’elles sont arrachées à toute caractérisation locale et à toute définition selon un rapport à la littérature de la « puissance » française. Cela n’est possible, doit-on ajouter, que parce que ces littératures présentent une pensée de l’histoire et du politique, qui participe sans doute de l’imaginaire mais qui est une pensée radicalement indépendante.

Cet ouvrage ne va pas jusqu’à une interprétation idéologique explicite des constats et des analyses qu’il porte. A défaut d’une interprétation explicite, on peut cependant lire une interprétation implicite. Celle-ci est de deux ordres. Premier ordre – sans qu’il s’agisse ici d’une hiérarchie de ces ordres : les contributeurs entendent minorer deux types de lecture dominants dans la critique aujourd’hui – une lecture para-marxiste et une autre qui relèverait des perspectives de la déconstruction et de ses divers développements dans les études postcoloniales. Deuxième ordre : les contributeurs entendent restituer aux œuvres littéraires francophones leur pouvoir de dessiner, de suggérer un possible historique, qui ne se confonde cependant avec aucune assignation de reconnaissance d’un pouvoir ou d’un régime politique. Ce dessin et cette suggestion portent loin : ils imposent la nécessité de penser autrement l’histoire – autrement que selon la colonisation, selon ses conséquences, selon les indépendances, selon leurs conséquences. Il convient de sortir, dans les figurations que les littératures francophones donnent du politique, d’une vision pathologique du social dans les pays anciennement colonisés. En plaçant en tête de l’ouvrage les contributions dont la portée est la plus générale et qui traitent explicitement de cette mise en perspective de l’histoire et du politique, on entend souligner que l’intention première de ce livre est dans la correction des ces visions pathologiques.



        Première partie. Littératures francophones et figurations du politique : ambivalences et perspectives mondialistes


1. Corps et politique dans les littératures d’Afrique

Xavier Garnier


Il est parfois de bon ton de défendre l’idée selon laquelle la politique africaine ne se joue pas sur le continent. La colonisation aurait durablement privé les peuples de toute possibilité d’initiative politique autonome et les quelques dirigeants qui s’y seraient risqués, de Nyerere à Sankara, auraient été vite renvoyés à leurs illusions. On semble attendre peu de l’Afrique en termes de renouveau politique. Et pourtant les écrivains du continent africain n’ont jamais renoncé à se placer sur le terrain politique : la perception politique du réel est, aujourd’hui encore, une des caractéristiques majeures de cette littérature. Il y a ici un paradoxe, sur lequel je souhaiterais m’appuyer pour analyser la nature du lien qui unit littérature et politique en Afrique dans la période postcoloniale : la littérature ne se nourrit-elle pas du discrédit général de l’action politique sur le continent pour permettre un autre rapport à la question politique ? Une analyse très similaire pourrait être faite pour le cas particulier, et exemplaire, d’Haïti. Tout se passe comme si la question politique échappait aux appareils d’État pour venir hanter l’horizon littéraire. La littérature africaine aurait entrepris de libérer la parole politique de l’emprise des discours officiels et de leur force d’assujettissement, précisément parce que ces discours seraient devenus ineptes.

Lorsque Sony Labou Tansi se réclame d’une « littérature engageante » plutôt que d’une littérature engagée, il nous invite à prendre en considération le rôle des corps dans le jeu entre littérature et politique. Pour qu’une littérature engagée introduise des textes dans le jeu des discours politiques, il faut que ces discours existent pour eux-mêmes et offrent une résistance. Le combat se situe alors au niveau des discours et des idées qu’ils véhiculent. A la différence de la littérature engagée, qui s’écrit sous le contrôle des idées, la littérature engageante croit aux corps et retrouve le sens politique du combat des corps. Le roman à thèse cède le pas au roman à corps. Ce que je voudrais montrer ici, c’est la dimension publique et politique de la gestion des corps dans les littératures d’Afrique. C’est dans des corps que la littérature engageante invite à s’engager. La littérature engageante tend à créer un corps d’engagés susceptible d’occuper le terrain politique. La différence est importante. Dans le premier cas, l’initiative reste aux mots et aux idées, dans le second le combat se situe au niveau des mots et des corps.

Le corps de l’autocrate
Il faudrait passer systématiquement en revue les textes épiques du continent africain pour mettre en évidence l’importance apportée aux corps des grands chefs politiques, qui sont le plus souvent de grands guerriers. On se contentera ici de deux exemples : Soundiata Keita, le fondateur de l’empire mandingue, l’enfant infirme, parvient un beau jour à se lever en tordant une barre de fer sur laquelle il a pris appui et va déraciner un baobab ; les héros combattants des épopées fang (mvet) ont besoin de se faire« métalliser » le corps pour combattre.

Mais le corps du chef n’a pas nécessairement besoin d’être un corps de guerrier, dès lors que la politique, dans un contexte colonial ou postcolonial, se dissocie de l’épique. Le corps frêle d’adolescent du roi dans Le Regard du roi exerce sur Clarence une force d’attraction irrésistible :

Mais sans doute ne s’était-il pas assez approché encore, sans doute était-il trop timide encore, car le roi lui ouvrit les bras. Et dans le temps qu’il lui ouvrait les bras, son manteau s’entrouvrit, son mince torse d’adolescent se découvrit. Sur ce torse, dans la nuit de ce torse, il y avait – au centre, mais pas tout à fait au centre, un peu sur la droite – un léger battement ! C’était ce battement qui appelait, ce léger battement ! C’était ce feu qui brûlait et cette lumière qui rayonnait. C’était cet amour qui dévorait [1] .


Le roman de Camara Laye parle de cette attraction physique qu’exerce le pouvoir politique. Le corps du roi, du chef, ou du président, aussi dégradé soit-il dans de nombreux textes de la littérature postcoloniale, a un impact particulier.

Par cette forte présence corporelle, le personnel politique africain trouve assez facilement une expression littéraire. Des personnalités aussi caricaturales que Bokassa, Amin Dada ou Mobutu sont pain béni pour les écrivains, moins en raison de leurs particularités physiques ou vestimentaires que par la posture singulière de leur corps. Kourouma, dans le portrait qu’il fait du dictateur Koyaga, insiste sur l’impeccable raideur du président lors des fêtes d’anniversaire de la prise du pouvoir :

Depuis quatre heures, cinq heures, le défilé continue, se poursuit. Le soleil, implacable, la chaleur étouffante aussi. Tout le monde a faim et soif. Chacun se demande quand prendra fin l’écoulement du flot d’hommes et de femmes. Personne à présent parmi vos invités de la tribune ne suit ce qui se passe sur la Marina. Tous ne regardent que vous, Koyaga, et vous le savez. Vous êtes le seul spectacle. Vous et vos kyrielles de médailles sur le plastron. Votre bras gauche le long de votre flanc, les doigts gauches sur la doublure du pantalon et votre main droite collée à votre oreille droite. Debout comme un rônier dans la plaine, qu’aucun vent ne peut ébranler [2] .


La tension qui habite le corps de Koyaga est de nature politique. Aussi veule soit-il en tant qu’individu, sa position de chef redresse le corps du dictateur. Cette discordance possible entre une personnalité privée fragile et la nécessité d’une tenue rigoureuse du corps est un des enjeux de romans comme L’ex-père de la nation d’Aminata Sow Fall ou Le Pleurer-rire d’Henri Lopès. Les corps des personnages politiques n’obéissent pas aux mêmes règles qu’aux autres personnages : ils sont galvanisés par le pouvoir.

Il y a, dans Je soussigné cardiaque de Sony Labou Tansi, un personnage de colon qui exprime cette connexion politique entre corps et pouvoir : « Ici personne ne me résiste. Personne. Je distribue le droit et l’oxygène. J’écrase tout le monde. Mais il faut me comprendre. Cette soif de puissance, j’en ai besoin pour fabriquer ma propre manière de respirer ; j’en ai besoin pour fonctionner. Oui ! Toute ma chair et tout mon sang me prient de suffoquer les autres » [3] . Il y a dans le goût du pouvoir un rapport au corps très particulier, qui est de nature politique. Ce corps qui vampirise les autres est une manifestation politique.

La figure de « mon-colonel Martillimi Lopez fils de Maman Nationale » chez Sony Labou Tansi [4]  est centrale dans l’écriture de l’expérience politique du continent. Le personnage de Sony n’a rien d’un simple bouffon grotesque, qu’on pourrait disqualifier d’un éclat de rire méprisant, il dit la prégnance de l’expérience politique en contexte autocratique. La hernie du président est un corps politique qui absorbe tout. Lopez est incontournable car il ne jure que par sa hernie, dont il a fait un absolu.

Corporéité du discours politique
La logorrhée du colonel Martillimi Lopez est chargée de corporéité. Le colonel parle depuis son corps et c’est ce qui fait sa force. Il ne tire sa légitimité que de sa hernie, organe intime omniprésent dans sa parole et autour duquel tournoient toutes les composantes habituelles du discours politique. Les discours économique, religieux, administratif, diplomatique, militaire convergent vers la hernie dans un discours politique global au fort coefficient de corporéité.

Peu importe ce que dit l’autocrate, l’important est que ses discours aient transité par son corps, dont ils ne sont qu’une extension. Les haut-parleurs ou la radio sont des procédés techniques qui permettent d’étendre le territoire du chef.

Dans un texte halluciné, Dambudzo Marechera a su rendre la violence inhérente à tout discours politique en contexte autocratique :

Le fait dans toute sa laideur. Debout. Suintant une lumière noire. Plongé. Retiré. Dedans, dehors. Dedans, dehors. Autorité souriante et maussade. Il baise cet autre fait immonde, celui de la rue. Des postillons d’une blancheur lunaire jaillissaient de la bouche tordue de la désolation. Des pensées qui craquent comme des noix dans l’explosion d’une goutte de pluie. Une tension, âpre et miroitante, venue du passé, fonce vers mon point d’observation, m’assaille dans la poussière et le sable des ancêtres, des dinosaures et des ptérodactyles. Des averses de prémonitions. La limite et le bord. À vous déchirer les oreilles, le fait dans sa bestialité. Voir un ricanement quand des lèvres humaines s’assemblent pour former un sourire réfléchi. Tout en bas, sur l’estrade dressée. Baisant et suçant l’air avec des paroles. Des ciseaux de mots qui taillent un auditoire marmoréen, le sculptent en un nouveau mot d’ordre : « L’Austérité est la Richesse. » Ouvrant les cuisses sur mon gland. Soulevant. Dedans, dehors. Écrasant des mots crachés dans la chatte aux mille oreilles. Austérité. Austérité. Austérité. Ces rues ternes sans bordures, l’asphalte infectée des moyens sans but. Mais l’austérité. Baisant à mort l’atmosphère recroquevillée. Ici et là, les yeux hagards dans une stupeur éveillée. Dedans, dehors. Écraser les pieds des soldats. Avec austérité. A grands pas. Le micro s’enfonce toujours plus profondément dans les lèvres sombres. Pérorant. L’immonde fait suinte soudain, flanqué de Ministres. Léchant. L’acclamation brutale et abrupte. Baisé à en rester muet de stupéfaction. En bas, dans le ciel aérien flambe un disque brillant. Les nerfs. Les humeurs. Une obscurité palpable. Une nuit cirée en noir qui révèle sa dentition. Les mots étourdissants comme un sourire de requin. Des sons qui sont tout de surface et n’ont aucun sens profond. Leur immonde fait, matraquant les oreilles. L’espace au-dessus de nos têtes était une immense loupe, une lentille agrandie par la menace hypnotisante que faisait peser le Discours du Guide [5] .


Le discours du Guide est vécu comme un viol car, si personne n’est dupe concernant la vacuité de son contenu, tous savent que la profération du discours est la preuve de la victoire politique d’un corps sur d’autres corps. En amont de ce discours, se déroule une lutte politique intense qui n’engage pas que des mots, mais toute une confrontation des corps. Le texte de Marechera ouvre la violence politique au vertige du temps (« le sable des ancêtres, des dinosaures et des ptérodactyles ») et de l’espace (« l’espace au-dessus était une immense loupe »). Comme toujours chez cet auteur, la violence est à la fois intime et cosmique. Il n’y a pas de risible dictature, il n’y a pas de république bananière, il n’y a pas de tyrans de carnaval : il y a une violence politique aux résonances cosmiques.

La métaphore du viol rend compte du caractère transversal d’un type d’expérience politique qui ignore, à la fois, la distinction public/privé et la distinction corps/langage. Cette violence du discours politique interdit la constitution d’un sujet-citoyen au service de la dimension publique, pendant que le moi aurait loisir de se rabattre sur l’expérience privée. Le discours du guide ne s’adresse à aucun citoyen, il est une parole écrasante, qui n’a d’autre fonction que de marquer un territoire de domination. Le discours est prononcé à fin de matraquage.

C’est le pouvoir absolu qui transforme la parole politique en discours accablant pour les populations. On se souvient de la saisissante fin de Monnè, outrages de défis et de la référence à ce « salmigondis de slogans qui à force d’être galvaudés, nous ont rendus sceptiques, pelés, demi-sourds, demi-aveugles, aphones, bref plus nègres que nous ne l’étions avant et avec eux » [6] .

Ces slogans ne sont pas là pour être compris, mais pour être diffusés. Ils ont pour fonction de marquer les populations à la façon d’un bétail humain : « Des ciseaux de mots qui taillent un auditoire marmoréen, le sculptent en un nouveau mot d’ordre […]. » Il s’agit de dresser face au corps raide de l’autocrate, un corps social tout aussi raide, qui soit son répondant.

La langue de bois politique est nécessairement portée par des corps qui la manipulent. Il faut des hommes pour répéter les slogans. Peu importe la provenance des nouveaux slogans, ce qui compte c’est le réseau de contraintes qui les fait circuler. Plus qu’ailleurs peut-être, les peuples africains font l’expérience d’un viol de leur intimité par le discours politique. La pénétration de l’idéologie raciste du « Hutu Power » dans les replis intime de la société rwandaise de 1994, l’acceptation fataliste de tel ou tel « déguerpissement » ou déplacement de population programmés par les autorités, l’ethnicisation du multipartisme dans de nombreux pays sont peut-être le signe d’un déficit de conscience « citoyenne », mais certainement pas la preuve d’un manque d’expérience politique.

Qu’est-ce qu’une expérience politique ?
Cette présence accablante des mots d’ordre donne corps à la politique, ils rappellent sans cesse à une expérience politique. De nombreux Kényans vous diront qu’à l’heure de la mort de Jomo Kenyatta, le Père de la Nation, le ciel s’est brusquement obscurci et une qu’atmosphère très électrique s’est installée, palpable jusque dans les plus petits villages au fond des hauts plateaux. Comme si le pays tout entier faisait corps avec ce moment de vertige politique provoqué par la vacance du pouvoir. Les écrivains des régimes autoritaires en Afrique nous apprennent qu’il n’y a pas de sphère politique, mais un milieu politique ambiant auquel nul n’échappe.

La très riche littérature swahilie des années Nyerere est mobilisée par cette question de la pénétration des mots d’ordre politiques dans le corps social. La politique Ujamaa, déclenchée en Tanzanie à la fin des années soixante, a entraîné d’importants déplacements de populations, des expropriations, au nom d’idéaux politiques respectables. Un écrivain comme Euphrase Kezilahabi observe l’impact social de ces mots d’ordre politique, il s’intéresse aux modalités de leur incarnation. L’appareil bureaucratique mis en place par le parti unique, l’armée chargée de venir à bout des résistances sont des corps sociaux eux-mêmes inassimilables aux mots d’ordre qu’ils sont censés propager. La zone de contact entre le mot d’ordre politique et le corps social est le lieu de l’expérience politique par excellence.

La façon dont des mots d’ordre de nature politique rencontrent le corps social est un problème littéraire des plus intéressants car il place l’écriture à l’articulation des mots et des corps. On ne fait pas de personnages de roman avec des citoyens, c’est-à-dire avec la face publique et contrôlée de chacun d’entre nous. Derrière tout bon citoyen, il y a une personnalité singulière qui doit s’arranger avec ses affects et ses contradictions. La question politique principale n’est pas comment les citoyens organisent leur vie en société, mais comment chacun d’entre nous parvient à faire exister un citoyen. C’est donc dans l’espace qui articule le public et le privé que tout se joue. Ainsi les personnages principaux des romans de Kezilahabi seront des intellectuels, aptes à comprendre le bien-fondé de certains mots d’ordre politique, et pourtant incapables de les appliquer à la lettre.

Il est une face de l’expérience politique qui ne peut être expérimentée que dans un espace étranger à la dualité public/privé. Il est difficile de rendre compte des dérives fascisantes d’un corps social si l’on ne prend pas en compte cet espace particulier, qui intéresse en premier lieu la dimension politique de la littérature. Le malentendu consisterait à penser que derrière le citoyen on trouve une personne privée qui serait en mesure de recevoir la parole publique, de procéder à un arbitrage personnel et de se faire une opinion personnelle et distanciée. Un tel « travail » sur la parole publique est précisément ce qu’on attend du citoyen. C’est dans le résidu du citoyen en chacun de nous que la parole politique a son véritable impact. Voilà peut-être pourquoi les marginaux et les fous occupent une place si importante dans la littérature africaine : ce sont des personnages qui ont exclu leur part citoyenne. Pour autant, les mots d’ordre politique ne les épargnent pas, ils les touchent au contraire en plein cœur.

L’État et les corps sociaux : un problème politique
En intitulant son premier roman Machin la Hernie, titre auquel les Éditions du Seuil préféreront « L’État honteux », Sony Labou Tansi rencontre les réflexions de Deleuze et Guattari sur ce qu’ils appellent « la machine de guerre nomade » et sa différence avec l’appareil d’État [7] . La hernie du colonel Martillimi n’est pas un organe supplémentaire correspondant à la fonction politique, elle est le corps surnuméraire sur lequel viennent converger les flux politiques. Une nouvelle version du second corps du roi. Le corps glorieux du chef. Lorsque le colonel parle de son pays, son administration, son armée, il n’est pas forcément saisi d’un délire mégalomaniaque, il dit la vérité d’un État constitué en corps. Les corps d’État sont la chair de la hernie du Père de la Nation, tout dirigeant se doit d’y avoir des relais fidèles, condition de son maintien au pouvoir.

Il y aurait beaucoup de naïveté à croire que les présidents des régimes africains sont de simples fantoches. Ahmadou Kourouma montre, dans En attendant le vote des bêtes sauvages, la considérable débauche d’énergie qu’un dictateur comme Koyaga doit réaliser pour prendre le pouvoir et s’y maintenir. Le dysfonctionnement de l’appareil étatique est corrélatif de l’activation des solidarités interpersonnelles familiales, claniques, clientélistes, etc. L’Étrange destin de Wangrin, d’Amadou Hampaté Bâ, est un texte remarquable sur le rôle des réseaux dans le jeu politique à l’époque coloniale. L’administration coloniale, avec tous les postes de pouvoir qu’elle génère, donne lieu à une suractivité des chaînes de solidarités. Ce que tel ou tel administrateur colonial fraîchement nommé ne mesure pas, ce sont les mouvements circulaires émis par le corps social autour de chacune de ses décisions et mots d’ordre.

La littérature travaille avec cette dimension moléculaire du politique, celle qui devient si apparente quand les grandes structures molaires étatiques s’estompent. Tel ministre aveuglé par sa fonction ne sait pas que la rumeur publique a déjà fait de lui un être hybride à pieds de bouc et que c’est sous cette autre face que ses discours vont être décryptés. Les positions de pouvoir ne sont pas des situations acquises, elles sont le point de convergence d’une immense guerre d’influence. Le drame de Fama, le prince déchu des Soleils des Indépendances, est de ne pouvoir mobiliser son réseau d’influence dans le cadre de la nouvelle administration pour obtenir quelque « viandés et gras morceaux des Indépendances [comme] le secrétariat général et la direction d’une coopérative » [8] .

Dissimulée derrière tout appareil d’État, il y a des machines à l’œuvre, grandes démultiplicatrices d’énergie et qui donnent corps à la politique. La force de la pratique littéraire est de n’avoir pas besoin d’identifier socialement ces machines : les confréries religieuses au Sénégal, les sociétés de chasseurs en Côte d’Ivoire, les solidarités claniques en Afrique Centrale, sont les manifestations les plus apparentes de telles machines mobilisatrices avec lesquelles tout pouvoir devra composer. Les populations administrées sont traversées de courants, de remous et de flux dont ces corps sont des points de polarisation.

La littérature révèle sa nature politique lorsqu’elle fait exister de telles machines. Alors la frontière entre le personnage littéraire et le personnage politique s’estompe. Il faut imaginer l’œuvre littéraire comme un lieu de concrescence de ces machines. Tel personnage trouve son existence politique dès lors qu’il a pris corps dans tel ou tel agencement nomade. Les Soleils des indépendances raconte la quête désespérée d’un corps susceptible de faire exister politiquement Fama. La mort de Fama, fin annoncée de la dynastie du Horodougou, scelle la dissolution d’une de ces machines.

Kourouma montre les ramifications cosmiques et mystiques du royaume démembré. Aussi misérables soient les villages, il reste un fil invisible qui les relie à leur roi, malgré son impuissance. Bien sûr, chacun cherche à tirer son épingle du jeu et tisse parallèlement ses liens avec les nouveaux régimes, mais la conscience de l’existence d’un corps toujours susceptible d’intervenir dans le jeu politique reste active.

Par le biais du personnage de Fama, le roman de Kourouma s’installe dans cette zone nomade entre les appareils politiques officiels et les individus privés. Tout autant que des corps collectifs qui doublent les grandes structures de l’appareil d’État, elles sont ce qui permet à chaque individu de s’engager dans des devenirs collectifs. Les débats actuels sur les dangers du communautarisme ou les dérives que constituent les conflits ethniques en Afrique ne permettent pas de rendre compte du substrat micropolitique de ces phénomènes.

Comment se faire un corps politique ?
On a souvent remarqué qu’il n’y avait pas ou peu de littérature intimiste en Afrique et cette constatation est généralement mise en relation avec la question politique. Comme si parler de soi était inconciliable avec la nécessité de poser des problèmes publics. Il nous faut ici revenir sur le problème de la distinction public/privé et la conception du corps qu’elle génère. La littérature intimiste fait du corps une question privée. Les personnages ont un corps qu’ils gèrent comme ils l’entendent, quitte à le laisser prendre contrôle de leur personne. À chaque personne, un corps et à chaque corps, une personne. La politique est repoussée ailleurs, hors des sensations corporelles, dans un monde d’idées abstraites concernant les modalités de la cohabitation des corps.

Deleuze et Guattari, toujours dans Mille Plateaux, introduisent une distinction importante entre le macropolitique et le micropolitique : « Bref, tout est politique, mais toute politique est à la fois macropolitique et micropolitique. Soit des ensembles du type perception, ou sentiment : leur organisation molaire, leur segmentarité dure, n’empêche pas tout un monde de micropercepts inconscients, d’affects inconscients, segmentations fines, qui ne saisissent ou n’éprouvent pas les mêmes choses, qui se distribuent autrement, qui opèrent autrement. Une micro-politique de la perception, de l’affection, de la conversation, etc. » [9] . Les perceptions ou les sentiments individuels peuvent donc être « molaires » et relever de la dimension macropolitique. Une grande partie de la littérature « intimiste » occidentale, celle qui prend acte de l’existence d’une sphère privée qu’il s’agit d’explorer dans tous ses recoins, ne peut se développer qu’à l’ombre d’un État garant de l’organisation macropolitique du corps social. L’individu est une entité macropolitique.

La littérature travaille moins avec des individus dotés de perceptions et de sentiments qu’avec les « micropercepts inconscients » et les « segmentations fines » dont parlent Deleuze et Guattari. Le personnage littéraire est un dispositif permettant de capter ces flux d’expériences insaisissables qui nous traversent. En ce sens, la littérature entretient un rapport très étroit avec les corps sociaux. Les forgerons ont un rapport au métal qui ne relève pas d’une représentation molaire, mais plutôt de micropercepts qui pourront trouver une expression littéraire. On peut en dire autant des chasseurs avec la brousse, des adeptes du culte de Lyangombe, etc.

On appartient à un corps par voie de micropercepts. Se constituer un corps est une affaire politique dont la littérature peut rendre compte. L’expérience est première à l’appartenance à tel ou tel corps. Dans ces conditions, la notion de littérature intimiste ne veut plus dire grand-chose. Il y a toujours quelque chose de potentiellement collectif dans la façon dont je me constitue mon corps comme expérience du monde. La philosophie d’Alfred North Whitehead nous invite à une profonde réflexion sur la dimension cosmique de toute expérience corporelle : « Tout comme Descartes a dit “ce corps est mien”, il aurait dû dire “ce monde actuel est mien”. Le procès par lequel je suis moi-même surgit originairement de ma possession du monde » [10] . On retrouve étrangement ici la logique du Colonel Martillimi Lopez. À partir du moment où l’on considère le corps comme une manière d’appréhender le monde, on comprend la nature du lien entre corps et politique.

Du corps politique au corps cosmique
La perception que j’ai de mon propre corps est toujours seconde par rapport à celle que j’ai du monde. Or celle-ci est la résultante d’un fourmillement de micropercepts moléculaires qui s’entrecroisent. De très nombreux personnages du roman africain font cette expérience politique de la dissolution de leur identité sociale au profit d’une expérimentation cosmique du réel. En ce sens, L’Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane, Au bout du silence de Laurent Owondo, Le Jeune homme de sable de Williams Sassine, Les Soleils des indépendances d’Ahmadou Kourouma, Chaînes de Saïdou Bokoum sont des romans « micropolitiques ». Les personnages principaux de ces livres font l’expérience, à la fois, d’un désarroi identitaire et d’une expérimentation cosmique du monde. Toute la différence entre ces personnages et le Colonel Martillimi Lopez est que ce dernier se retrouve en position de pouvoir et peut mettre en adéquation sa prise sur le monde [11]  et l’organisation politique molaire de l’appareil d’État.

Les écrivains africains nous montrent que la question du pouvoir n’est pas nécessairement la question politique la plus importante. Les dirigeants africains ont le plus souvent un pouvoir effectif limité, instrumentalisés qu’ils sont par les puissances coloniales ou néo-coloniales. Les Guides Providentiels et autres figures autoritaires sont encore plus perdus que leur peuple et le pouvoir qu’ils pensent détenir risque à tout moment de fuir de partout. Le pouvoir autoritaire tel qu’il est présenté par les écrivains africains n’est ni totalitaire (contrôle macropolitique des structures molaires), ni fasciste (contrôle micropolitique des agencements moléculaires), il est une tentative pour agencer des machines nomades (ethniques, claniques, religieuses, professionnelles…) qui tirent à hue et à dia.

Le face-à-face entre le Guide et la foule, rassemblée dans un stade par exemple, est toujours un moment de vérité qui fait exister le corps à corps. Agitée de courants, de tensions, de flux, travaillée par la rumeur, la foule est la véritable matière politique avec laquelle travaillent les écrivains. La rumeur est l’énonciateur principal du Pleurer-rire d’Henri Lopès et de nombreux autres romans congolais. L’erreur serait de penser que cette foule n’est composée que de citoyens, ou même d’humains. Les animaux sont présents dans cette foule, par le biais des chasseurs, les minéraux par le biais des forgerons, les ancêtres, les dieux, etc. En attendant le vote des bêtes sauvages, le titre du roman d’Ahmadou Kourouma, dit cette dimension cosmique de la politique en Afrique : les bêtes sauvages sont impliquées dans le jeu politique, au même titre que les hommes. La scène finale du roman, qui voit la mêlée des animaux et des hommes, aux abords du palais présidentiel, est d’une grande portée politique.

Difficile, dans ces conditions, d’imaginer un « cadre de la parole politique » dans lequel la littérature pourrait venir s’inscrire, et jouer son rôle. Il n’y a pas d’espace politique prédéterminé, il y a un espace cosmique, dans lequel s’inscrit la littérature, et qui est chargé d’enjeux politiques.

L’apparente impasse politique dans laquelle semble enfermé le continent africain n’est pas le symptôme d’une mort de l’expérience politique. Ce que montrent les écrivains, c’est au contraire une extraordinaire vitalité de l’expérience micropolitique, qui pose problème aux structures de pouvoir centralisé. On aura du mal à trouver un personnage susceptible d’incarner un comportement « citoyen » dans les romans de Kourouma, comme si l’abstraction citoyenne ne pouvait prendre corps. C’est que l’expérience citoyenne ne saurait être moléculaire ou cosmique. Elle ne donne prise sur aucun monde, elle est un principe de domestication en vue d’une organisation politique molaire. Libre à tout citoyen d’avoir sa propre conception du monde, celle-ci relèvera de la sphère privée et perdra sa nature politique. Les écrivains africains nous disent en même temps à quel point l’Afrique moderne est le lieu de tous les dangers politiques, mais aussi le lieu où s’invente une politique à venir, qui aura retrouvé le sens des corps et du monde.
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[5] ↑ Dambudzo Marechera, Black sunlight, London, Heinemann, 1980, p. 97 : “The ugly fact. Erect. Oozing a black light. Plunged. Heaved. Up down. Up down. Smiling an unsmiling authority. Fucking the ugly fact of the street. Controlled jets of moonwhite water spurted from the desolation’s wrenched-open mouth. Thoughts that crack like nuts in the explosion of a raindrop. The rough shimmer of tension speeds from the past towards my vantage point. Assaulting me with the dust and grit of ancestors, dinosaurs, pterodactyls. Showers of premonition. The utmost and edge. Struck the ear. With bestial fact. Seeing a sneer where human lips shape themselves into a purposeful smile. Way down there on the looming platform. Fucking and sucking the air with speech. Wordshisels which chip the marble listener. Carving him into the new image of Austerity is Wealth. Spreading the thighs across my groin. Heaving. Up down. Squelching spittled words into the many eared cunt. Austerity. Austerity.Austerity. These drab rimless streets, the taiented asphalt of means that have no end. But austerity. Screwing the sheet out of the cowering air. Here and there, eyes glaze over in wideawake stupor. Up down. Crunch the feet of soldiers. Austerely. Striding. The microphone deeper and deeper pushes into the dark lips. Speechifying. The ugly fact. Suddenly oozes. Flanked by Ministers. Licking. The blunt and abrupt cheer. Fucked into astonished silence. Down there in the towering sky, a bright disc blazes. Nerves. Moods. A palpable gloom. Blacker polished night. Revealing dentures. The dazzling sharkgrin words. Sounds that are all surface and have no inner meaningful core. Their ugly fact, bludgeoning ears. The space above our heads was a huge manifying glass. Held the lens magnified by mesmerizing menace of the Leader’s Address.”

[6] ↑ Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, Paris, Seuil, 1990, p. 287.

[7] ↑ Cf. « 1227 – Traité de nomadologie : la machine de guerre », dans G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 434-527.

[8] ↑ Ahmadou Kourouma, Les Soleils des Indépendances, Paris, Seuil, 1979, p. 23.

[9] ↑ G. Deleuze et F. Guattari, op. cit., p. 260.

[10] ↑ A. N. Whitehead, Procès et réalité, Paris, Gallimard, 1995, p. 159.

[11] ↑ Pour un commentaire sur la notion whitheadienne de « prise » (foothold) voir : Isabelle Stengers, Penser avec Whitehead, Paris, Seuil, 2002, p. 84.


2. Littératures d’Afrique noire : relecture politique des questions identitaires

Bernard Mouralis


Que ce soit dans le discours des écrivains ou dans celui des critiques, les notions d’identité et d’identitaire sont utilisées fréquemment à propos de la littérature de l’Afrique subsaharienne, et cela depuis longtemps. Aussi peut-il être intéressant de chercher à cerner la signification politique qu’a revêtue et que revêt encore l’expression, dans la production littéraire, d’une thématique identitaire et de voir en particulier les mutations qui ont affecté celle-ci au cours de la période la plus récente.

On est en droit de se demander cependant si ces termes correspondent toujours au projet que les écrivains africains développent dans leurs textes et l’on notera à cet égard que la réponse à cette question doit être nuancée en ce qui concerne le mouvement de la négritude. Par ailleurs, lorsqu’on aborde la production littéraire de ces dernières années, on ne manquera pas de constater que la référence à l’identité et l’identitaire se traduit par un usage souvent paradoxal, dans la mesure où les énoncés que l’on peut observer oscillent entre deux attitudes opposées : d’un côté, affirmation d’un lien entre expression de l’identité et sentiment d’une appartenance collective ; de l’autre, tendance à faire éclater cette appartenance collective en de multiples identités individuelles.

La négritude a-t-elle été l’expression d’une logique identitaire ?
Tel qu’il se manifeste, des années 1930 aux années 1960, le mouvement de la négritude apparaît comme une tentative visant à la fois à revaloriser les cultures négro-africaines, jusqu’alors niées ou méprisées par l’Occident, et à dénoncer la situation imposée par celui-ci aux peuples noirs au cours d’une histoire particulièrement violente, marquée par la traite, l’esclavage et la colonisation. Double paradigme que résument bien, par exemple, ces vers de Jacques Roumain dans son poème Bois d’ébène :

Afrique j’ai gardé ta mémoire Afrique
tu es en moi
comme l’écharde dans la blessure
comme un fétiche tutélaire au centre du village
fais de moi la pierre de ta fronde
de ma bouche les lèvres de ta plaie
de mes genoux les colonnes brisées de ton abaissement.


(Roumain, 2003, p. 58)


Mais, comme on le constate ici chez Roumain – la remarque vaut tout autant pour les autres écrivains de la négritude –, la négritude est aussi une arme – réelle ou « miraculeuse », donc dotée seulement d’une efficacité symbolique – dont l’usage est susceptible de modifier cet état d’abaissement dans lequel se trouve le monde noir.

Là réside la dimension proprement polémique de la littérature de la négritude, dont l’appréhension n’est pas aisée à cerner. Au niveau thématique le plus explicite, la négritude cherche à affirmer l’éminente dignité des peuples noirs et, dans bien des cas, leur supériorité :

ils nous disent les hommes du coton du café de l’huile
ils nous disent les hommes de la mort
nous sommes les hommes de la danse, dont les pieds reprennent vigueur en frappant le sol dur.


(Senghor, 1990, p. 14)


À ce titre, cette littérature peut être définie, pour reprendre la célèbre formule de Sartre dans Orphée noir, comme un « racisme antiraciste » (Sartre, 1948, XL), dans la mesure où elle s’inscrit dans une logique nette de séparation, qui peut déboucher sur l’expression des thèses afrocentristes.

Mais la négritude est aussi une rhétorique, dont les caractéristiques résident, d’une part, dans l’emploi d’un certain nombre de procédés d’expressions et de figures et, d’autre part, dans la situation de discours, à l’intérieur de laquelle se sont trouvés placés les écrivains. Sur le plan de l’expression, la littérature de la négritude repose sur l’emploi systématique de l’inversion, en dotant de positivité le noir et le monde social africain jusqu’alors chargés de négativité. Mais, en procédant ainsi, elle rencontre une problématique que l’on retrouve depuis longtemps dans la tradition culturelle de l’Occident : celle qui affirme la supériorité du « bon sauvage » sur le « civilisé ». D’où l’intérêt porté à des textes comme ceux de Montaigne, Diderot et même Lévy-Bruhl, dont le concept de « mentalité primitive » est largement utilisé par Senghor ou Césaire pour définir le rapport au monde de l’homme noir. Parallèlement, cette littérature perçoit les limites d’un tel discours dans la mesure où l’expression d’une spécificité de l’homme noir est un des thèmes centraux du discours tenu sur les sociétés africaines par le colonisateur. Celui-ci, en effet, a tout intérêt à développer cette thèse de la spécificité et de la différence puisqu’elle lui permet de maintenir le colonisé dans son statut d’infériorité. On le voit bien, en particulier, dans la préférence accordée à la politique d’« association », qui est censée respecter les particularités et les traditions des sociétés africaines et qui permet, du coup, d’écarter la politique d’« assimilation », ainsi que dans la conception sur laquelle repose le système d’enseignement colonial et qui écarte l’enseignement secondaire au profit d’un enseignement à visée essentiellement professionnelle.

Par ailleurs, on se souviendra que cette politique d’« association » impliquait une certaine conception de la littérature qu’étaient susceptibles de produire les Africains. Contrairement à ce qui a été souvent affirmé, le colonisateur ne fit pas table rase des langues et des cultures africaines. Il produisit de nombreux textes dans ces domaines et incita les Africains à aller dans cette voie, en vertu d’une conception nettement afrocentrée de son action éducative et culturelle (Lüsebrink, 2003). Désireux de revaloriser leurs propres cultures, les écrivains de la négritude se trouvèrent ainsi confrontés à cette production littéraire initiée par le colonisateur et il leur fallut en particulier se demander dans quelle mesure ils pouvaient y trouver des matériaux utiles pour leur projet littéraire. Leur réponse fut en définitive nuancée et pragmatique. Mais ils virent aussi que cette littérature pouvait constituer un piège. En effet, cette invitation à l’écriture que le colonisateur adressait au colonisé tendait à prendre la forme d’une littérature régionale, centrée sur des thématiques afrocentrées accordant une




(Rancière, 2004, p. 91)



La lecture des thèses de Cheikh Anta Diop





(Gueye, 2001, p. 9)




(Gueye, 2001, p. 15-16)



Identité politique et travail mémoriel

(Fanon, 1975, p. 186)





(Indigènes de la République, 2005)





(Mbembe, 2002, p. 49)



Conclusion
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