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          Ens trobem davant del novel·lista com els esclaus davant de l’emperador: amb una sola paraula, ens pot alliberar. [...] A través seu, som Napoleó, Savonarola, un pagès, i encara més –una existència que mai hauríem pogut conèixer– som nosaltres mateixos. 


           


          MARCEL PROUST, 


          «L’autèntic Prometeu», c. 1899. 

        
      

    
  
    
      
        NOTA BENE 


         


        Per tal de no enfarfegar la lectura, totes les notes bibliogràfiques es troben agrupades al final del volum, on es poden trobar, reproduïdes i abreujades, les citacions presents en el text, acompanyades de la seva referència. 
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        EL DIABLE S’AMAGA EN ELS DETALLS 


         


        Em van caldre anys per entendre una cosa ben simple. Em va saltar als ulls quan, un vespre, mirant un capítol de Downton Abbey, vaig descobrir una escena en què el majordom, davant de la taula parada per al sopar, treu un regle per mesurar la distància entre la forquilla i el ganivet i assegurar-se així que la distància entre els coberts és la mateixa per a tots els convidats. 


        Aquest gest insignificant, realitzat amb una solemnitat sacramental, em va despertar una curiositat d’una intensitat que aleshores em va passar per alt, i encara més el motiu. ¿Per què em vaig fixar, estirada davant la pantalla del televisor a Los Angeles on visc, a nou mil quilòmetres del Vell Continent i tan lluny de la Belle Époque, en un detall tan anodí, gairebé subliminar, sense cap pes en la trama? D’alguna manera, sentia que, mitjançant aquest mesurament absurd i aplicat, es manifestava un signe llunyà procedent del passat, de la infància. ¿Però què? Aquest gest no m’evocava res de precís, cap record particular. En la seva simplicitat i modèstia, va fer emergir tot un món dels confins de la meva memòria, una figura arcaica, i em va mostrar de la manera més elemental que l’entorn on havia crescut depenia de cap a peus, literalment, de la seva imatge, del seu ésser de superfície: l’aristocràcia és un món de pures formes. Com més hi aprofundia, més entenia que aquesta escena minúscula era la metàfora del principi sobre el qual tota una casta es dedicava a fer equilibris, com una piràmide que es recolza sobre la punta. No ho veia com una revelació o una descoberta, més aviat era la clara anunciació d’un saber perdut, no formulat conscientment. 


        Per extensió, aquesta escena significava la potència muda del codi. Els usos de l’aristocràcia es basen, essencialment, com qualsevol medi social, en codis tàcits. La seva especificitat és presumir del temps, el temps dilatat de la història, que traça, enregistra, acumula un saber immemorial sobre l’art de l’actuació social. Pretendre l’anterioritat no és només estar-se de la ratificació, sinó assegurar-se el control del relat. D’aquest gran engranatge de la sociabilitat, no se n’ha de veure cap roda. Ningú s’adona de la distància entre els coberts, totalment transparent igual que l’existència del majordom, que treballa a l’ombra. Precisament. La invisibilitat funda la il·lusió d’un món perfecte, miracle perpetu i incorpori, n’és la condició silenciosa, la clau de volta. 


        M’agafava a això, era el gaudi d’una estètica imperceptible a l’ull nu. El que jo reconeixia en aquest decorat i aquesta atenció a les coses inútils era, m’agradés o no, una part d’allò que soc. 

      

    
  
    
      
        LA SÍNDROME D’OBÈLIX 


         


        L’endemà mateix, la meva epifania televisiva va confluir amb el treball que tenia aleshores entre mans: escriure la introducció d’un recull d’articles sobre Proust que volia publicar en un volum. Era un antic projecte que m’espantava una mica per la dificultat i les implicacions, fins al punt que n’anava posposant constantment l’execució: explicar en quin sentit l’anàlisi proustiana de l’aristocràcia, que il·luminava el meu entorn familiar millor que l’experiència viscuda de l’interior, constituïa, per estrany que pugui semblar, l’instrument més potent d’un procés de desalienació social. 


        Aquest projecte m’obligava a visitar el món de la meva infància, hereu de la societat descrita a A la recerca del temps perdut. Un món de gent amb títols nobiliaris, de servents i governantes, de privilegiats, de jerarquia i d’abundància, al qual no em venia gaire de gust tornar. Primer de tot, per avorriment d’haver de sotmetre’m a l’ordre cronològic d’una saga familiar, veient que no em venia de gust ni tenia cap mena de competència per a l’autobiografia. Per por també de no saber trobar el to just, a exagerar en un sentit o un altre. M’espantava no trobar-me a la distància adequada per ressuscitar una època ja llunyana i, a través de la noblesa, una tribu anacrònica que desperta, a França, fantasmes obstinats, a cavall entre l’hostilitat i la fascinació. De trobar-me, en definitiva, en una situació d’imparcialitat inevitable davant d’una família amb la qual havia partit peres trenta anys enrere, pressionada, a més a més, per caricatures més o menys conscients, censures interiors i discursos sedimentats. 


        A tots aquests dubtes, s’hi afegia un parany inevitable particular de l’aristocràcia, sobretot quan l’abandones: tan bon punt en parles, sembla que en presumeixis. Com si els títols nobiliaris i els noms amb partícula difonguessin, només de pronunciar-los en veu alta, l’arrogància i la vanitat de tota una classe. Però jo no vull reivindicar res, ni tampoc renegar de res, d’un estat civil a què em va llançar l’atzar del meu naixement. I no sento ni orgull ni vergonya davant del meu arbre genealògic, per la simple raó que no crec en una existència per descomptat determinada socialment, ni en la llei de la sang, ni en la fatalitat d’una herència concebuda com un destí. El meu destí ja me l’han repetit prou: casar-me i tenir criatures. Ni tinc criatures ni m’he casat, visc amb una dona, soc professora universitària als Estats Units, voto l’esquerra i soc feminista. En el meu ambient d’origen això és molt més greu que el delicte d’acumular càrrecs. 


        El detall marginal de Downton Abbey va provocar un clic i va obrir una escletxa en el mur de prevencions que s’alçava sempre que havia d’evocar el meu passat familiar. M’oferia una porta d’entrada, una mesura, precisament, reordenant el meu projecte al voltant d’una qüestió crucial: la forma. Ja tenia el motiu que em faltava. Aquest motiu assegurava un nexe entre l’estètica mundana i l’estilística proustiana. La introducció va començar a allargar-se i va acabar desbordant-se fins al punt de substituir tota la resta. Un rere l’altre, descartava els articles i em submergia en un llibre nou que orbitava al voltant d’una frase: retre un homenatge al poder d’emancipació de la literatura a partir d’una lectura en situació. O sobre com una sèrie britànica va capgirar els meus projectes francesos en una vida americana. 


        Tots els proustians més acèrrims s’han plantejat una pregunta, sintetitzada pel primer de tots, JeanYves Tadié: «¿D’on prové aquesta glòria universal de Proust que fa que se’l consideri l’escriptor més gran del segle XX?». ¿Com, a partir de peripècies microscòpiques de l’alta societat parisenca, Proust aconsegueix seduir els lectors des del Japó a Alaska, de Rússia a l’Argentina, totes les categories socials barrejades? ¿I per què qualsevol que s’endinsa en aquest llarg viatge de la Recerca  se sorprèn de sentir-se identificat, personalment, pàgina rere pàgina? Perquè Proust, en «aquesta novel·la que no para de pensar» –el Temps, el jo, les arts, l’escriptura, la gelosia, la fenomenologia–, a través d’aquest jo del narrador i personatge principal, ens restitueix a nosaltres mateixos. 


        La meva lectura, diguem socialment orientada, no val més que cap altra. Tanmateix té, com qualsevol altra, una especificitat pròpia. L’anomenaré la síndrome d’Obèlix. ¿Què passaria si Obèlix tastés la poció màgica en la qual va caure de petit i que, per aquest motiu, l’hi prohibeixen? No transgredeixo cap prohibició llegint la Recerca, però em submergeixo en les aigües primigènies. Aquest retorn a les fonts d’una realitat mitjançant la ficció té uns efectes concrets. Aquest llibre n’és el relat. 


        Sovint vinculem a l’aristocràcia el concepte de prestigi. Dir això no significa pronunciar cap judici de valor, sinó simplement enunciar una categoria de percepció. Personalment, prefereixo el «proustigi». «He encunyat aquesta paraula fàcil per evocar el prestigi que emana de Marcel Proust, aquell que alguns han intentat apropiar-se després de la mort de Marcel Proust», escriu Nicolas Ragonneau, abans d’acompanyar, com a bon lexicògraf que és, la seva definició d’un exemple: «Maurice Sachs, quan impartia conferències sobre A la recerca del temps perdut a Amèrica, havia ensumat prou el proustigi». ¿Cal precisar-ho? No m’apropio en cap cas del prestigi de Proust pel fet que va escriure sobre el món on jo vaig néixer, sinó que reconec la seva màgia per haver-me’n sortit, com una autèntica proustidigitadora. 

      

    
  
    
      
        UN RES QUE BALLA EN EL BUIT 


         


        No conservo gaire records nítids de la meva infància, sobretot n’he conservat les sensacions. I la que sobresurt és el sentiment de l’implícit, de l’indiscernible, d’un imperiós i vast silenci. És una atmosfera on el que no es diu i no es veu té més pes que la paraula o el gest, sempre mesurats, comptats, teatralitzats. Les regles elementals de la bona educació s’assimilen prou ràpid. No posis els colzes sobre la taula, digues bon dia a la senyora, no caminis amb les mans a la butxaca, dona les gràcies al senyor. Són les mateixes a tot arreu. És tota la resta, el que de vegades s’anomena saber estar, que requereix més temps i és més subtil de captar. No existeix cap manual, ni instruccions, ni tan sols secret. Tot es basa en l’observació d’escenes tan elaborades que semblen naturals, i només compta l’èxit formal, l’efecte. De ben petita, vaig acostumar-me, de manera inconscient i alhora suggerida, a detectar i interpretar els indicis tàcits que formen l’equilibri de les situacions en societat. Ningú me’ls va ensenyar ni tampoc explicar mai, encara que tothom s’esperava que jo els percebés i els enregistrés. ¿Preguntem als animals com han assimilat les lleis de la selva? Es tracta de sentir com es crea o es desfà un ambient, introduir-se en l’art de reactivar una conversa o desviar el tema amb una paraula. Aquest entrenament silenciós, que consisteix a escoltar i observar, a llegir els rostres i flairar l’ambient, a imitar i repetir sense consignes, ha forjat dins meu la convicció profunda que segurament es troba a la base de qualsevol educació: el que es transmet realment no s’ensenya. 


        I això potser es produeix de manera superlativa en l’aristocràcia. Tot cristal·litza entre línies, captant, sorprenent, interceptant els senyals subliminars de l’esvaïment, en una vida on cal suprimir tot esforç, dissimular tota passió, silenciar tot patiment, seguint una ortopèdia mental de regles no escrites. No es parla mai d’un mateix, no es desvarieja, s’eviten els temes que molesten, ja que «són una murga», i resulta impensable mostrar cap emoció en públic. L’alegria i la pena, l’excitació i el dolor, l’entusiasme i la melancolia són un assumpte de classe. «No es pot plorar com un criat», repetia la meva besàvia, a qui l’odi a l’efusió havia empès a oferir un ball quan va morir un dels seus fills, caigut com a voluntari per França el 1916 abans de fer els vint anys. Caricaturesc, aquest sinistre exemple podria gairebé tenir el valor de principi en aquesta necessitat de convertir qualsevol moviment sensible, incloent-hi la catàstrofe més íntima, en un exercici d’estil. 


        Un món on tot s’aguanta i tothom s’aguanta entre si. Aguantar, aguantar ben amunt l’estendard del rang, aquest és el verb de referència, que s’aplica a la llengua, a la qual per damunt de tot se li exigeix distinció, de la mateixa manera que s’espera que mantinguem com cal el nostre cavall. Remetre’s, amb els ulls clavats a l’horitzó immutable dels rituals, a una virtut major: abstenir-se de pensar. Comportar-se de manera incorrecta, en el sentit propi i figurat, condemna al sacrilegi. Quantes vegades no he obeït aquesta crida a l’ordre que es tradueix per una mirada tèrbola que s’absté de comentaris: «Comporta’t!». Aquí cal entendre: mantén-te ferma i al teu lloc. Com una taula ben parada en la qual evitarem posar els colzes al costat de coberts equidistants. Aquesta tècnica del cos i del capteniment postural exigeix de manera encoberta una mica més que distinció: la reserva o retenció, fins a la reticència a barrejar-se amb el món exterior. És una mecànica dels comportaments que fonamenta la seva pràctica en la inhibició. 


        La noció d’estil, tan primordial, tan visceral, es confon fàcilment amb un lligam maniàtic amb la llengua. Les inflexions de la veu, un ritme força teatral de la frase, a la vegada aèria i enèrgica, sinuosa i límpida, un to que ratlla la fanfarronada delataran de seguida l’aristòcrata. Aquesta musicalitat un pèl nerviosa, feta d’acceleracions i de lentituds estudiades per conduir de manera segura a la caiguda final, convé a les paraules enginyoses i a l’art de la conversa, en què es desaconsella de totes totes afeixugar-se. No hi ha res més fora de lloc que desenvolupar una idea o llançar-se a una reflexió si no està mínimament elaborada. «Llisqueu, mortals, no us atureu.» Els aristòcrates presumeixen de ser lletraferits perquè parlen bé, és a dir (més o menys) correctament, encara que no tinguin res a dir, i exhibeixen seguretat en el seu judici estètic extasiant-se davant dels retrats al pastel, que tan bé capten certes expressions. Veneren sense distinció Saint-Simon i Winterhalter per una única i mateixa raó: l’immens estilista i el pintor pompier els prometen secretament la immortalitat a través de pàgines inoblidables que protagonitzen de manera gairebé exclusiva o d’estampes que enalteixen la seva grandesa. A la recerca del temps perdut es convertirà, amb el temps, en un miratge similar. Amb la celebritat, Proust, un periodista que tot just feia els seus primers passos, es convertirà en aquell que no hauria aconseguit res si els nobles no s’haguessin prestat amablement a ser la seva font d’inspiració. 


        Això no obstant, igual que un quadre del Gran Segle francès que han despenjat del riell en un museu de pintura històrica i només en queda el vernís, un vernís que resisteix i se solidifica amb el temps, el món tan divers de la noblesa amaga amb dificultat la realitat que aflora sota la capa superficial i brillant. Aquesta realitat és el buit. L’aristocràcia, reialme del significant pur i de l’actuació sense objecte, és un món de formes buides. Així és, sense embolcalls, la seva ànima, tal com es diu de la cavitat interior dels canons i els fusells on se situa el projectil –«només els fusells tenen ànima», ironitzava Camus. 


        La forma superlativa, gairebé excessiva, del protocol i els costums no assumeix només el buit sideral del fons. L’autèntica vocació de l’estilística aristocràtica consisteix a convèncer «els altres» de la legitimitat d’un poder intacte, com si la Revolució Francesa no s’hagués produït mai, i a justificar el regal caigut del cel del privilegi. Privilegium o privata lex, la llei privada, l’excepció jurídica acordada a una elit en un sistema en què el naixement fonamenta les desigualtats. Tret que aquesta elit, desfeta després de la guerra del 1914 –i aquest és un dels temes majors d’A la recerca del temps perdut–, no té res més a oferir avui més enllà de títols antiquats i un escut d’armes que perd lluentor. Sense els diners que permetin el manteniment d’un patrimoni i d’un mode de vida sumptuós, l’aristocràcia no val res. Un res que balla en el buit. 


        La meva ambivalència respecte a l’educació aristocràtica es materialitza en aquesta intersecció entre un objecte d’angoixa (el buit) i un objecte de gaudi (la dansa). Perquè, ¿com romandre insensible també davant la singularitat de gir de les grans maneres, a la gràcia rebuscada a la base de qualsevol gest? La coreografia aristocràtica, que dicta i ho cobreix tot, les accions i els pensaments, els comportaments i els discursos, les converses fútils i les decisions morals, embolcalla una vida d’una estètica de vegades tan seductora que podríem creure-la fonamentada. Però la vanitat de la vida a la cort de Versalles va corrompre lentament un ideal basat a l’origen en el sentit de l’honor, reforçant les lleis de l’etiqueta, de les bones maneres i de les conveniències. De manera que, al segle XIX, la senyora de Boigne deplorava la desaparició dels codis, lamentava «aquestes maneres, que imprimien un vernís d’elegància a la immoralitat». Des d’aleshores, el hiat no farà més que eixamplar-se, fins al punt que Proust pot escriure de la senyora de Marsantes, germana del duc de Guermantes: «Per atavisme la seva ànima era plena de la frivolitat de les vides cortesanes, amb tot el que tenen de superficial i rigorós». 


        Em sembla que, ben aviat, vaig ser particularment receptiva a aquesta potència formal, rítmica, que construeix al seu voltant un món sense ruptures i esforços aparents, on l’art de la transició invisible s’aplica fins a la mort, on l’atenció al metre, a la mesura, a la cadència, assegura l’encadenament musical. Si sé el que aquest decorat escamoteja, també reconec les virtuts d’aquest ethos preocupat per l’harmonia que s’esforça per fer la vida més amable i fluida, que convida, relliga, i lliura el secret de la mobilitat en espais sense connexió entre ells. 


        En la dansa de l’aristocràcia i d’aquest art de viure que convé prendre al peu de la lletra, Proust va trobar un objecte de reflexió inesgotable. Segurament perquè un temps va creure en el poder creatiu de la noblesa, en la seva aptitud per edificar un món i inventar un estil. ¿No és cert que defineix la qualitat primordial que fa la «bellesa absoluta» de certes obres literàries com «una mena de fusió, d’unitat transparent on totes les coses [...] venen a arrenglerar-se les unes al costat de les altres [...], travessades per la mateixa llum, les unes reflectides en les altres, sense cap paraula que quedi al marge, que sigui refractària a aquesta assimilació [...]. Suposo que és el que s’anomena el vernís dels mestres»? Aquesta qualitat embolcalladora que ho submergeix tot, imatges i paraules, en una mateixa «atmosfera encantada», Proust la posseeix més que cap altra. La seva descripció de La llegenda de santa Úrsula de Carpaccio, que situa en boca del pintor Elstir, potser és el passatge que més m’impacta d’A l’ombra de les noies en flor: 


         


        Les naus eren massisses, construïdes com arquitectures, i semblaven gairebé amfibis, com Venècies menors enmig de l’altra, quan, amarrades amb l’ajuda de ponts volants, coberts de setí carmesí i tapissos perses, portaven dones amb brocats color cirera o amb domàs verd, a tocar dels balcons incrustats en marbres virolats on altres dones s’abocaven per mirar, en els seus vestits de mànigues negres amb talls blancs atapeïts de perles o decorats amb guipurs. Era impossible saber on acabava la terra, on començava l’aigua, què era encara el palau o bé ja la nau, la caravel·la, el galió, el Bucentaure. 


         


        Del mar a la terra, del setí al brocat, dels tapissos al marbre, Proust recull els elements, la matèria, la humanitat i l’arquitectura en una frase. De la nau al balcó, aquest món de teles vellutades, de pedres virolades i dones que es troben gràcies a ponts «volants» –erigint l’aire com a punt d’injunció entre l’aigua i la terra– és abans que res un món sense solució de continuïtat. No conec cap visió més adequada per descriure l’art de viure aristocràtic que aquesta escena d’un equilibri rebuscat. I no obstant això. 


        Mentre el vernís aristocràtic tindrà el paper de fixar un món en procés de desaparició, el vernís dels mestres de què parla Proust encarna d’alguna manera el contrari, ja que s’associa a una «fosa», és a dir, una emulsió pròxima al lliscament. Fosa o fosa encadenada: l’expressió i la pràctica ja les va utilitzar Georges Méliès als inicis del cinema. Ara bé, ¿què fa aquest art del muntatge per superposició d’imatges sinó materialitzar un canvi d’espai o un escolament del temps, del flashback a la projecció en el futur? I ¿què és A la recerca del temps perdut sinó el gran llibre d’una vocació que es clou amb l’embarcament cap a la creació tot deixant una aristocràcia sense obra al moll? 

      

    
  
    
      
        FICCIÓ DELS ORÍGENS 


        

        Com un amputat que, molt després de l’operació, encara sent el membre fantasma, el món familiar de la meva infància vivia immobilitzat en la consciència intacta de la seva superioritat social. Etimològicament, aristocràcia significa «el poder dels millors». Admetre que la noblesa havia perdut el prestigi i ja no constituïa cap elit hauria estat cedir a l’inimaginable: la confessió d’un desclassament. No n’hi havia prou, doncs, amb aguantar, ara calia mantenir a qualsevol preu un univers, un decorat, un mode d’existència de sobte totalment estrangers a les realitats contemporànies i desconnectats del segle. 


        El declivi de l’aristocràcia després de la Revolució Francesa es va produir amb una lentitud rècord. Si bé s’hauria d’haver apagat amb l’arribada de la Tercera República, va mobilitzar tots els seus esforços per mantenir el seu estil de vida i la pantomima mundana que l’acompanya, tot d’artefactes destinats a persuadir la societat de la seva prosperitat intemporal. La supervivència de l’aristocràcia es deu totalment a l’estètica –ja que en si mateixa n’és una– de les bones maneres i de la mundanitat. I si l’actuació aristocràtica és més visible, més tangible, a l’època de Proust que a l’època de Saint-Simon, és precisament perquè la noblesa va perdre pistonada pel camí en benefici de la burgesia industrial i financera, i que, per compensar, sobreactua la comèdia del poder en un interminable cant del cigne. El que vaig viure mig segle després de la mort de Proust és l’eco moribund d’aquesta Belle Époque, el record llunyà d’una obsessió formal que es negava a desaparèixer perquè arrossegava la ficció de la nostra grandesa. 


        La il·lusió penjava d’un fil d’or: la fortuna. Una sèrie de rics casaments d’una banda i altra de la meva família garantien a tots els seus membres la vida luxosa dels rendistes, que compten amb l’arrendament d’un bon nombre de propietats i en la bona voluntat de les cotitzacions a la borsa. Ningú treballava i tothom ho trobava normal. Ara que escric aquesta frase em costa creure-ho. I, tanmateix, això és el que he viscut. 


        ¿Amb aquesta ociositat professional n’hi ha prou per convertir el món de la meva infància en una societat propera a la descrita per Proust? ¿O es tracta d’una sobreinterpretació, d’un abús per part meva, el fet de voler calcar la meva novel·la familiar en el fresc proustià? ¿Com he pogut compartir res amb les estructures d’aquest món que suposadament va ser engolit per la guerra del 14, jo, que he nascut pocs mesos abans del Maig del 68? Dic «suposadament» perquè des de fa poc aquesta temporalitat ha estat matisada. En el seu llibre sobre Le Grande monde parisien, Alice Bravard ha demostrat la persistència d’un model aristocràtic a França, concretament a partir de les pàgines mundanes dels diaris (Le Gaulois i Le Figaro), iniciades el 1890 i que no només han persistit fins a la Primera Guerra Mundial, sinó fins a la Segona. Delmada per la Gran Guerra i arruïnada pel Crac del 1929, l’aristocràcia, que l’any 1932 va crear l’Associació d’Ajuda a la Noblesa Francesa (ANF), mostra una resistència obstinada. De fet, continua servint d’exemple en les mentalitats, tal com suggereix el comiat ambigu i melancòlic de Jean Renoir al «geni de l’aristocràcia», al seu sentit de l’honor i el sacrifici a La gran il·lusió (1937). 


        El meu pare va néixer el 1925; la meva mare, el 1939. Una mica tard per haver conegut el món tal com Proust el va viure, però prou aviat per tenir-ne una memòria transmesa, recollida. Es van conèixer el gener del 1960, en una festa mundana. Cinc mesos després, es casaven. Marcel Proust hauria pogut assistir perfectament al casament. Hauria tingut vuitantavuit anys. 


        

        El 1960, les aliances entre els aristòcrates continuaven ocupant la primera pàgina dels diaris en rúbriques que encara no s’anomenaven people. El casament dels meus pares, que celebrava la unió de la filla gran del duc de Luynes, descendent del favorit de Lluís XIII, i del príncep Napoléon Murat, rebesnet de l’emperador, va merèixer uns quants titulars destacats. S’hi reunien tots els ingredients. La jove de bona família es casava al castell de Luynes amb un príncep encisador vist com un «original» per haver produït les primeres pel·lícules de Louis Malle. L’arquebisbe de Tours, convidat a oficiar la cerimònia, fins i tot havia remugat per haver de beneir aquesta unió abans d’acceptar l’oferiment: el meu pare era considerat un «pornògraf» després de l’escàndol d’Els amants, on Jeanne Moreau apareixia nua en una banyera... de la qual només en sobresortia el cap. El primer pla sobre la seva mà tancant-se en una crispació per expressar l’orgasme havia ofuscat totes les lligues de la virtut, ultratjades perquè un adulteri es pogués viure de manera plaent. Amenaçada de censura a França, la pel·lícula, premi especial del jurat a Venècia, havia estat prohibida a la Gran Bretanya i havia provocat una sèrie de judicis als Estats Units, la qual cosa va empènyer el Tribunal Suprem a definir el 1964 la «pornografia» al cinema. Els amants no va entrar finalment en aquesta categoria. 


        

        Tots els articles que he pogut trobar descriuen la mateixa estampa: la màgia d’una cerimònia «familiar i a la vegada popular», la presència de tot el poble i l’enumeració dels convidats admesos al banquet, noms (Montesquiou, Brissac, La Rochefoucauld, Montebello, etcètera) que haurien pogut aparèixer perfectament a la Recerca. Però el més curiós és la insistència en un aspecte: per molt prestigiosa que fos la unió de «dos grans noms de la història de França», no deixava d’estar marcada en les mentalitats de l’època per l’abisme existent entre la noblesa de l’Antic Règim, representant del passat feudal, i la noblesa de l’Imperi napoleònic, d’extracció més recent. «L’hereu dels homes de guerra de la vella França ha donat la seva filla al descendent del “Petit Caporal”», resava el titular del setmanari Noir et Blanc, que assenyala irònicament l’absència de flors de lis a l’església, emblemes de la monarquia, se suposa que per no molestar els bonapartistes. D’altra banda, el que sorprèn és l’absència del comte i la comtessa de París, pretendents al tron de França: ¿van rebutjar de beneir aquesta aliança amb un descendent de Napoleó? Sense cap fonament en la realitat (el mossèn era al·lèrgic a les flors de lis i els membres de la família reial es relacionaven amb els Luynes des del segle XVII), aquests comentaris demostren la pregnància de la jerarquia social en les mentalitats. ¿No és cert que fins i tot un periodista es preocupa de precisar que al banquet, que aplegava un centenar de privilegiats, «l’únic plebeu [sic] és Louis Malle»? És per aquest tipus de comentaris que torno a la futilitat reveladora dels arxius: per captar una època que encara experimentava la necessitat, a la segona meitat del segle XX, de distingir entre dues nobleses així com l’aristocràcia dels «plebeus», mentre que la nostra només hauria posat el focus en el cineasta en detriment de tots els convidats amb títol. 


        Que Proust, durant molt de temps cronista mundà, estigués fascinat per aquestes diferències de tracte en les classes socials no ens ha de sorprendre gens ni mica. Cadascuna d’elles encarna una relació amb el Temps, amb la seva espessor, amb la seva potència d’acumulació, des de les croades fins a les guerres napoleòniques. En aquesta distància amb l’origen de l’ennobliment és on Proust observa fins i tot la separació sensible entre les dues nobleses, personificades en Saint-Loup, afable, elegant, però despreocupat i enemic dels burgesos, i en el príncep de Borodino, més majestuós, ja que està menys allunyat de l’època en què rebien el seu pare a la cort imperial. Si bé les capes del temps haurien hagut de jugar més aviat a favor de Saint-Loup, el fet de ser tan fines beneficia paradoxalment el príncep de l’Imperi, que mostra un comportament superior. Saint-Loup ha integrat tots els refinaments fins al punt, de vegades, d’oblidar-los. Borodino encara els té ben presents. 


        La noblesa de l’Imperi, que deu els seus títols al valor en el camp de
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