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À Perry Carter Winslow, mon petit-fils,
avec le vœu que sa vie soit remplie
d’histoires merveilleuses.
Je laisse l’épreuve de ces vicissitudes aux bouffons du temps, dont la mort est un bien et dont la vie n’a été qu’un crime.
Wiliam Shakespeare, Sonnet 124, traduit par François-Victor Hugo



PRÉFACE de Reed Farrel Coleman
Dire que la voix de Don Winslow est unique, ce n’est pas lui rendre justice. Contrairement à nombre d’entre nous qui exerçons ce métier, Don n’est pas prisonnier d’un seul style, d’un seul ton, d’un seul genre ou sous-genre. Don est un caméléon, au meilleur sens du terme, et quels que soient les couleurs ou le camouflage avec lesquels il peint ses personnages, que ce soit sous le déguisement d’un flic new-yorkais corrompu, d’un homme de main de la mafia ou d’un détective privé, l’œuvre de Winslow rayonne sans jamais attirer l’attention sur l’auteur en coulisse.
Peut-être que seul un autre écrivain peut apprécier pleinement la difficulté de ce tour de passe-passe qui consiste à écrire une prose brillante et puissante – parfois brutale et réaliste, parfois ironique et comique – sans que le lecteur perde le fil du récit ou pense à celui qui a jeté ces mots sur la page. Dans son hymne For You, Bruce Springsteen évoque ainsi la personne à qui il s’adresse quand il chante : « Tu pouvais rire et pleurer dans un même son. » Il aurait pu tout aussi bien parler de Don Winslow.
Depuis le jour où j’ai ouvert Du feu sous la cendre, le premier livre de Don que j’ai lu, je suis accro, et émerveillé par mon ami et collègue. Un peu plus haut, j’ai évoqué son refus de se laisser enfermer dans un seul aspect de son travail… Il a situé des livres tels que La Patrouille de l’aube (que je considère comme un roman policier philosophique sur le surf) parmi une bande de potes surfeurs sur la côte californienne. Cirque à Piccadilly se passe à Londres. À côté de cela, on trouve des romans intenses sur le trafic de drogue, comme La Frontière ou Cartel, qui se déroulent dans divers endroits au Mexique. Dans Corruption, il promène ses lecteurs dans les ruelles crasseuses de New York.
Mais dire qu’il place ses romans dans tous ces lieux, ce n’est pas rendre justice à son travail, là encore. Ses romans ne se déroulent pas dans tel ou tel endroit, à tel ou tel moment, ils sont ce lieu et ce moment. Grâce à son sens du détail, le lecteur sent qu’il fait partie de l’action, il n’est pas un simple observateur. Que ce soit à travers l’odeur de la poudre et du sang pulvérisé qui imprègne l’air après un affrontement entre cartels rivaux, ou l’impression de flotter à la surface du Pacifique, en attendant la prochaine grosse vague avec vos copains, ou l’excitation après un braquage quand vous pénétrez dans un garage pour changer de voiture, alors que les sirènes résonnent dans vos oreilles, Don ne se contente pas d’intéresser ses lecteurs, il les immerge dans la scène, il les implante dans l’instant.
Mais surtout, qu’importe le décor de ses romans, qu’importent ses personnages, Don sait restituer le langage. Il connaît l’argot, le baratin, le rythme de la rue, où que soit cette rue. Ses personnages sont crédibles car Winslow sait qu’un surfeur parlera de « tubes parfaits qui claquent », et que le lecteur comprendra grâce au contexte.
Ce que j’aime chez Don, c’est qu’il respecte ses lecteurs, et s’il prend son sujet au sérieux, s’il fait tout pour que son travail soit le plus exact possible, lui-même ne se prend jamais trop au sérieux. L’humour n’est jamais loin, et cet humour, souvent noir, ce n’est pas Don qui essaie de faire le malin ou d’attirer l’attention. C’est un reflet de la vie, adapté à l’instant, et souvent destiné à prendre le lecteur au dépourvu. J’ai lu Corruption il y a plusieurs années, mais un bref échange entre un inspecteur corrompu de la police de New York et le chef d’un gang de trafiquants m’est resté.
« Vous m’avez rendu service en éliminant Pena [un chef de gang rival], dit Carter [le chef de gang, à l’inspecteur Malone].
— Et on n’a même pas eu droit à un panier de muffins. »
Un lecteur peut s’attendre à un échange de bons mots entre les deux. Dans le roman de quelqu’un d’autre peut-être, mais pas chez Don. Ce qui suit, à la place, c’est une discussion sur la communauté, notre passé esclavagiste, le complexe industrialo-pénitentiaire. Tel est Don Winslow, car au cœur de son œuvre il y a son humanité et son appel à nous soucier davantage des plus fragiles.
Don est un auteur audacieux, un homme disposé à travailler sans filet. En tant que collègue, je ne peux qu’admirer quelqu’un qui a eu le courage de transformer l’histoire d’Hélène de Troie en une tragédie sur la guerre des gangs à Providence, dans le Rhode Island. Un homme capable d’écrire un chapitre d’un seul mot ou de six phrases. Un auteur qui joue avec les temps afin que le lecteur soit à la fois désorienté et aspiré directement au cœur de l’histoire. Pour ces raisons, et vingt autres, j’étais excité en apprenant l’existence de ce nouveau recueil de nouvelles. Excité parce que je savais exactement à quoi m’attendre, tout en sachant que je serais surpris à chaque tournant.
Qualifié de poète dur à cuire par Maureen Corrigan, de la Radio publique américaine, et de « poète lauréat du noir » par le HuffPost, Reed Farrel Coleman, présent sur la liste des best-sellers du New York Times, est l’auteur de plus de trente romans, parmi lesquels six ouvrages de la série des Jesse Stone, le personnage légué par Robert B. Parker. Ancien vice-président des Mystery Writers of America, quatre fois lauréat du Shamus Award récompensant un roman mettant en scène un détective privé, il a été nominé à quatre reprises pour le Edgar Award, dans trois catégories différentes. Il a également reçu le prix du livre de l’année Authors on the Air, les prix Scribe, Audie, Macavity, Barry et Anthony. Reed vit avec sa femme à Long Island.



LE CASSE ULTIME

John Highland va mourir en prison.
Il a été reconnu coupable de vol à main armée, l’attaque d’un camion blindé en l’occurrence. Le tarif est de vingt-cinq ans de prison, ce qui signifie qu’il purgera au moins 85 % de sa peine. Soit vingt et un ans. Il approche de la soixantaine, donc il devrait sortir à quatre-vingts ans.
Ou pas.
Le juge va plus probablement appliquer la règle des trois condamnations et l’envoyer à l’ombre jusqu’à la fin de ses jours.
Libéré sous caution en attendant l’énoncé de la sentence dans un mois, Highland sait qu’il quittera cette salle de tribunal avec les menottes aux poignets, direction la prison.
D’où il ne sortira plus jamais.
— C’est couru d’avance, dit-il à Jamal.
Tous les deux se tiennent au bord de la plage de San Clemente et le soleil fait scintiller l’océan Pacifique.
— Du coup, il faut que je règle certaines choses.
Jamal se méprend sur le sens de ses paroles.
— T’inquiète pas. Quand on retrouvera LeBlanc, on s’occupera de lui.
LeBlanc était le chauffeur qui devait assurer leur fuite lors du braquage qui a mal tourné. Le problème, c’est qu’il s’est enfui tout seul, laissant Highland sur place, et qu’il les a dénoncés ensuite. Il est sûrement en Utah, en Arizona ou un État du genre à l’heure qu’il est, en train de vendre des apparts en multipropriété, des revêtements en aluminium ou des conneries quelconques.
— La vengeance, c’est un truc de scénariste, dit Highland. J’ai de vrais problèmes.
— Tu vas foutre le camp ? demande Jamal.
Highland secoue la tête.
— J’ai hypothéqué la baraque pour payer la caution. Tu veux que Jewel aille vivre dans la rue ? Déjà, je ne sais pas comment elle va payer le crédit, les impôts…
Car la peine de prison va s’accompagner d’une amende. Qui pourrait s’élever à deux cent cinquante mille dollars.
— Ça me fait mal pour toi, John.
— C’est surtout Jewel qui m’inquiète. Avec la vie que je lui ai offerte, le minimum, c’est de m’arranger pour qu’elle vieillisse tranquillement chez elle. Qu’elle rencontre un gars honnête avec qui se balader sur la plage, jouer au pickleball, observer les oiseaux ou je ne sais quoi.
Bien qu’on soit dans le sud de la Californie, et qu’ils discutent au bord de la plage, Highland porte un costume en lin gris et une chemise blanche. Seule concession : le col ouvert, sans cravate.
C’est une règle chez lui.
Toujours être irréprochable, comme dans le boulot.
Jamal est vêtu de manière plus décontractée : polo bleu canard et pantalon de toile. Le polo ne masque pas la bedaine apparue ces dernières années, contrairement à son vieil ami Highland, qui se rend à la salle de sport tous les matins, comme on va à l’église.
— Jewel ne se mettra jamais avec un autre type, dit Jamal.
— Elle devrait. Quand j’ai fait mes huit ans de taule, elle est restée fidèle. Je lui ai dit qu’il fallait pas, qu’elle devrait se trouver quelqu’un pendant ce temps.
— C’est pas son genre.
Non, en effet, se dit Highland.
On ne fait pas mieux comme épouse.
Ils se sont mariés quand ils étaient mômes, dix-neuf ans, et elle est restée près de lui pendant tout ce temps.
Il espérait l’emmener à Paris pour leur quarantième anniversaire de mariage.
Ça n’arrivera pas.
Tout ce qu’il peut faire pour elle maintenant, c’est la mettre à l’abri.
Mais la majeure partie de son fric est en vacances à Tahiti avec ses avocats.
Les frais de justice, le procès, les appels, la caution, tout ça, ça coûte cher. Il a repoussé l’incarcération le plus longtemps possible et il est quasiment fauché à présent. Or il a besoin de fric pour ouvrir un compte à la prison, s’il veut s’assurer un certain niveau de vie derrière les barreaux. Mais surtout, il a besoin d’argent pour permettre à Jewel de vivre confortablement.
Et puis, s’il veut être honnête, il y a autre chose. Et justement, c’est le moment d’être honnête avec soi-même, se dit-il.
Il ne veut pas finir en loser.
Toute sa vie, ça a été lui contre le monde, et la plupart du temps il a fini vainqueur ; il est peut-être le braqueur de haut vol qui a connu la plus belle carrière de tous les temps. Certes, il lui est arrivé de perdre, et il a purgé sa peine en homme, mais dans l’ensemble il s’en est foutu plein les poches, sans être inquiété.
Pourtant, en définitive, c’est le monde qui a gagné.
Et ça, il a du mal à l’accepter.
Réussir un casse ne lui suffit pas.
Il a besoin de réussir le casse. Le casse ultime.
Ainsi, quand il se retrouvera en taule pour y finir ses jours, ce sera dans la peau d’une légende. Il sait qu’il est toujours le même.
Le monde ne peut pas battre John Highland.
— 34-28, dit-il.
— Quoi ? fait Jamal.
— 34-28, répète Highland.
— Je pige toujours pas.
— Super Bowl 51. À dix-sept minutes de la fin, les Patriots étaient menés 28 à 3.
— OK.
— Score final ? 34 à 28. Pour les Patriots.
Il me reste dix-sept minutes, se dit Highland.
Et je suis largement mené.
Mais la seule chose qui compte, c’est le score final.
Highland indique à Jamal la cible qu’il veut frapper.
Jamal ouvre de grands yeux.
Et demande :
— Tu es devenu dingue ?
Si personne n’a jamais braqué Le Château, il y a une bonne raison.
— Parce que c’est impossible, dit Jamal.
Ce casino bien nommé est une forteresse, planté au sommet d’une colline en pleine cambrousse, à l’est de San Diego. Un endroit inattendu. Après une heure de route et des brouettes du centre, vous passez devant des chevaux et des ranchs, des réserves indiennes, au milieu de collines et de montagnes qui s’élèvent jusqu’à deux mille mètres. Dans les régions les plus au sud de la Californie, il peut neiger en hiver.
Quelle idée, alors, de construire un casino à cet endroit ?
La raison : chaque année, les consommateurs de drogue aux États-Unis envoient quelque chose comme 60 milliards de dollars aux cartels mexicains.
En liquide.
Plus d’argent liquide que ne peut en absorber l’économie mexicaine. Du coup, une grosse partie retourne aux États-Unis, où il doit être blanchi. Pour ce faire, il est investi dans l’immobilier, les banques, les hôtels, les restaurants…
Et les casinos.
Un casino est une putain de laverie automatique.
Le processus est simple.
L’argent de la drogue entre dans le casino par la porte de derrière.
Des personnes envoyées par le cartel jouent à certaines tables. Ces parieurs gagnent. Il peut leur arriver de perdre, aux cartes ou aux dés, mais dans l’ensemble ils gagnent, parce que c’est truqué, et ils gagnent gros.
Ils échangent leurs jetons contre l’argent de la drogue, qui revient ainsi à ses propriétaires, tout propre.
Le casino, lui, empoche 6 %, pour sa peine.
De l’argent qui n’apparaît nulle part, ni dans les comptes ni dans les rapports annuels, et certainement pas dans les déclarations d’impôts.
Conclusion, qu’il s’agisse des 94 % ou des 6 % restants, si quelqu’un vole cet argent, personne n’ira porter plainte à la police.
C’est le casse parfait.
Sauf que…
Il est impossible.
Le premier obstacle, c’est l’emplacement. On y accède par une route goudronnée à deux voies qui va du nord au sud, et une autre, plus étroite, sinueuse, qui revient vers le parking.
Il n’y a donc qu’une seule voie d’accès et, plus important, une seule issue, qui peut être aisément bloquée par un véhicule.
Sur le parking, les caméras de surveillance sont installées au sommet de grands poteaux métalliques, pour qu’on ne puisse pas les débrancher manuellement. De même, il y a des caméras partout à l’intérieur, et un système de télévision en circuit fermé, le célèbre « œil dans le ciel » que l’on trouve dans tous les casinos pour empêcher les croupiers et les joueurs de tricher.
Ou des braqueurs d’entrer.
Et n’espérez pas la jouer à la Danny Ocean en coupant le courant. Le casino est équipé de blocs électrogènes qui prennent automatiquement le relais en cas de panne. Il faudrait désactiver trois systèmes indépendants, et des blocs électrogènes gigantesques, protégés par des grillages surmontés de fil barbelé.
Et bien évidemment il y a des agents de sécurité, dont certains équipés d’armes de poing.
— Et le coffre ? demande Jamal.
Il y en a deux, explique Highland. Un pour le fric légal ; l’autre, installé dans une pièce sécurisée, pour l’argent sale.
Modulables, l’un et l’autre, construits spécialement pour le casino. Acier à haute teneur en carbone dans du béton armé. Serrures à toute épreuve, détecteurs de mouvement, molettes de combinaison équipées de scanners biométriques qui s’ouvrent seulement avec les empreintes autorisées. Et scanners rétiniens pour simplement entrer dans la salle du coffre.
— Oublie les coffres, conclut Highland. Une fois que le fric entre dans la salle, c’est trop tard.
Ils doivent donc agir pendant le trajet.
Le cartel n’utilise pas de voitures blindées pour transporter l’argent, afin de ne pas attirer l’attention. Il utilise des fourgonnettes de livraison et le fric passe par les cuisines.
— L’artiche avec les artichauts, dit Jamal.
Highland ne sourit pas.
Il s’est garé sur le bas-côté de la route goudronnée, à moins de deux kilomètres du casino. Ils ne vont pas jusqu’au casino lui-même car il est équipé d’un système de reconnaissance faciale qui les repérerait immédiatement et, après les avoir identifiés, signalerait au service de sécurité la présence de deux braqueurs de haut vol.
Le cartel effectue de fausses livraisons, explique Highland. Certaines fourgonnettes transportent de l’argent, d’autres non. Ils changent les horaires et les itinéraires. Parfois ils franchissent la frontière à San Ysidro, parfois à Tecate.
— C’est aléatoire, quoi, dit Jamal.
— Rien n’est aléatoire, répond Highland.
Les types du cartel suivent le véhicule à la trace dès qu’il quitte le Mexique. Ils changent régulièrement les équipes pour éviter que les transporteurs sympathisent et décident de monter un coup. De toute façon, ils ont tous une famille retenue en otage au Mexique. Le gars qui voyage à la place du mort a le droit de faire sauter la cervelle du chauffeur si celui-ci lui paraît louche. Les gardes sont enfermés à l’arrière, de l’extérieur, et seul le contact du cartel à l’intérieur du casino connaît la combinaison pour ouvrir la porte.
La porte est également fermée de l’intérieur. Quand la fourgonnette arrive, le chef des gardes à l’arrière reçoit un code par texto. Idem pour le type à l’intérieur du casino. Il doit donner le bon code, sinon la porte ne s’ouvre pas, la fourgonnette fait demi-tour et se barre.
— Donc tu les attends à l’arrivée, dit Jamal. Là, tu interviens à toute vitesse et tu fais sauter la porte du véhicule. Highland secoue la tête.
— Les gardes ont des armes automatiques et ils n’hésiteront pas à s’en servir pour défendre le fric et leurs familles. Je ne veux pas provoquer un bain de sang.
La culpabilité pèse déjà suffisamment lourd, pense-t-il.
De plus, le cartel utilise un véhicule suiveur – un SUV rempli de types armés – qui roule à bonne distance derrière la fourgonnette et s’en approche dès qu’elle emprunte la route sinueuse qui mène au casino.
Si vous l’attaquez au moment où elle arrive au casino, vous vous faites flinguer par derrière.
— Il n’y a aucune faille, conclut Jamal.
Il y a toujours des failles, songe Highland.
Le cartel crée la première lui-même, en faisant suivre la fourgonnette.
Pour commencer, ils font suivre uniquement celles qui transportent le fric, pas les leurres. Autrement dit, si vous parvenez à pirater le système de tracking, vous savez dans quel véhicule se trouve l’argent. Et si vous piratez ce système, vous savez exactement à quel moment arrive la fourgonnette.
— Et alors ? demande Jamal. Tu sais quel véhicule transporte le fric et quand il arrive. Mais tu ne peux pas le braquer.
— On ne va pas braquer la fourgonnette.
— On ne braque pas le coffre et on ne braque pas la fourgonnette, résume Jamal. Qu’est-ce qu’on va braquer, bordel ?
Highland est un gros lecteur.
Une habitude prise lors de son deuxième séjour à l’ombre, au cours duquel il est devenu un habitué de la bibliothèque de la prison.
Il lit surtout des bouquins d’histoire.
Et plus précisément d’histoire militaire.
Et plus précisément encore, des bouquins sur la Seconde Guerre mondiale.
Il a dévoré tous les ouvrages sur le sujet à la bibliothèque, et après les avoir tous lus, il a recommencé. À sa sortie, il a rempli ses étagères.
Posez-lui n’importe quelle question sur la Seconde Guerre mondiale, il connaît la réponse.
Mais il ne vous la donnera pas.
Highland estime que le savoir devrait être jalousement gardé, et que vous ne devriez pas montrer aux gens ce que vous savez, jusqu’au moment où ça s’impose.
Or, dans ce cas précis, il estime que ça s’impose.
— Est-ce que tu sais, demande-t-il à Jamal, pourquoi les sous-marins allemands étaient si efficaces ?
— Non, avoue Jamal. Bizarrement, je n’en sais rien.
— Parce qu’ils s’attaquaient aux couloirs de navigation.
Highland explique que les convois transportant du matériel militaire vital, entre les États-Unis et l’Angleterre, ne voguaient pas au hasard sur l’Atlantique. Ils suivaient des couloirs relativement étroits, déterminés par les courants et la météo. Et les Allemands n’avaient plus qu’à les attendre pour les dégommer.
— Tu es en train de dire que le fric du casino suit un couloir de navigation ? demande Jamal.
— Les livraisons de bouffe entrent par les cuisines.
— OK.
— À partir de là, ils ne peuvent pas transporter des cartons de bouffe contenant le fric à travers tout le casino sans provoquer des questions embarrassantes. D’où l’existence d’un couloir qui va directement des cuisines à la salle du coffre secrète.
— Et toi, tu seras le U-Boat qui attend dans le couloir.
Ce qui soulève plus de questions que ça n’apporte de réponses, songe Jamal.
Comment pénétrer dans ce couloir ? Et surtout, comment en ressortir ?
Il y a une autre question essentielle.
— D’où tu tiens toutes ces infos ? demande Jamal. Tu as quelqu’un à l’intérieur ?
— Tu n’as pas besoin de le savoir. Tant que tu ne m’auras pas dit que tu es partant.
— Si je dois risquer ma peau pour un ultime casse, répond Jamal, j’ai besoin de le savoir maintenant. Dis-toi que ça fait partie de mon processus de prise de décision. Alors, c’est qui ?
Summer Redbird quitte enfin le casino et regagne sa voiture, une Mercedes Classe S noire, garée sur le parking réservé aux employés.
La journée a été longue. Elle a débuté par une réunion à 9 heures du matin, et il est maintenant 23 h 30. Mais pour Summer, c’est une journée comme les autres. En tant que guest manager du casino, elle est responsable de quasiment tout ce qui touche aux clients, que ce soit dans la salle de jeux, dans l’hôtel ou au restaurant. Son métier consiste en outre à faire en sorte que les gros joueurs soient heureux, pour qu’ils reviennent, et à dénicher de nouveaux flambeurs pour les attirer au casino.
Summer est physiquement taillée pour ce travail. Grande, avec de longues jambes, des cheveux noirs brillants, des yeux sombres et un nez aquilin, très légèrement crochu, elle ressemble à la version sexy d’une princesse indienne Disney, mais le dernier employé qui a voulu l’appeler « Pocahontas » a été viré avant même d’avoir prononcé la dernière syllabe.
Séduisante, terriblement intelligente et douée pour manier les chiffres, elle mérite chaque cent de son salaire annuel de 75 000 dollars, plus les bonus quand elle fait monter la somme moyenne dépensée par chaque joueur, ce qui arrive tous les ans.
Summer aime l’argent. Elle sait ce que signifie avoir de l’argent car elle sait ce que signifie ne pas en avoir. Ayant grandi dans la pauvreté, ici sur la réserve, avec deux parents alcooliques, elle a décidé très jeune que sa vie ne ressemblerait pas à ça. (« On a été élevés au Hamburger Helper1, disait-elle. Souvent sans le hamburger. ») Elle a étudié pour décrocher une bourse à l’Université de San Diego, elle a obtenu une double licence de management et de comptabilité, et comme le casino avait l’obligation d’engager un certain pourcentage d’habitants de la réserve à des postes à responsabilités, Summer était le choix évident. Elle a commencé comme hôtesse et a gravi les échelons jusqu’à ses fonctions actuelles.
Dans lesquelles elle excelle.
Ceux qui travaillent sous ses ordres l’apprécient, l’admirent, la respectent et la craignent. Parce qu’elle a la gâchette facile.
— Je n’ai jamais regretté d’avoir viré quelqu’un, a-t-elle déclaré un jour. J’ai surtout regretté de ne pas l’avoir fait plus tôt.
Quand vous travaillez pour Summer, vous faites votre boulot, ou bien vous n’avez plus de boulot.
Mais, si vous faites votre boulot, elle vous soutient à 100 %. Face à des clients, à la direction, n’importe qui.
Prenez l’exemple de la réunion de ce matin, quand elle a tenu tête au chef de la sécurité.
— Il y a un client qui harcèle sans cesse mes serveuses, a-t-elle dit. Que fait la sécurité ?
— En quoi c’est un danger ? a demandé le chef de la sécurité.
— Une serveuse a le droit d’apporter un verre à un client sans qu’il lui tripote les nichons.
— Qu’est-ce que vous attendez de mes gars ?
— Qu’ils le foutent dehors.
— C’est un gros joueur, a fait remarquer le directeur de salle. Vous avez vu ce qu’il lâche aux tables ?
— Oui. Et je peux vous amener un autre joueur qui claquera autant sans agresser mes serveuses.
— Agresser ?
— Il n’y a pas d’autre mot.
— Dans ce métier…, a dit le chef de la sécurité.
— Vous voulez que ce soit moi qui le vire ? Dans ce cas, il franchira les portes à l’horizontale.
Ils savaient que Summer disait vrai.
Cet après-midi, comme tous les mercredis, après son parcours hebdomadaire sur un golf situé dans le désert, elle est entrée au dix-neuvième trou.
Highland a capté son regard lorsqu’elle s’est assise à la table voisine avec son Arnold Palmer.
— Bon parcours ? demande-t-il.
— Sous le par, répond-elle en laissant planer l’ambiguïté. Et vous ?
— Je ne joue pas. J’aime juste regarder le parcours. Et c’est le meilleur restaurant du coin.
Il désigne la chaise vide à sa table et elle s’y assoit. Summer est habituée à se faire draguer et elle en tire profit. Cet homme porte des fringues de luxe, c’est peut-être un joueur.
— Le meilleur restaurant du coin est dans mon casino.
— Vous possédez un casino ?
— Je suis guest manager.
— Et je parie que vous connaissez votre métier.
— Vous voyez ? Vous venez de gagner votre premier pari. Il se peut que vous aimiez le blackjack, mais je vous vois plutôt joueur de poker.
Summer lui tend sa carte.
Highland la regarde.
— Laissez-moi vous poser une question, Summer Redbird. Êtes-vous heureuse ?
À trente-deux ans, Summer est la plus jeune guest manager du pays.
Mais elle sait qu’elle n’ira pas plus haut.
Gordon Matthews, le directeur, le lui a dit.
— Je sais que tu vises mon poste, lui a-t-il dit un soir après quelques verres au bar.
— Oui, je veux ton poste, a répondu Summer. Mais pas le tien. Je veux être directrice, mais pas ici.
— Où, alors ?
— Las Vegas.
Directrice d’un des grands casinos.
— Je vais t’épargner des peines de cœur. Il existe des dizaines de casinos indiens, et tu pourrais certainement décrocher ce poste dans n’importe lequel d’entre eux. Mais les casinos de Vegas ? Ils sont tous contrôlés par des grosses boîtes, qui verront en toi un symbole. Tu es une femme et tu es amérindienne. Contente-toi de ce que tu as, Summer.
Agacée par cette remarque, elle avait rétorqué :
— Et si je visais ton poste ?
Matthews l’avait gratifiée d’un de ses fameux sourires en coin.
— Ça n’arrivera pas.
Et Summer sait pourquoi.
Ce vieux Gordon jouait sur du velours car c’était lui, la cheville ouvrière qui faisait transiter l’argent sale.
L’homme du cartel à l’intérieur du casino.
Il essayait de coucher avec elle depuis deux ans, et il devenait bavard quand il avait un peu trop bu et souhaitait l’impressionner. Il lâchait des allusions à ses relations avec des individus dangereux et puissants, à de grosses sommes d’argent et à des secrets qu’il ne pouvait pas partager avec elle, mais dont l’aspect mystérieux était censé lui paraître irrésistible.
Évidemment, Summer avait déjà deviné tout ça, elle n’est pas idiote. Elle sait combien de fourchettes et de cuillères il y a dans les cuisines, alors quand des livraisons n’atteignent jamais les frigos ou les chambres froides, elle le sait aussi.
Et elle a observé ce qui se passe dans les salles de jeux. Bien que ce secteur ne soit pas directement de sa responsabilité, elle a remarqué que certains joueurs gagnent constamment, sans raison, et que ces sommes n’apparaissent jamais dans les comptes.
— Reste dans ton domaine, lui a dit Gordon. La bouffe, les boissons, l’accueil, les relations avec la clientèle. Si certains de ces gros joueurs n’ont pas envie de te parler, ne leur parle pas.
Et parfois, il valait mieux qu’elle ne foute pas les pieds dans la cuisine.
— Ce que tu ignores ne peut pas te nuire.
Gordon a toujours aimé les clichés.
Celui-ci est peut-être le plus idiot de tous.
Ce que vous ignorez peut vous faire beaucoup de mal.
Par exemple, Gordon ignorait combien Summer était malheureuse.
Au restaurant du club-house, elle regarde Highland.
— Est-ce que je suis heureuse ?
— Oui.
— Non.
— Vous pouvez encore partir. Il ne vous arrivera rien. Vous ne savez pas qui je suis, donc vous n’êtes pas une menace. Vous n’avez rien à craindre.
Après un long silence, Summer dit :
— Vous m’avez repérée.
— C’est mon métier de savoir ce genre de choses. Vous êtes une jeune femme brillante, vous travaillez sous les ordres de ce connard de Gordon Matthews et vous avez atteint le plafond de verre. Vous gagnez bien votre vie, sans plus, et vous voyez passer sous votre nez des millions de dollars.
— Vous avez entendu les rumeurs. Au sujet du blanchiment.
Les rumeurs selon lesquelles Le Château est un Lavomatic du cartel circulent depuis des années dans le milieu. Mais personne n’a jamais rien tenté car ce casino est jugé imprenable.
— Elles sont vraies ? demande Highland.
— Vous êtes flic ?
— Dans ce jeu vieux comme le monde des gendarmes et des voleurs, j’appartiens à la seconde catégorie.
Summer a écarquillé les yeux.
Juste un peu.
— On peut lui faire confiance ? demande Jamal.
— Est-ce qu’on peut faire confiance à qui que ce soit ? répond Highland. À part toi et moi ? Et d’abord, est-ce qu’on a le choix ?
— Oui. Celui de ne pas faire ce coup.
— Ce n’est pas une option.
— Une banque. Un autre casino. Ou même un autre fourgon blindé. Mais pas ça.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est impossible.
— Raison de plus pour le faire, rétorque Highland. Ils se croient invulnérables. Ils sont arrogants. Et les gens arrogants commettent des erreurs.
— Même si on réussit, dit Jamal, ce ne sont pas les flics qu’on aura au cul, ni même les fédéraux. Ce sera le cartel, et ils ne renonceront jamais. Je refuse de courir un tel risque pour toucher ma part. Même pour trois ou quatre millions.
— Plutôt cinq. Donc, tu laisses tomber.
— Non. Je suis partant. Je ne peux pas te laisser y aller seul.
Highland est soulagé. Il a besoin de Jamal. Il a besoin d’un vétéran, quelqu’un dont il sait qu’il ne va pas paniquer, détaler ventre à terre ou canarder dans tous les coins. Et quelqu’un sur qui il peut compter pour remettre sa part à Jewel.
Ce quelqu’un, ça ne peut être que Jamal.
C’est une promesse solennelle qu’ils se sont faite. S’il arrive malheur à l’un des deux, l’autre s’occupera de sa famille.
Six gros coups ensemble.
Sept ans derrière les barreaux ensemble.
Ils sont comme deux frères.
Plus que ça même.
Alors ils retournent le problème dans tous les sens.
La clé, c’est le couloir qui va des cuisines à la salle du coffre.
Très bien, parfait.
Mais comment y accéder ?
— Seul Matthews ouvre la porte entre la cuisine et le couloir, dit Highland. Elle est verrouillée par un scanner rétinien.
— Il faut qu’on entre dans le couloir avant qu’il ouvre cette porte, dit Jamal.
— Une idée ?
— Ce truc, ça analyse la rétine, hein ? Pas l’ensemble du visage ?
— D’après ce que j’ai compris. Mais le garde posté devant la salle du coffre a un écran de contrôle. Il voit Matthews ouvrir la porte.
— Chaque chose en son temps, dit Jamal. Je vais me renseigner.
Highland considère le problème comme réglé si Jamal s’en occupe.
— Il nous faut un chauffeur.
Isa Almazan appuie sur l’accélérateur.
Fort.
La Dodge Charger, bagnole fétiche des gangsters d’Hollywood répond en rugissant.
Isa plaque son mètre cinquante-huit contre le dossier de son siège et agrippe le volant en visant la rampe qui devrait lui offrir la trajectoire nécessaire pour franchir la canalisation et retomber sur la rampe de l’autre côté.
Si elle prend un mauvais angle, de quelques centimètres, la voiture risque de louper la rampe et de s’écraser contre la canalisation.
Ce qui ne sentirait pas bon pour elle.
Isa atteint la rampe à fond et sent la voiture décoller. Le réflexe, c’est de regarder en bas, mais elle résiste et garde les yeux fixés droit devant elle, sur la cible.
Si tu contrôles la tête, le reste suivra, elle le sait.
Contrôler le mental, et le reste suit.
Même si elle ne voit pas la rampe opposée – car la voiture est inclinée vers le ciel –, il est essentiel de rester concentrée sur le point de réception.
Concentre-toi sur la réception, se dit-elle, comme une de ces gymnastes.
Maintenant, tout repose sur la foi, la confiance et la certitude d’avoir fait tout ce qu’il fallait, d’avoir effectué le travail préparatoire, et veillé à ce que les mécanos fassent le leur. Elle a vu et revu cent fois chaque détail afin que l’exécution ne soit plus qu’une question de mémoire musculaire.
Elle a l’impression de demeurer longtemps en l’air, puis…
BANG !
La voiture retombe sur la rampe opposée.
Pile poil.
Mais l’impact la projette en arrière et lui compresse les lombaires, ce qui provoque chez elle douleur et inquiétude car elle ne veut surtout pas repasser sur le billard. Elle possède une bonne mutuelle, mais une opération, c’est toujours un risque. La rééducation est longue et douloureuse, et pendant ce temps elle ne peut pas travailler. Lisa, sa compagne, serait furieuse.
Isa freine en douceur, donne un petit coup de volant et la Charger s’arrête en dérapage.
Elle entend des applaudissements à travers son mini écouteur. Puis :
— Coupez ! Magnifique, Isa !
— Il t’en faut une autre ? demande-t-elle dans le petit micro scotché sous son chemisier.
— Non, c’était parfait. C’est dans la boîte.
Tant mieux, songe Isa. Elle retire la perruque blonde qui la faisait ressembler à la star blanche dont l’agent affirmera sans doute qu’elle a réalisé elle-même les cascades de ce film. De fait, cette actrice est une chouette fille, pas du tout une diva.
Isa descend de voiture et grimpe à bord de la Jeep qui s’arrête à sa hauteur.
— Formidable, comme toujours ! dit Blake, le coordinateur des cascades.
— Tu croyais quoi ? Ils ont servi le déj ? Je crève de faim.
En se dirigeant vers le buffet, elle remarque un grand Noir costaud, vêtu d’un polo rose, d’un pantalon de toile et coiffé d’une casquette des Dodgers.
— Jamal ! Ça fait longtemps.
— Trop.
— Tu veux déjeuner avec moi ?
— Est-ce que moi, je veux déjeuner ?
— Question idiote.
Ils s’installent à la grande table avec toute l’équipe et discutent de choses et d’autres autour d’une salade César et de sundaes.
Isa dévore comme un loup qui vient de faire le Carême.
Le regard de Jamal s’attarde sur sa frêle silhouette.
— Où tu mets tout ça ?
— L’adrénaline.
Alors qu’ils regagnent la caravane d’Isa, elle demande :
— Qu’est-ce qui t’amène ?
Car il y a forcément quelque chose. Jamal Rahim Mobley ne fait jamais rien sans raison.
Celui-ci dit tout bas :
— Ça te dirait de te faire un max de thune ?
— Il nous faut un flingue de plus, déclare Jamal.
— Ça ne me plaît pas. Chaque fois qu’on ajoute une arme, c’est un risque supplémentaire de s’en servir.
— Que ça te plaise ou non, on n’a pas le choix, insiste Jamal. Toi et moi, on sera dans le couloir. On aura besoin de quelqu’un pour contrôler les cuisines. Et d’une autre paire de mains pour transporter le fric.
Highland sait que Jamal a raison.
Comme souvent.
Mais cela pose un problème. Tous ceux qui savent se servir d’une arme sont à la retraite, en taule ou morts. Petrocelli est assis sur une plage à Nassau, Mays purge une peine de quinze à vingt ans à Victorville et Carlson repose au cimetière de Greenwood depuis cinq ans.
— Et le gamin de Mays ? suggère Jamal. Colt.
— Il a quel âge ? Dix-huit ?
— Plutôt vingt-six.
— Comment c’est arrivé ?
— Sans qu’on voie le temps passer.
— Je me souviens que ce môme était une tête brûlée.
— Les enfants, ça grandit. Comme nous avant eux.
— Il a déjà fait ses preuves ?
— Une banque à Bisbee. Et un braquage de fourgon près de Redding. On raconte qu’ils se sont pointés et tirés à moto. Sans bavure. Pas un coup de feu.
Pour Highland, c’est important. Ce que vous voulez, c’est un type qui sache se servir d’une arme, mais seulement en dernier ressort.
— Tu sais où le trouver ?
Au même instant, Colt Mays prend une déferlante droite au large de Brooks Street, à Laguna Beach.
Pas une très grosse vague, certes, mais joliment formée.
En levant la tête, il voit un type vêtu d’un costume en lin gris sur la jetée en béton.
Une vision inhabituelle.
Sa planche sous le bras, il gravit les marches et reconnaît cet homme.
— Oncle John ?
Il ressemble à son père, se dit Highland. Même épaisse chevelure noir charbon, même yeux sombres : une belle gueule de star de cinéma, des muscles saillants, visibles même sous la combinaison bleue.
— Salut, Colt.
L’inquiétude se lit soudain sur le visage du jeune gars.
— Mon père…
— Il va bien. Mais tu devrais être mieux placé que moi pour le savoir.
Colt sourit.
— Oui, je devrais…
— Je t’invite à déjeuner.
— Y a une nana qui m’attend dans ma piaule.
— Elle peut se passer de son bourreau des cœurs pendant encore une heure. Viens, je t’invite.
— Mes fringues sont dans ma bagnole.
Highland attend pendant que Colt ôte sa combinaison, noue une serviette autour de sa taille et accomplit cette prouesse de surfeur qui consiste à se changer sans se montrer nu.
Highland le conduit à Las Brisas, un restaurant situé sur une falaise qui domine la baie et choisit une table un peu à l’écart. Après avoir passé commande, Highland va droit au but :
— Oncle Jamal me dit que tu as repris l’affaire familiale.
— Si c’est mon père qui t’envoie…
— Non, ce n’est pas lui.
— Alors, qu’est-ce que tu viens faire ? Me mettre en garde ? M’expliquer que je vais finir comme lui ?
— Non. Je viens voir si tu es quelqu’un de sérieux. Ou un petit branleur.
— Je suis sérieux.
— J’ai peut-être un truc pour toi.
— Quoi donc ?
— Va voir ton père, d’abord. S’il donne son accord, on discutera.
— Où je peux te trouver ?
— C’est moi qui te trouverai.
Highland se lève.
— Et le déjeuner, alors ?
— Mange mon plat, répond Highland.
Et il s’en va.
— Je ne vais pas jouer les Marlon Brandon, dit Tom Mays à son fils dans le combiné, à travers la vitre épaisse. Te raconter que j’avais rêvé d’autre chose pour toi. Président, sénateur ou une connerie dans ce genre. Tu n’as pas assez de matière grise de toute façon.
— Pour oncle John…
— Je lui confierais ma vie. Et je l’ai fait. Je lui confierais la tienne aussi. Mais écoute-moi bien, abruti. Tu feras exactement ce que te disent oncle John et oncle Jamal. Pas moins, et surtout pas plus. Comme ça, tu ne foutras personne dans la merde, ni toi ni quelqu’un d’autre. Tu piges ?
— Oui.
— Tu as vu ta mère récemment ?
Colt secoue la tête.
— Elle se tape un agent immobilier.
— Surveille ton langage. C’est ta mère.
Une semaine plus tard, Colt descend de sa Kawasaki Ninja H2R – 998 cm3, 300 chevaux, la moto de route la plus rapide – devant le restaurant Taco Bell, au moment où une Porsche 911 Carrera s’arrête derrière lui.
La vitre du conducteur s’abaisse.
— Mardi prochain, 10 heures, dit Highland. Je viendrai te chercher ici. Ne sois pas en retard.
— Promis.
— Et laisse tomber la moto
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