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    Apresentação


    J. M. Coetzee


    A maioria de nós conhece bem — na verdade, muitos já a viveram — a história da jovem alma inquieta que deixa a casa dos pais e a terra natal, que considera atrasadas e toscas, e vai para o trepidante mundo cosmopolita sobre o qual tanto leu, em busca da felicidade.


    Cada despedida se desenvolve a partir de uma história assim. Só que em vez de repetir a melopeia habitual dos encontros perturbadores com uma forma de vida diferente, das experiências traumáticas no mercado de trabalho, das aventuras amorosas decepcionantes, Mariana Dimópulos desmonta essa narrativa para depois tornar a montar seus elementos numa configuração diferente. Para o leitor, a questão não é mais: Como fará nossa jovem heroína para lidar com a sucessão de desafios que a confronta?, mas: Por que será que essa alma inquieta não consegue corresponder a nossas esperanças narrativas inventando uma vida nova para si mesma? Por que ela está sempre se esquivando da promessa de segurança (dizer que ela rejeita a segurança seria ir muito longe) e passa a novas modalidades de desadaptação e insegurança?


    A noção de “adaptar-se”, que às vezes pode ter o sentido de “instalar-se” e “aceitar”, passa a ser fundamental aqui. Por que razão a descendente de pessoas que deixaram o Velho Mundo da Europa para se instalar no Novo Mundo das Américas é incapaz de se adaptar à vida oferecida pelo Novo Mundo? Ao voltar para o Velho Mundo (que na maioria dos aspectos é mais moderno que seu lar no Novo Mundo), que tipo de instalação alternativa ela está buscando? Por que é incapaz de aceitar uma das opções que seus novos amantes e amigos do Velho Mundo lhe oferecem, opções que qualquer pessoa sensata com expectativas moderadas consideraria satisfatórias?


    Se acompanharmos o eixo do tempo cronológico, a história de nossa heroína sem nome chegará ao fim depois de dez anos de peregrinação, com a volta à Argentina — especificamente à remota Patagônia — e o advento inesperado do amor na forma assentada. Mas nem bem ela encontra a cura para seu desassossego e já a perde novamente, numa catástrofe de violência.


    O que move o romance da heroína que procura — cujo exemplo clássico é Madame Bovary — é o desejo: Onde está, quem é, o que é (pergunta Emma) o objeto que haverá de saciar de fato meu desejo? Cada despedida deriva de uma variante mais complexa, negativa, desta questão: Qual é a natureza desse meu desejo que se manifesta em despedidas sucessivas, despedidas de objetos que nunca se transformam no objeto verdadeiro?

  

  
    Cada despedida

  

  
    É sempre a mesma coisa, sem pudor nem cansaço. Não importa se de manhã ou de noite. Se no inverno ou no verão. Se a casa é confortável, se alguém vem me receber. Eu chego, quero ficar, e vou-me embora.

			Nos primeiros tempos, quando mal nos conhecíamos e nos cumprimentávamos de longe, e fingindo indiferença nos sentávamos à mesma mesa para tomar um café, Alexander gostava de rir de meus hábitos e passava tardes inteiras caçoando, amavelmente, de mim. Achava engraçado eu já ter me mudado três vezes de casa no pouco tempo em que estava em Heidelberg, e quatro vezes de cidade até aquela altura do ano. Eu lhe parecia, dizia ele, esplêndida para essas andanças todas. Alexander falava um castelhano lento, meio veludoso. Mas eu não era nem nunca fui esplêndida. 

			Nem Julia, em nossa casa em Berlim, quando de noite conversávamos ouvindo Kolya ressonar em seus sonhos de criança, queria acreditar que até aquele momento eu já havia passado por onze empregos, sem contar o do bar onde nos conhecemos. “Você já foi padeira, ascensorista? Logo neste país com tão poucos elevadores?”, caçoava ela, por sua vez.

			Dissipávamos como dois amantes aquelas horas de intimidade roubadas ao jantar, ao livro ou à tevê, pois nenhuma de nós queria cozinhar se Kolya já tivesse jantado e desse para a gente mordiscar, sem se sentar, um pão ou uma fruta enquanto ela falava e me questionava e, talvez, limpasse um pouco a bancada, insistindo, alegando que devia haver motivos para isso. Depois de um minuto de silêncio ela me provocava novamente e conseguia, por fim, arrancar de mim sua frase preferida.

			“Vamos dormir”, concluía eu a cada noite. “Odeio a interioridade.”

			Combinávamos de não desperdiçar mais o tempo daquele jeito, de nos deitar mais cedo da próxima vez. “Padeira e o que mais?”, cutucava ela com uma risadinha, e eu repetia a mesma ladainha de sempre: repositora de copos, estoquista de autopeças, atendente de confeitaria, de quitanda, de café da manhã, e num sussurro completava, de má vontade, o restante de minha peregrinação. “Isso é tudo?”, zombava Julia. Falávamos de seus pacientes, de males e doenças, até de nossos joelhos e pés estarem doloridos. “Você logo vai se cansar de ficar indo de um lado para outro”, dizia ela. Mas isso era falso. Cansar-se não era preciso, chegar era preciso.

			E depois de todas as viagens, dos anos perdidos e ganhos e perdidos novamente, depois de pôr e tirar mil vezes a mão do caldo cru, que ao que parece nunca cozinha, de minha pessoa, de finalmente encontrar um homem e amá-lo, me ligaram para que eu visse como a história acabava: a sala ensanguentada até as paredes, a desordem, o machado jogado. O que eu podia fazer? Arranquei-me uma lágrima e a entreguei, mas não a quiseram. Queriam palavras sérias e explicações. Admiti que o amara e que o conhecera um ano antes. Que não o matara. Tudo isso era verdadeiro.

			Agora é fácil dizer: se eu não tivesse ido, se eu não tivesse voltado. Quando falei para meu pai que ia viajar, com apenas vinte e três anos, ele já estava com setenta e desistira de muitas coisas, mas de mim não. Me respondeu que não fizesse isso, que ia deixá-lo sozinho, que ia me arrepender. Eu não queria ser bióloga, esposa, mãe? Queria, sim, provavelmente. Mas já estava velhíssima aos vinte e três anos. E já fazia tempo demais que me achava incapaz de dormir numa cama, de me sentar numa cadeira, de habitar um quarto.

			“Não tem problema”, me dizia Alexander, tomando seu café na xícara branca, “se você fizer a mala e perceber que não tem sentido. É só encostá-la de novo, desfazê-la e arrumar a roupa no armário. E depois pegar um papel e anotar todos os motivos para não partir. Ler tudo duas, três, quatro vezes. Até decorar. E pronto. Você já não foi.” Mas quando chegava a hora eu nunca sabia que motivos haveria para ficar nessa casa ou naquela cidade, se já fazia tanto tempo que minha cabeça doía, ou o estômago, e os olhos durante a noite insone, e os sapatos quando era dia. 

			Queria um motivo para ficar em Heidelberg?

			“Eu, por exemplo”, dizia Alexander.

			E no começo eu também achava que era possível, e imaginava que ele seria motivo suficiente, e imaginava nós dois dividindo uma casa, a cumplicidade sob os lençóis quando, em acordo silencioso, evitássemos o amor. Então a Alemanha se tornava um destino, e tudo que era fortuito logo se tornava necessário. Não me custavam nada esses devaneios. E neles, em segredo, eu às vezes me distraía como um passageiro clandestino, pois sabia que nunca seriam verdadeiros.

			O fato é que deixei meu pai sob os cuidados de meus irmãos mais velhos, que o visitavam de vez em quando, mas não muito seguido, não de todo nem quando era preciso. Mas eles tinham família e grandes compromissos que lhes serviam de anteparo; já eu só podia dizer, se quisesse evitá-lo e me perguntassem: não posso, não posso, estou indo embora. Foi assim que fiz as malas e com um dinheiro que dava, mas não sobrava, comprei uma passagem e, num intervalo de menos de vinte e quatro horas, peguei o avião no Ezeiza.

			“Quando você volta?”

			“Logo.”

			A despedida não foi grande coisa; é bom que homens não chorem. Mais que triste, meu pai estava aborrecido quando o vi pela última vez. Depois fiz o que fazem os jovens que chegam a Madri e são latino-americanos e não vieram para alimentar ninguém do outro lado do oceano: apostei por um tempo na vida dos artistas, fumava haxixe, usava um pano na cabeça e me preocupava, ao que parece, com o destino do mundo. Na primeira casa que dividi tinha um uruguaio que tocava violão e se consumia de tédio e melancolia. Porque éramos artistas, justamente, e alguém fazia gravações numa câmera, e o outro improvisava suas queixas no violão por simpatia, como foi dito, com o provável devir do mundo, pintamos as paredes de várias cores, penduramos amuletos e outras bagatelas ridículas, para dar ambiente à casa e rodar um filme que levaria nosso improvisado diretor de cinema ao estrelato da subcorrente latina, que era alimentada, como os pássaros, com o alpiste da compaixão de seus contemporâneos europeus. Mas isso eu só fui entender mais tarde. Naquela época eu percebi apenas que, para os fins cinematográficos, meu quarto tinha sido pintado de vermelho-escuro e que em pouco tempo isso me pareceu inadmissível; a parede caía sobre meus ombros, a janela era estreita e minúscula em seu canto, por que é que havia uma janela ali, eu me perguntava, por que é que ninguém jamais pôde viver diante de uma janela desse calibre? Os dias começavam a se prolongar terrivelmente lá na casa. A cozinha sempre foi um cubículo que ninguém limpava, a não ser bem por alto, com um paninho velho, como se faz com a consciência pesada. Mas, de repente, aquela estante se tornava inconcebível. E o banheiro? E as cadeiras da sala de jantar? A prateleira da cozinha era um grande talho na parede. Não ter me ligado sentimentalmente a nenhum de meus dois companheiros foi uma conclusão acertada. Decidi fazer a única coisa que sabia.

			Minha liberdade é sempre a escravidão do outro. Sendo assim, pergunta meu coração, que não é bom, se eu me tornar escrava, haverá outro que será livre?

			Nessa tarde do interrogatório eu me vi diante de um homem gordo e com cabelo cortado à escovinha que ao falar de assuntos de sangue não sabia onde pôr as mãos. O vento soprou e os tetos altos da casa de Madame Cupin pareciam cheios de fantasmas.

			“Há quanto tempo você os conhecia?”

			“Desde o ano passado. Cheguei em novembro.”

			“E mora aqui na granja desde essa época?”

			Isso mesmo. Todas as perguntas me pareciam desnecessárias. Se eu sabia se eles tinham algum inimigo, se tinha ouvido alguma ameaça, se tinha presenciado alguma discussão. Depois veio outro, que pediu licença para pegar água na geladeira porque ainda fazia aquele calor do dia, embora já estivesse entardecendo. De um momento para o outro, pensei que era errado eu estar sentada numa cadeira da sala de jantar de Madame Cupin; me levantei e escolhi uma banqueta da cozinha, que arrastei ruidosamente, sob a vista dos oficiais. E na noite anterior, o que acontecera?

			“Ele me recomendou que fosse dormir em El Bolsón.”

			“Por que motivo?”

			“Por causa dos insetos.”

			Que insetos eram esses nós pudemos conferir logo depois, naquela mesma noite, mas não sei se isso adiantou para que acreditassem em mim. Da lâmpada caíam alguns cor de caramelo que sumiam devagarinho na borda da mesa e depois seguiam seu curso até o tapete oriental que cobria o piso. Alguns eram simples térmitas, outros conservavam longas asas translúcidas.

			Se eu não achava suspeito ele ter me mandado dormir fora justo naquela noite, só por causa de uns bichos? Não, o que aconteceu foi uma terrível coincidência. Eles deviam acreditar em mim?, me perguntaram. Eu tinha certeza de não ter ido por vontade própria? Ou em conivência com algum outro? Por desígnio de Marco e de mais ninguém eu havia descido até o povoado na noite anterior e os deixara sozinhos, ele e a mãe, na granja Del Monje sobre a encosta da montanha, para encontrá-los no dia seguinte em minha casa, a porta aberta, o braço dele ensanguentado. Saí correndo em busca de ajuda. O que mais queriam de mim? Voltei a derramar minhas lágrimas, doces e salgadas. O machado era de Marco. Quando o trouxeram eu o reconheci.

			Em Málaga eu dizia me chamar Luisa; em Barcelona, Lola.

			Morava em Heidelberg desde o outono. Já cumprira com os requisitos impostos aos recém-chegados à cidade. Era estudante, tinha domicílio, seguro médico, visto de residência. Tinha carimbo e aprovação. Na agência de trabalho da universidade li o anúncio da padaria ao pé do castelo. Seria impossível eu falar por telefone, então com o nome de referência no bolso da jaqueta e uma ou outra mentira preparada fui até lá na mesma tarde. A dona, casada com o padeiro, tinha cabelo curto e os lábios pintados de escuro. Me recebeu com o filho no colo e me levou até a sala da confeitaria, onde nos sentamos e aceitei algo para beber, mas apenas água. Com grande esforço, entabulamos uma espécie de conversa. Ela costumava trabalhar com estrangeiros desde que fossem estudantes e entendessem de pontualidade, apressou-se a me explicar; o trabalho era simples, que dificuldade havia em embalar o pão e estendê-lo até o outro lado, receber o dinheiro, dar o troco? Mas tudo isso tinha de ser feito com presteza, sem um segundo de hesitação. Eu estava de acordo? Estava. No dia seguinte, às seis da manhã na padaria, quando ainda era noite, fui anotando em meu jargão, desenhado tortuosamente numa folha solta, os nomes dos pães e dos doces alemães que ela me ditava e apontava em cada compartimento atrás do balcão. Bom dia, bom dia. Entrava um homem. Dois pães. Dois o quê? Dois pães, pediam. Que mais seria...

			E lá de trás vinha de vez em quando o ajudante do padeiro com as bandejas recém-saídas do forno, e era difícil não se queimar ao distribuí-las nas cestas ou evitar, com as pessoas esperando do outro lado, sob o olhar meio compassivo, meio inquisidor da dona, que nos caísse da mão alguma peça preciosa, rolando para longe de nossos pés. Ela tinha estudado na universidade, queria ser dentista, gostava de dentes e até de um pouco de sangue, me disse a dona, enquanto eu bracejava como podia no barro da conversa e ela ajeitava as tortas na geladeira. Ela as recebia das mãos do confeiteiro, que estranhamente não era gordo, mas era afável. Seu esposo, o padeiro? Seu esposo estava “lá atrás”. A manhã passava como um desses torvelinhos recorrentes, que anunciam uma chuva que nunca chega.

			Mais tarde seria a mesma coisa, e também no dia seguinte, as pessoas entrando na padaria, com um ou outro passo, para espetar-me seu enigma mais ou menos engenhoso: três croissants, um frasco de geleia. Um frasco? O que remotamente na terra podia ser um frasco? Quando saíam — poucas vezes, pois só pareciam entrar — eu aproveitava aquele momento para me recompor da batalha da língua, dizer-me alguma palavra de alento, repetir o vocabulário que tinha aprendido e me lembrar de meu pai, mesmo sem querer lembrá-lo. Ele sempre me tratara como se eu fosse uma certa partícula do universo. Agora, no sistema planetário que era Heidelberg, todas completavam sua elipse, brilhando numa rotação preguiçosa; mas eu não passava de uma última estrela, apenas espelho das luzes de outros. Pensava também em dona Carmen, que reclamou tanto para mim, insistindo naquilo de “menina, fala devagar, mas que sotaque o teu!”, enquanto lavávamos o pátio do hotel de La Mancha a quatro mãos, e agora eu me perguntava, se dona Carmen reclamou assim do meu sotaque, o que diriam de meus árduos vocábulos esses novos outros. 

			Só comprovamos estados, meu pai sempre repetia. E as pedras? Tanto as pedras pré-cambrianas quanto as asas de uma mosca. Tinha aquela suficiência do médico e do naturalista, tão própria, que não compartilhava com ninguém. O equilíbrio da pedra se desfaz em bários, como a mosca do dia. Só está detida em sua forma por mais tempo etc. etc. Quando fui embora de Buenos Aires, aos vinte e três, fazia anos que estava cansada de escutá-lo, embora o amasse biblicamente, e também até um pouco mais. 

			Tinha sobre os ombros apenas um mês como forânea. Depois da convivência com os artistas, passei uma semana sozinha num quarto do centro de Madri, num primeiro andar, sem sentir a menor falta nem de meus velhos companheiros nem do quarto vermelho que deixara para trás. Era um primeiro andar antigo, ao qual chegavam, vindos da rua, a música, os gritos e outras opiniões dos que comiam no bar de tapas do térreo. Embora eu tenha pensado nisso mais de uma vez, jamais consegui me arrancar da cama, enfiar a calça e jogar uma bebida no estômago olhando-os no peito ou nos olhos. Ficava deitada ouvindo suas conversas repetitivas. Manifestavam incessantemente sua idiotice e alegria. Uma fumaça fedorenta ia se infiltrando em meu quarto. A noite durava mil noites. Logo houve motivos suficientes para aquilo que não me demandava nenhum; uma semana depois de me mudar, reuni novamente minhas coisas, que eram poucas, e fui para a estação. Tinham me falado da cidade de Almagro, que Almagro era muito bonita, já tinham me falado, e, embora eu não soubesse se queria ver algo bonito, ou belo, ou lindo, peguei um ônibus e em poucas horas estava lá.

			“Turista?”

			Me perguntaram. Eu não sei se a ocasião faz a mentira; porém, como já disse, meu coração não é bom. Respondi que sim e virei turista por um tempo que me pareceu excessivo. Cumpri com minhas obrigações, visitei lugares, maravilhei-me. A praça, o teatro antigo, as pessoas quietas por detrás dos pórticos. Era preciso ir até a Espanha para conceber os pórticos. Aquele zoológico de civis, o cenário seco da cidade, tudo isso de repente se transformou no que talvez já fosse, e deixou de me maravilhar. E foi o fim do turismo, outra aberração centenária. Escolhi um hotel, com pátio e algibe, e conheci dona Carmen. Também menti para ela, que mais podia fazer? E não era esquecimento o que eu procurava, nem repassar um passado atroz, nem abandonar alguém ou me destruir; é que eu já era suficientemente adulta e, embora tivesse tentado tantas vezes em Buenos Aires, não conseguia me acostumar com minha própria mesquinhez. Nas primeiras semanas ela me alojou num dos últimos quartos, a meu pedido; não fiz nada além de ler e ver tevê. Quando dona Carmen saía para lavar o pátio, de minha janela eu a observava, especialmente seus braços e sua cintura, o vestido previsivelmente florido, o sapato de salto. Era uma mulher bonita, à sua moda. Enfrentava seus afazeres com tremenda energia e não queria nada de ninguém, a não ser de seus dois filhos, que moravam longe, nem mesmo de um homem, segundo o que pude decifrar de seus comentários quando, de tarde, por causa do calor, ela se jogava com as faces ardendo no sofá da entrada. Pra mim nada, menina, dizia ela, só um pedaço de pão, uma fatia de presunto e uma cerveja gelada. Era asseada, bem posta, sabia suar. Uma vez fui até o pátio para ajudá-la na limpeza e, apesar da discussão em que nos pegamos, no fim ela concordou. Na fiambreria perto do teatro ouvi dizer que dona Carmen, em outros tempos, tinha sido puta; o homem não falava em tom de reprovação, podia até ter sido um cliente, a menos que dona Carmen tivesse exercido o ofício em algum outro canto da Espanha. 

			É mentira que dona Carmen tenha sido puta, em Almagro ou em outra cidade.

			No café da universidade de Heidelberg, sentados diante da praça, Alexander me perguntava por que, se eu de fato era bióloga, trabalhei como vendedora na padaria ao pé do castelo e depois como repositora da Ikea, e por que na época estava empregada como estoquista de autopeças na fábrica da abb. Viajar esses quarenta quilômetros de ônibus todo dia! Ele falava que podia fazer com que eu desse aulas de espanhol, talvez que conseguisse uma bolsa, e até que entrasse como assistente no laboratório de experimentos químicos do campus. Ele falava, e até acariciava meu joelho por debaixo da mesa, sem me olhar, como se fosse meramente por acaso.

			Em que acredito depois disso tudo? Acredito em Alexander, em Kolya, em Julia. Num guerreiro turco. E nele, claro. Em ter partido com vinte e três e voltado dez anos depois para finalmente me apaixonar por um homem; naqueles anos peregrinados, consequentes, em que não
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