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			Para Justine, Roman y Octave

		

		
			
			Este texto, con su deliberada brevedad, nació a raíz de unas líneas de Primo Levi en Si esto es un hombre en las que revela que un libro lo acompañó durante las interminables horas que pasó en el barracón destinado a los enfermos del campo de Auschwitz III-Monowitz cuando, siendo un joven de veinticinco años aquejado de escarlatina, no sabía si sus compañeros de litera y él acabarían ejecutados. Ante la inminente llegada de los rusos, apartaron a los supervivientes «válidos» para trasladarlos a otros campos en una de aquellas monstruosas marchas de la muerte.

			El libro que, el 11 de enero de 1945, un hombre a punto de marcharse lanzó sobre su miserable camastro en aquel hediondo barracón infestado de pulgas, en el que por encima de los estertores de los moribundos hacinados resonaban sus espantosos quejidos, era obra de un escritor francés del que Levi jamás había oído hablar: Roger Vercel. Era el primer libro que caía en las manos del prisionero 174517 desde que llegara al campo el 22 de febrero de 1944.

			174517, seis cifras que Levi pediría que grabaran en su lápida junto a su nombre.

			Tras un fugaz momento de estupor e incomprensión, como si su cerebro, aniquilado por el sufrimiento acumulado en el más allá, se negara a comprender el significado de aquel objeto de papel con la cubierta verde manchada y las páginas grasientas, Primo Levi se enfrascó en su lectura. Como si la vida, al igual que un déjà vu, se introdujera en él por la fuerza sin que desentrañara su significado.

			Poco a poco, las palabras se abrían camino para aquel cultivado políglota que se sentía cómodo con la lengua francesa. Lo único que tenía que hacer era seguir las líneas como quien sale de la oscuridad con la ayuda de una cuerda para alcanzar la luz.

			A buen seguro, a Levi le impresionó la extraordinaria analogía entre aquella historia de naufragios y rescates, su propia situación y el pasaje del ahogamiento de Ulises tal y como lo cuenta Virgilio en el «Infierno» de Dante, un pasaje que él, esclavo de la fábrica Buna del campo de concentración de Monowitz-Buna, se recitaba sin cesar, día tras día, mientras pensaba que moriría de agotamiento y de hambre.

			El mar —con sus tumultos, sus infiernos de abismos que todo lo engullen, sus combates, a menudo desesperados, con hombres tan insignificantes como briznas de paja— es, pues, la alegoría suprema para este superviviente que a uno de sus ensayos le dará el título de Los hundidos y los salvados.

			Habiendo hecho de la novela de Vercel su cielo, uno situado más allá de aquel que se cernía inmóvil sobre él y al que ya no miraba desde su llegada al campo, Levi se agarró a ella como a un clavo ardiendo durante la tarde y la noche siguientes, aquella noche en la que no sabía si sobreviviría. Se asió a ella como a un salvavidas para alejarse de los confines de este mundo, de los mares de las antípodas por los que navegaba Ulises cuando una ola gigantesca lo arrastró hacia los abismos.

			Remolques, de Roger Vercel, es la historia de un rescate —el de una tripulación— y de un fracaso: la muerte de la esposa del capitán. Es una novela honesta, con escenas marítimas bien construidas, que no ha perdido un ápice de su vigorosa savia.

			Lo que más adelante dirá de ella Primo Levi será elogioso. Puede que se le escapara el significado de los términos técnicos, como se les escapa a todos aquellos que no están familiarizados con la navegación en un remolcador. Eso da igual. Es una buena novela, nos dice Levi, porque consiguió sacarlo del infierno a despecho de la fiebre y de la incertidumbre de su destino.

			Sobre todo, yo diría que Remolques es un libro y que, como tal, le sirvió en aquellas siniestras horas seguramente en la misma medida en que le habría servido cualquier otro. Remolques nos recuerda, a su pesar, que un objeto tan pequeño que cabe en la mano, sea cual sea, es la resurrección del hombre en cuanto ser dotado de palabra cuando otros se empeñan en querer dejarlo sin voz.

			Remolques es el retorno al pensamiento, a la imaginación, a la dignidad, palabras borradas del vocabulario de Auschwitz.

			El escritor Jean Améry, que también conoció la monstruosidad de los campos de concentración, recitaba tras las alambradas de espino un poema de Hölderlin como queriendo convencerse de que la civilización alemana había existido y de que él mismo había sido un ser humano, y no una «pieza» numerada a la espera de su turno en aquel inmenso matadero. Sin embargo, aquella recitación no despertaba nada en él y tampoco le era de ninguna ayuda: «El poema estaba ahí, pero no era sino un enunciado». Más adelante, al evocar lo que él consideraba la ingenua vacuidad de cualquier voluntad de introducir la cultura en el infierno del exterminio, Améry diría: «La muerte en Auschwitz no tiene nada que ver con la muerte en Venecia».

			Primo Levi, que nunca estará de acuerdo con esta postura, dedica un capítulo de Los hundidos y los salvados a responder a Jean Améry: «Por lo que a mí respecta, la cultura me ha sido útil: no siempre, solo a veces y tal vez de forma soterrada e imprevista, pero me ha servido y quizá me haya salvado».

			La novela de Roger Vercel actúa como el líquido revelador de una película que el prisionero, condenado a una destrucción programada por sus verdugos, supo borrar de su mente. Líquido revelador de su pasado, de su presente y de su futuro como ser humano. El mérito de ese libro también se lee de manera implícita: aparece como aquello que revela a Levi en el mundo de los vivos.

			El capitán Renaud y su remolcador luchando en el mar de Iroise están, por supuesto, a años luz de las inenarrables vivencias de Levi. No obstante, el mensaje es claro: Si esto es un hombre y si esto es un libro.

			No conocí personalmente a Primo Levi, pero lo poco que sobre él me había contado el artista italiano Giuseppe Penone me bastó para formarme una idea. Yo estaba en su casa, en Turín, en su amplio taller, donde yacían unos inmensos troncos de árboles que el escultor iba depurando, vaciando y esculpiendo poco a poco para que brotaran excrecencias inesperadas, como si de sus manos —unas manos curiosamente cuidadas y urbanas— surgieran existencias ocultas. Árboles de vidas misteriosas que hundían sus raíces en un mundo de sortilegios silvestres. Entonces pensé en lo que habían escrito los supervivientes de los campos de concentración sobre el amontonamiento de piezas —así llamaban los nazis a los cadáveres—, aquellas piezas tan duras como la madera bajo la acción del hielo, abandonadas durante días y días, a veces semanas, sin que nadie pensara en quemarlas, pues había un sinfín de cuerpos que aguardaban su turno en los hornos crematorios. Volviéndome alternativamente hacia Penone y sus troncos, dotados de la adormecida majestuosidad de los yacentes, de repente le pregunté si había conocido a Primo Levi, piamontés como él. Conocido, no, pero lo había visto una vez en una mesa cercana a la suya, en un restaurante que frecuentaba.

			Solo, perdido en sus pensamientos.

			Penone no había querido molestarlo.

			Esta imagen de Levi absorto en sus ensoñaciones, alma decididamente solitaria y silenciosa en la ruidosa trattoria, se correspondía con lo que yo imaginaba y me recordaba lo que Mario Rigoni Stern había dicho en Storia di Mario: «Aquel hombre llevaba en su corazón una inmensa tristeza que intentaba aplacar mediante la ciencia y la poesía».

			La poesía. En Buchenwald, el resistente ciego Jacques Lusseyran solo había conservado en su memoria un poema de Baudelaire, «La muerte de los amantes». Un día lo recitó y enseguida se vio rodeado por una multitud de prisioneros, en su mayoría húngaros, que no hablaban francés. «Y decenas de voces retumbantes, chirriantes, graznantes, acariciadoras, repitieron: “Las llamas muertas...”».

			Es preciso imaginar a Jacques Lusseyran, ciego, recitando a sus camaradas extranjeros, que formaban un corro a su alrededor, esta oda fúnebre al amor perdido y al renacimiento —abatido— tras la muerte:

			
				Tendremos lechos impregnados de aromas ligeros,

				divanes profundos como tumbas,

				y, sobre las estanterías, flores extrañas

				que eclosionarán para nosotros bajo unos cielos más

				[hermosos.

				Consumiendo a porfía su último calor,

				nuestros corazones serán dos grandes antorchas

			
				que reflejarán su doble luz

				en nuestros espíritus, espejos gemelos.

			

			
				Una noche hecha de rosa y azul místico,

				intercambiaremos un único centelleo,

				como un largo sollozo cargado de despedidas;

			

			
				y después un ángel, entreabriendo las puertas,

			
				vendrá a reavivar, fiel y jubiloso,

				los espejos deslucidos y las llamas muertas.

			

			Deportada a Ravensbrück tras haber estado en Auschwitz, la resistente Charlotte Delbo sobrevivió intentando recordar poemas, últimas cuerdas que aún la sostenían y le impedían caer. La memoria también se alejaba de ella. Tardó días en evocar un solo verso, «una sola palabra que se negaba a retornar».

			Al final, recitó para sí misma cincuenta y siete poemas. «Tenía tanto miedo de que se me escaparan que me los recitaba todos a diario, uno tras otro, mientras hacían el recuento».

			Un día, una gitanita de Lille le ofreció un libro a cambio de una ración de pan. «Era El misántropo, de la colección de pequeños clásicos de Larousse a un franco. El misántropo: no podía creer lo que veían mis ojos. Así pues, había alguien que se había llevado un ejemplar de El misántropo para el viaje a Ravensbrück. Apretándomelo con fuerza contra el pecho, me reuní con mis compañeras en el barracón. Se disponían a cenar, es
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