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          que ha llevado el timón del barco de mi vida, 
        

        
          hasta las aguas mansas de mis 91 años.
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           que ha sido mi editora durante 
        

        
          mi trayectoria como escritor.
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La mala noticia

         

         

         

        
          1977
        

         

        
          Una mujer joven deshecha en llanto, que intentaba contener las lágrimas con un pañuelo húmedo, salía de una portería de la calle de Muntaner, en un barrio señorial cercano a la Diagonal. La mañana era luminosa, pero no para ella. Los coches bajaban por la empinada vía, el vecino del colmado la saludó como de costumbre, al igual que la portera de la finca de al lado, pero ella ni los vio ni los oyó. Decidió ir caminando hasta su piso en la calle del Obispo Sivilla porque necesitaba que el aire le diese en la cara y recuperar el aliento. Pese a la distancia y a la pronunciada pendiente, metida en sus pensamientos el tiempo se le pasó sin sentir, y cuando empujó la cancela del portal se dio cuenta de que su mente había entrado en bucle, que giraba y giraba en torno al mismo tema como una única nota discordante puesta en el pentagrama de su vida. Mariana Casanova evitó a la portera, entró en el ascensor y subió hasta la segunda planta. Buscó afanosa la llave en su bolso y, al no encontrarla, llamó al timbre. Al cabo de unos instantes Petra le abrió la puerta. La chica, que atendía al matrimonio Lozano desde hacía ya siete años y conocía bien a su señora, la vio desazonada, pese a que Mariana se había esforzado por borrar de su rostro las huellas del llanto.

        —¿Qué le ocurre, señora?

        —Nada, Petra… Se me habrá metido una mota de polvo en el ojo. Además, me duele la cabeza.

        A la vez que cerraba la puerta, Petra se ofreció:

        —¿Quiere que se lo mire?

        —Déjalo. Voy a echarme un rato, no comeré. Supongo que el señor, como de costumbre, tampoco vendrá… Si me duermo, ve a buscar a Rebeca al parvulario.

        —Sí, señora. Y cuando los otros dos lleguen les daré la merienda, no se preocupe y descanse.

        —¿Diego ya ha comido?

        —Se ha tomado el biberón como un santo.

        —Si me llaman por teléfono, di que no estoy.

        —¿Para nadie?

        —Mis padres no llamarán. Si es mi hermana Alicia, dile que estoy descansando y que la llamaré más tarde.

        —¿Y si es su otra hermana?

        —¿Marta? No creo que llame. Se ha ido de vacaciones ya con sus hijas.

        Antes de refugiarse en su dormitorio, Mariana entró un momento en la habitación donde dormía Diego. El niño descansaba como un bendito, y la visión de su sueño plácido la tranquilizó un poco. Al salir del cuarto se cruzó con Toy. El pequeño yorkshire que había regalado a sus hijos se acercó a ella mansamente, sin ladrar, como si intuyera que su dueña no estaba para fiestas. Mariana lo acarició un instante. Luego, ya en la habitación conyugal, cerró la puerta, pasó el pestillo, se quitó la chaqueta, ajustó los postigos y, en la penumbra, se acostó en la cama.

        La cabeza estaba a punto de estallarle. No podía creer lo que su padre le había dicho delante de su madre, quien, por una vez en la vida, se había quedado muda mientras hablaba su marido. El hombre, prudente y cariñoso con su hija, como siempre, había restado importancia al asunto. Sin embargo, el resultado era demoledor.

        Mariana sentía que su pensamiento funcionaba como una noria, y volvía una y otra vez al diálogo sostenido con su padre. Tenía el pálpito de que algo iba mal.

        —Verás, hija, esta mañana me he encontrado a Pascual Campins, ya sabes, el abogado del Colegio de Médicos —le había contado su padre—. Se ha acercado a mí con mucho interés, ya que estaba hablando con dos personas en la barra del Sandor y se ha despedido de ellas precipitadamente para venir a mi encuentro. Yo volvía por la plaza de Calvo Sotelo, de comprar unos zapatos, nos hemos saludado y, tras preguntarme por mamá y por vosotras, ha entrado en materia. «Bueno, Pedro», me ha dicho, «por fin hemos cobrado… He de confesarte que había empezado a pensar mal, pero siendo tu yerno me costaba mucho creerlo».

        Mariana había comenzado a palidecer y una nube de sospecha ensombrecía sus ojos, que en aquel instante eran dos interrogantes.

        —«¿Qué es lo que hemos cobrado, Pascual?», le he preguntado. «¡Qué va a ser! Las acciones de la sociedad de los terrenos de Sant Feliu, las que compré a instancias tuyas», me ha dicho Campins. «No ha sido un gran negocio. Finalmente, el viernes pasado Sergio, tu yerno, me trajo el dinero al despacho… No he ganado nada, pero ¡me conformo con no haber perdido! Me ha costado un poco perseguirlo… Imagino que tú ya has cobrado». «Sí, claro… Hace tiempo», le he contestado. Mariana, he de decirte algo, y te ruego que te lo tomes con calma porque sin duda se trata de un malentendido.

        Mariana Casanova conocía bien a su padre. Era un hombre que iba al grano, así que era mala señal cuando comenzaba su exposición con circunloquios.

        —La verdad, Mariana, me he quedado de piedra… Imagino que todo tendrá una explicación. Pero yo le entregué mis dos millones de pesetas mucho antes que Campins… Cuando Sergio me preguntó si podía visitar a algún amigo mío para venderle acciones se lo recomendé a Pascual, y hoy me entero de que, aunque por lo visto le ha costado, ya ha cobrado, y a mí no me ha dicho nada.

        Mariana estaba pálida como la cera.

        —¡Papá, no me digas eso!

        Su madre le apretó la mano en tanto que su padre proseguía:

        —No tiene importancia, hija, aunque no es que me sobre el dinero, que para mí dos millones son mucho. Pero todo se aclarará. Lo que me preocupa es vuestro tren de vida… Cuando tu madre y yo nos casamos, tuvimos que cambiar de grupo en los veraneos de Camprodón porque el nivel de los amigos de nuestra partida de bridge del Rigat no estaba a nuestro alcance. Nosotros no podíamos salir a cenar todos los sábados… y vosotros habéis cambiado de coche tres veces en dos años.

        Mariana había intentado defender lo indefendible.

        —Es que Sergio quería uno grande en el que cupiéramos todos, pero para la ciudad le resultaba muy incómodo, y por eso se compró el Sunbeam de dos plazas y a mí me compró el Volkswagen Escarabajo para ir a recoger a los niños al colegio.

        —¿No se había comprado el BMW para ir por Barcelona?

        —Papá, tiene reuniones importantes, y ya sabes que le gusta ir impecable —había argumentado Mariana, si bien débilmente.

        —Eso está muy bien cuando se tiene, pero no cuando no se tiene. Además, hija, antes de hablar contigo he recabado algún que otro informe, discúlpame, y he de decirte que no es del todo bueno.

        Estaban de pie en la salita contigua al comedor del domicilio de sus padres. Mariana se había derrumbado. De no haber estado el sofá detrás de ella se habría caído al suelo. Su madre se sentó rápidamente a su lado.

        —Voy a darte un poco de Agua del Carmen y te acuestas un rato, luego comes algo antes de irte a tu casa.

        —Mamá, si no me voy a casa ahora ya no iré.

        Su padre había intervenido de nuevo.

        —Te digo esto para que tengas cuidado. Una mujer enamorada es fácil de engañar… Mi dinero no importa, hija. Lo malo es que Sergio pueda haber liado a otras personas.

        En la penumbra de su dormitorio, Mariana meditaba y ataba cabos… Recordaba cuando su marido, hacía apenas cuatro días, hablaba por teléfono con el banco y le oía decir: «Mañana te lo cubro, no tengas cuidado… Sobre todo no me toques el descuento». Ella le había preguntado: «¿Qué ocurre, Sergio?». Sin el menor apuro, luego de ordenarle que le sirviera un whisky, había respondido: «Nada, Mariana, los bancos, que son un atajo de incompetentes… Me han pagado un talón por mi amistad con Claramunt, el director, porque estaba en números rojos… De todas maneras, lo cubriré mañana… Pero fondos hay». Recordaba asimismo la vergüenza que pasó tras el parto de Rebeca cuando, a punto de marcharse de la clínica, le comunicaron que el talón con el que su marido pretendía pagar la cuenta no tenía fondos. Sus padres, que la habían acompañado, pagaron la factura, y su padre, que siempre quitaba hierro a las cosas, le dijo: «Esas cosas pasan, hija. Sergio tiene mucho trabajo y se habrá descuidado… No te preocupes. Como comprenderás, los pendientes de zafiros que te ha regalado valen mucho más que la factura de la clínica». Y sin embargo ahora aquello…

        Mariana Casanova había cumplido treinta y dos años, llevaba once casada con Sergio y tenían cuatro hijos. Primero nació Valentina, a los catorce meses llegó Álvaro, cuatro años después nació Rebeca y finalmente, en un momento muy malo de su vida, había venido al mundo Diego… Su ginecólogo y amigo el doctor Ernesto Garriga le dijo que procurara descansar mucho durante el último embarazo, y Mariana recordaba que pasó un embarazo sumida en la zozobra, inmersa ya en unas sospechas sobre los negocios de Sergio que ahora, tras la conversación mantenida con su padre, parecían confirmarse. En los últimos dos años, mientras el país avanzaba hacia la normalidad democrática, la relación con Sergio se tambaleaba. Pero el tiempo de verlo todo a través de los ojos de su marido había terminado, se dijo Mariana. Era consciente de muchas cosas que ya no podía pasar por alto ni un solo minuto más.
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El verano en Sitges

         

         

         

        
          1961
        

         

        
          Mariana era feliz. Había aprobado con buenas notas el curso en el Sagrado Corazón de Sarriá, su colegio, y su padre, don Pedro Casanova, oftalmólogo de prestigio, atendiendo a los ruegos de su hija, que contaba con el apoyo de su madre, Pilar Artola, había alquilado para ese verano en la población de Sitges una planta baja con un pequeño jardín en una casa de dos pisos ubicada en el barrio El Vinyet. El motivo que doña Pilar alegó para cambiar de lugar de veraneo fue que Camprodón, el anterior destino, estaba muy alejado de Barcelona y que su marido no podía ir y venir durante la semana. Además, un día que lo hizo a última hora de la tarde cuando la luz ya decrecía, tomó una curva muy cerrada llegando a Camprodón con tan mala fortuna que fue a parar a un terraplén y el coche quedó en muy malas condiciones. Por suerte, un amigo, asimismo veraneante, recogió a don Pedro y lo llevó a Camprodón. El accidente no tuvo consecuencias graves para él, pero desde aquel día los veraneantes bautizaron, bromeando, el lugar como «la curva de Casanova», cosa que a doña Pilar no le hizo ninguna gracia.

        Descartado Camprodón, optaron por Sitges porque los padres de Gloria Orellana, la amiga íntima de Mariana, tenían en el paseo de los Ingleses de esa localidad un precioso chalet con un cuidado jardín y, a un costado entre la casa y el bosquecillo, una piscina con trampolín y tumbonas alrededor que constituía el centro de reunión de todos los jóvenes de la colonia los días que, ya fuera por mal tiempo o por mala mar, no querían ir a la playa.

        Aquel verano quedó marcado a fuego en el recuerdo de Mariana, quien, a sus dieciséis años, supo lo que representaba el primer amor. Enrique, el hermano mayor de Gloria, que pronto cumpliría dieciocho años y era uno de los componentes principales del grupo de los mayores, se había fijado en Mariana. Le gastaba bromas, se metía con ella y, todavía más, algunas tardes, con la excusa de que debía acompañar a Gloria, salía con la pandilla de los menores sin hacer caso de las burlas que le prodigaban sus amigos.

        Mariana recordaba… Una tarde, ella y su pandilla fueron de excursión a una masía que se hallaba a tres kilómetros por encima de San Pedro de Ribas, donde se bañarían en una balsa para después merendar unos bocadillos inmensos de pan de payés con tomate y embutidos por un tercio del precio que costaba hacerlo en un bar del pueblo. Tomaron el autobús de línea que salía de la estación de Sitges y subía hasta San Pedro de Ribas, y habían previsto regresar a pie por la carretera, teniendo sumo cuidado con los coches. Uno de los motivos por los que las familias permitieron a los chicos hacer esa excursión fue que Enrique iría con ellos.

        Todo transcurrió según lo planeado. Llegaron a Can Cuyàs a las cinco de la tarde y, de los nueve que constituían el grupo, tres chicos y una chica se bañaron en la balsa. Después, la merienda fue copiosa. Mariana intentó beber sangría en el porrón y, ante la risa de todos, se puso la blusa perdida. Pero estaba feliz. En el autobús, Enrique se había sentado a su lado, luego jugaron a correr, a plantados y a cortar el hilo, y cuando en el primer juego él la salvó tocándole la mano se le aceleró el pulso. Finalmente, tras pagar la merienda, partieron hacia San Pedro de Ribas calculando que llegarían a Sitges en torno a las nueve de la noche.

        La pequeña del grupo era Lily, tenía once años y era hija de un matrimonio que vivía en Madrid, aunque su madre era oriunda de Sitges, razón por la que veraneaban en la bella población costera. El grupo avanzaba hacia San Pedro de Ribas cantando alegremente y haciendo bromas cuando pasaron cerca de una viña; estaba cercada por una alambrada que iba de poste a poste y al fondo se veía una casa de payés. Uno de los chicos se acercó para coger un racimo de uvas que se asomaba al camino y al instante, alertado por los ladridos de un gran perro sin raza sujeto a una larga cadena, el payés se fue hacia ellos gritando. El grupo salió corriendo, y a la vuelta del camino, Lily, de la que tiraba otro de los muchachos, se cayó al suelo con tan mala fortuna que lo hizo sobre unas bostas de caballo. La niña se levantó del suelo asustada y con un respetable tajo en la rodilla derecha que sangraba en abundancia. Enrique tomó el mando; le limpió la herida con el agua de una cantimplora y después se la vendó como mejor pudo con un pañuelo. Lily intentó caminar, pero al hacerlo sintió un dolor agudo.

        —En San Pedro iremos a la farmacia —anunció a todos—. Lily se ha caído encima de mierda de caballo y eso es peligroso. —Luego se dirigió a la niña—: ¿Te ves con ánimo de seguir?

        La pequeña dio dos o tres pasos.

        —Me duele mucho.

        —Está bien, te llevaré a caballito. —Y volviéndose hacia Gabriel, uno de los chicos, le indicó—: Súbela a mi espalda.

        De esa guisa llegaron a San Pedro de Ribas cuando la farmacia estaba a punto de cerrar. El farmacéutico, tras observarla atentamente, le limpió la herida con un poderoso antiséptico y le palpó la rodilla.

        —Tendrás que ir a un traumatólogo —le dijo. Luego le preguntó—: ¿Te han puesto la vacuna del tétanos?

        —Hace cuatro años, en San Sebastián.

        El hombre se dirigió hacia un armarito de cristal.

        —Te pondré un recordatorio… Nunca está de más.

        Después le fijó un apósito y procedió a vendarle la rodilla.

        Enrique pagó el servicio, y Lily se puso en pie.

        —Me duele mucho.

        —Es posible que se haya dañado el menisco —pronosticó el farmacéutico—. Si es así, no podrá caminar.

        Volvieron a hacer la misma operación: Enrique cargó a su espalda a la niña. Y se dirigieron hacia la parada de los taxis… Pero no había ningún coche.

        —Se hace tarde. Adelantaos todos y bajad por el lado izquierdo de la carretera, así veréis los faros de los coches que suban. Cuando lleguéis a Sitges, avisad a los padres de Lily. Y si no están, buscad a algún adulto. —Luego se volvió hacia Mariana—. Tú y yo bajaremos más despacio.

        Mariana, por unos instantes, se sintió mayorcísima.

        —Gabriel, como tengo que llevarla durante cuatro kilómetros, es mejor que me la coloques sobre los hombros.

        Poco después el grupo comenzó a caminar y pronto dejó atrás al trío. Se había hecho de noche, y Mariana sintió que el corazón se le subía a la garganta cuando notó la mano de Enrique, que buscaba la suya.

        Deseó ardientemente que el tiempo se detuviera y que el trayecto durara mucho más. Sin embargo, cuando ya embocaban la recta final que los conducía al pueblo vieron venir un coche que, al distinguirlos, disminuyó la velocidad hasta detenerse al llegar a su lado. Eran los padres de Lily, con Gabriel, que los acompañaba. Los rostros del matrimonio eran de profunda preocupación cuando descendieron del coche. El padre de Lily la bajó con mucho cuidado de los hombros de Enrique, y las preguntas y las respuestas se sucedieron sin interrupción. Una vez explicado lo ocurrido y tras agradecer a Enrique su determinación, se acomodaron todos en el Citroën Stromberg del padre de Lily y se fueron derechos a ver al médico del pueblo. Allí el grupo se disolvió; Gabriel se fue a su casa, y Mariana y Enrique se dirigieron a pie hacia El Vinyet por la calle paralela al paseo de los Ingleses. Las luces y las sombras se sucedían y, entre farola y farola, las ramas de los árboles del paseo atravesadas por la claridad de la luna silueteaban un camino de ensueño. Mariana caminaba al lado de Enrique en absoluto silencio pues temía romper el encanto del momento. Antes de cruzar la siguiente calle, el muchacho se detuvo y se puso frente a Mariana, quien intuyó que algo importante iba a ocurrir. Enrique le rodeó la cintura y la atrajo hacia sí. Mariana no se atrevía a respirar. Después, lentamente, él le tomó los brazos y se los apoyó sobre sus hombros. Luego, cuando posó sus labios en los de ella, Mariana pensó que el cielo debía de ser algo parecido.

        —Mariana, ¿quieres ser mi novia?

         

         

        A partir de aquel día, Mariana iba a nadar a diario a la piscina de los Orellana o a la playa que había frente al chalet de éstos. Acudía a pie, con el traje de baño ya puesto y unos shorts; y  Enrique la llevaba en el cuadro de su bicicleta de vuelta a su casa.

        Un miércoles aconteció algo que marcaría a Mariana para toda la vida: con la excusa de escucharla tocar el piano, tras dejar la bicicleta de Enrique en el jardín entraron los dos en la casa. Estaba en penumbra; las chicas del servicio parloteaban en la cocina, y en el piso de arriba se oían los pasos de su madre. Mariana condujo a Enrique a la salita del piano, que se hallaba a la derecha según se entraba. A nadie le iba a sorprender que se pusiera a tocar, pues lo hacía a menudo cuando regresaba de su baño. Enrique se sentó en un sillón de mimbre y ella, subiendo un poco el tornillo del taburete, se colocó frente al teclado y tanteó los pedales con los pies.

        —Voy a tocar un minuetto de Boccherini, ¿te parece bien?

        —Me parece estupendo. Un día tocaremos juntos.

        Enrique estaba ya en tercer curso de violín, y Mariana sabía, a través de su amiga Gloria, que la ilusión del chico era dedicarse a la música, algo que al señor Orellana no le hacía ninguna gracia. Incluso el tutor de Enrique en el bachillerato, el padre Mendizábal, había intercedido en su favor, pero su progenitor no daba el brazo a torcer. Para el padre de Enrique y Gloria, la música podía ser una afición, un divertimento, pero no una ocupación seria. Además, el hombre tenía sus propias ilusiones, que no incluían enviar a su único hijo varón a París a estudiar violín; prefería tenerlo en Barcelona estudiando ingeniería, para que luego trabajara en la fábrica de la familia.

        Mariana lo había oído tocar en la Promulgación de Dignidades del colegio, en Sarriá, y tenerlo ahora al lado la puso un poco nerviosa. Sin embargo, tras crujirse los nudillos y hacer un largo arpegio, colocó las manos sobre el teclado.

        Iría ya por la mitad de la partitura cuando se percató de que Enrique se levantaba, se acercaba lentamente a su espalda y, con suavidad, le apoyaba los antebrazos en los hombros. Acto seguido notó los labios de él sobre su húmeda melena, y experimentó una sensación que no había sentido jamás. La mano derecha de Enrique se introdujo en el escote de su traje de baño y le acarició los pechos. El tiempo se detuvo, y Mariana dejó de tocar. Entonces la voz de doña Pilar se oyó por el hueco de la escalera, interrumpiendo el mágico momento.

        —¡Mariana, sube a ducharte y a recoger tus cosas!

        Por primera vez en su vida maldijo a su madre.

        Enrique se hizo a un lado, Mariana se puso en pie y se besaron apasionadamente. Después, con mucho cuidado, el muchacho abrió la puerta de la calle y salió.

        Esa misma tarde Mariana fue a confesarse. Como todos los domingos, debía acudir a comulgar con su madre, aunque esa vez sabía que, irremediablemente, aquello que había sucedido podría ocurrir de nuevo.
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La memoria

         

         

         

        
          1977
        

         

        
          Mariana Casanova, tras un duermevela agitado que hizo que se levantara de la siesta más cansada que cuando se había acostado, decidió coger el toro por los cuernos. Se puso en pie y fue al cuarto de baño a lavarse la cara. El rostro que reflejaba el espejo era el de una desconocida, y las palabras de su padre resonaban en su cabeza con el machaqueo de un martillo pilón. Inmediatamente, llamó al despacho de su marido y, en tanto sonaba el teléfono cinco veces, consultó su pequeño reloj de pulsera: eran las cuatro de la tarde.

        —Urbanizaciones Samper. ¿Dígame? —La voz de la recepcionista resonó en sus oídos.

        —Toña, soy Mariana. ¿Está mi marido?

        —Acaba de llegar de comer.

        —Dile que se ponga.

        —Un momento, ahora le aviso.

        Ruido de botones del intercomunicador, la voz de Toña hablando con Sergio y al cabo de un instante:

        —Mariana, está reunido en su despacho. Me indica que ahora te llama.

        —Dile que es urgente.

        La recepcionista, una mujer que llevaba en la empresa de Samper más de veinte años y que tenía gran confianza con Mariana, se mostró inquieta.

        —¿Algún problema con los niños?

        —No, Toña, los niños están bien. Es otro tipo de urgencia.

        Tras despedirse, Mariana colgó, se sentó en el curvo silloncito de cuero que estaba junto al teléfono y aguardó.

        Al cabo de diez minutos, que a Mariana se le antojaron eternos, sonó el aparato. Descolgó el auricular al primer timbrazo.

        —¿Sergio?

        —¿Qué ocurre con tanta urgencia? Ya sabes que no me gusta que me llames al trabajo.

        —Deja lo que estés haciendo y ven a casa.

        Una breve pausa de silencio. Aquél no era el tono ni la manera con los que su mujer solía dirigirse a él, lo que hizo que Sergio se pusiera a la defensiva mientras se decía que, desde hacía un tiempo, las mujeres en general ya no se comportaban como antes. ¿Dónde estaban quedando las ideas de obediencia y respeto al marido que habían estado vigentes durante más de cuarenta años?

        —Fíjate, ahora mismo no tengo otra cosa que hacer, con dos visitas concertadas y una reunión a las siete y media…

        —Pues déjalo todo y ven.

        —¿Qué pasa? ¿Se está quemando el piso?

        Mariana demoró un instante su respuesta.

        —He hablado con mi padre… Ya sabes de qué.

        Sergio olfateó el peligro y cambió el tono.

        —Mariana, si te parece, después de cenar vamos a tomar una copa y me cuentas todo lo que quieras.

        La voz de la mujer sonó cortante.

        —¡Te espero dentro de una hora en el Escocés!

        Mariana colgó el aparato y se mantuvo pensativa durante unos instantes. Luego, tras poner en orden sus ideas, se dispuso a arreglarse para ir al encuentro de su marido. Su marido…, que a pesar de los once años transcurridos desde la boda seguía siendo para ella un ilustre desconocido. Su mente divagaba entre un marasmo de recuerdos en tanto, mecánicamente, iba arreglándose en el cuarto de baño. Seguía sin reconocer el rostro que reflejaba el espejo. Mariana siempre albergó el temor de haberse equivocado, como tantas otras mujeres que se habían casado sin tener experiencia alguna con los hombres. Se acordó de que su abuela Candelaria, la madre de su madre, que iba a pasar temporadas en Barcelona pues vivía en Madrid, decía siempre: «Jesuitas con el Sagrado Corazón, y Jesús-María con Hermanos de La Salle… Y a veces no funciona».

        Su mente iba desbocada de un lado a otro mezclando el presente con el pasado y pensando cuán diferente podía haber sido su vida si en aquella encrucijada hubiera tomado otro derrotero. Pero las cosas eran como eran, y el tren del destino nunca iba marcha atrás.

        Cuando iba a salir, el teléfono volvió a sonar, y Mariana dejó que fuera Petra quien atendiese la llamada. Era el señor Biosca, una vez más. Mariana no tuvo fuerzas para hablar con él. Debía hablar con Sergio antes que nada para averiguar la magnitud del desastre que intuía.
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Padre e hijo

         

         

         

        
          Septiembre de 1961
        

         

        
          Cuando las vacaciones finalizaron ese verano, en la casa de los Orellana de la calle del Bruc, en Barcelona, padre e hijo iban a mantener una conversación de tal importancia que, cosa inusual, don Julián había rogado a su esposa, doña Rita, que los dejara solos, instalados en los silloncitos del mirador que daba a la fachada principal.

        —Enrique también es hijo mío, Julián, y creo que tengo derecho a estar presente en esta conversación que, según me explicaste anoche en el dormitorio, ha de definir el futuro de mi hijo —doña Rita subrayó claramente el «mi».

        —También te dije que no tomaría decisión alguna sin escuchar las razones de Enrique, pero que mi obligación como padre era abrirle los ojos al respecto del futuro que le espera en la vida según escoja un camino u otro, que las certezas son certezas y que las aventuras son aventuras.

        Doña Rita pareció titubear unos instantes, tras los cuales, aunque no de buen grado, se dirigió hacia la puerta.

        Enrique, que sabía que ese momento tenía que llegar, se dispuso a escuchar a su padre. Después de hablar con el prefecto había llegado a una conclusión: su vida era su vida y quería vivirla a su manera. No obstante, era la primera vez que iba a disentir de la opinión de su padre, de manera que un cosquilleo bailoteaba en su estómago y cierta comezón le atenazaba la garganta.

        Sentados frente a frente, padre e hijo midieron el silencio. Hasta que don Julián inició la conversación.

        —Enrique, pronto vas a cumplir dieciocho años, y se abre ante ti el camino de una vida esplendorosa. Tú y tu hermana sois dos seres privilegiados… Muy pocas personas pueden gozar de vuestras ventajas. Nadie tiene mérito alguno por nacer donde nace ni por ser hijo de quien es… Tu bisabuelo Matías, tu abuelo Julián y yo hemos hecho que aquello que empezó siendo un pequeño taller mecánico con un torno y una fresadora se haya convertido en lo que es ahora Orellana y Santaella, S. L., Componentes de Automóviles. Eso, Enrique, es el esfuerzo de tres generaciones que se te brinda en bandeja. Quiero que estudies Ingeniería Industrial, cosa para la que sin duda estás capacitado, y que te prepares para, en su día, ocupar mi lugar como director de la fábrica. Sé que constituiría para ti un gran porvenir. Pero me consta, tras la conversación con el padre Mendizábal, que tienes otros proyectos.

        Todo esto lo dijo don Julián sin un ápice de acritud, calmado y sereno, como si propusiera a Enrique ir ese domingo al campo de fútbol del Barcelona.

        El ruido de los coches que circulaban por la calle de Aragón era el único sonido, aparte del tictac del carillón, que se percibía en ese momento en la amplia estancia.

        Enrique carraspeó levemente. Después, en un tono más bajo de lo habitual, se dispuso a defender su postura.

        —Padre, cuando cumplí seis años los Reyes me trajeron un violín, además de un balón de fútbol, un tren eléctrico, un soldado que caminaba solo tocando el tambor y… más cosas. Recuerdo que aquel violín fue para mí como un imán. Dejé de lado los otros juguetes y anduve todo el día intentando sacarle una nota. Al poco tiempo, viendo mi afición, mamá me puso un profesor, el señor Serrano, quien le dijo que con aquel juguete no podría aprender. Una semana después, mamá me regalo mi primer violín de verdad, con el que me costaba tocar de tan grande como era para mí… Y ahí empezó todo. Luego, en el colegio, continué las clases con el maestro Arancibia, y enseguida me di cuenta de que adelantaba a alumnos mayores que yo, chicos que habían empezado los estudios antes, y tuve claro que para mí aquellas clases eran mucho mejor que el recreo. Al cabo de un tiempo vino el señor Costa, el primer violín del Liceo, y opinó que sin duda ése era mi futuro, y un futuro prometedor. Y no pretendo presumir, pero recuerde que me oyó tocar el día de la Promulgación de Dignidades… Ése es, padre, el porvenir que deseo para mí, y le juro por lo que más quiero en el mundo, que son usted y mamá, que no pienso ser un fracasado… En el mundo hay grandes concertistas de muchos instrumentos. Todos son famosos y se ganan muy bien la vida.

        Enrique hizo una pausa y sostuvo la mirada severa de su padre.

        —Ésos, Enrique, son la minoría; la mayoría es otra: músicos que se arrastran de fiesta mayor en fiesta mayor, entreteniendo al personal para que baile bajo el entoldado de rayas blancas y azules que se monta en la plaza principal del pueblo, malcomen en una fonda y no todos los días caliente, para partir al día siguiente formando parte de un mundo de cómicos ambulantes y fracasados.

        Tras estas palabras, don Julián suspiró profundamente.

        —La verdad, Enrique, ése no es el ideal que tenía planificado para ti ni es, desde luego, tu futuro. Y no lo es porque has nacido donde has nacido y porque tu familia estará siempre detrás de ti. No todos los que persiguen un sueño tienen tras de sí una red de seguridad… Te he oído tocar el violín y me consta que lo haces muy bien, y si personas como tu maestro el señor Arancibia o el violinista señor Costa dicen que puedes llegar muy alto lo creo a pies juntillas. Aun así, eso no me basta. En primer lugar, puedes ser muy bueno pero tal vez no consigas llegar a la altura que han marcado esos entendidos. A lo largo de una carrera hay muchas circunstancias que influyen en ella, desde sufrir un accidente en una mano hasta tener un representante artístico que guíe indebidamente tus pasos. Es lo mismo que sucede con los pintores: uno es buenísimo y no vende y otro que no lo es pero tiene un marchante que sabe moverse a nivel internacional sí triunfa. Ésa es una de mis preocupaciones. La otra es egoísta, lo confieso, pero no he trabajado tan duramente durante tantos años para que el fruto de mi esfuerzo se vaya por el sumidero. Tú conoces la fábrica, sabes cuántas familias viven de ella. Desde el comienzo, la dirección de Orellana y Santaella ha estado en nuestras manos, y mi sueño, tras tu consiguiente preparación, era pasarte el testigo… Y de repente me encuentro con que mi único hijo ignora mis deseos y quiere dedicarse a algo que, como afición, me parece maravilloso. Ya sabes que a mí me gusta la caza, pero ¿qué habría dicho mi padre si le hubiera planteado que no quería ser ingeniero y que deseaba dedicarme a matar perdices? ¿Imaginas cuál es mi disgusto al pensar que tengo que contratar a alguien, ajeno a la familia, para que me sustituya cuando me retire?

        Enrique dejó en el aire unos instantes el interrogante de su padre. Después habló en un tono conciliador, intentando resolver los problemas que su progenitor le planteaba sin renunciar por ello a su gran sueño.

        —Padre, las cosas no tienen por qué ser así. Podemos conciliar su deseo con mis sueños.

        En los ojos de don Julián amaneció una luz.

        —¿Quiere eso decir que seguirás con tu violín como afición pero que, con el tiempo, llegarás a dirigir la fábrica?

        —Quiero decir que seguiré con el violín y que el apellido Orellana figurará al frente de la fábrica.

        —La fábrica no puede dirigirse en ratos perdidos. Un complejo tan importante requiere toda la dedicación de la persona que esté al frente.

        —Y esa persona, tras la consiguiente preparación, como usted dice, podría ser mi hermana Gloria, que es tan Orellana como yo y desde luego mucho más lista.

        En las pupilas de don Julián brilló una chispa de decepción y de cólera.

        —¿Me estás hablando en serio?

        —Completamente en serio, padre.

        Una larga pausa, amarga y espesa, se estableció entre ambos.

        —Hay varios inconvenientes, Enrique. En primer lugar, y eso es obvio, tu hermana es mujer, y una mujer gobernando a cinco mil hombres no entra en mi cabeza. ¿Conoces a alguien en estas condiciones? Yo no y tú tampoco. Y en segundo lugar, no estoy dispuesto a hacer el ridículo y que mis amigos del Círculo Ecuestre y del Círculo del Liceo digan: «Julián Orellana se ha vuelto loco, ¡ha puesto al frente de la fábrica a su hija Gloria!». ¿Te imaginas los comentarios?

        —En Francia y en Inglaterra las hay —argumentó Enrique.

        —Confundes los términos. Las sufragistas inglesas reivindicaron los derechos de las obreras en el siglo pasado, pero de eso a dirigir un gran complejo industrial hay un abismo… Y, además, esto es España y aquí las cosas son distintas. No hace falta que te lo diga.

        —¿Y cómo son, padre?

        —Tú, si tienes cabeza, podrás ser ingeniero, y según mi criterio, si no la tienes, violinista; tu hermana es mujer y no tiene elección. Su obligación en la vida es otra: casarse y tener hijos. Y si soy afortunado me dará un nieto que estudie lo que tú no quieres estudiar para que cuando yo tenga ochenta años, si llego, y ande encorvado y con bastón, me sustituya al frente de la fábrica y ocupe el lugar que tú te niegas a ocupar, y que siempre ocupará un Orellana.

        Enrique se dirigió a su padre en un tono respetuoso pero firme.

        —Soy capaz de hacer cualquier cosa que me pida… menos renunciar a mi sueño.

        —¿Es eso verdad?

        —Póngame a prueba.

        —Está bien, vamos a poner a prueba tu vocación… No me opondré a que intentes ser un violinista de fama mundial, pero hay algo que, lo quieras o no, tienes que cumplir, y es tu deber con la patria. Debes hacer el servicio militar. Y espero que, cuando termines, tus veleidades de muchacho soñador hayan desaparecido…

        —¿Y si no es así?

        Don Julián suspiró resignado.

        —No puedo obligarte a hacer lo que no deseas. Tú no serías feliz y, en el fondo, tampoco yo lo sería. Si cuando termines el servicio militar sigues empeñado en proseguir con tus estudios de música, irás a París con mi bendición… y con mi dinero, ese que sale de la fábrica que ahora menosprecias, por cierto.

         

         

        Tras la conversación con su padre y luego de meditar el compromiso adquirido, Enrique sintió la necesidad de hablar con el padre Mendizábal, por lo que al siguiente jueves, que era cuando el religioso recibía visitas, se dirigió a los Jesuitas de Sarriá.

        Pese a haber terminado sus estudios, su popularidad en el colegio continuaba igual que siempre, de manera que, nada más verlo, el hermano portero salió de la cabina acristalada y, tras interesarse por sus planes futuros, atendió su petición de entrevistarse con el prefecto. Así, después de los timbrazos de rigor y la consabida consulta telefónica, anunció a Enrique que el padre Mendizábal lo esperaba en su cuarto.

        Enrique había acudido allí en otras ocasiones. El sacerdote, además de prefecto de la congregación, había sido su padre espiritual y, al fin y a la postre, la persona a quien debía el inmenso favor de haber enfocado su vocación musical. Los aposentos de los padres estaban en la tercera planta y, llegado a la puerta correspondiente, golpeó con los nudillos.

        —¡Pasa, Enrique!

        Abrió la puerta y se introdujo en aquel espacio conocido. Arrumbado a un lado, estaba el sobrio catre; a un costado había un reclinatorio con un crucifijo enfrente y al otro tres anaqueles atestados de libros, delante de los cuales se hallaba la sobria mesa de despacho del sacerdote, con su sillón giratorio y dos sillas frente a ella. El padre Mendizábal lo aguardaba de pie, y nada más verlo y siguiendo su inveterada costumbre le alborotó cariñosamente el cabello.

        —Bienvenido, Enrique, te esperaba antes. —Después el jesuita tomó distancia para observarlo mejor—. Dime, ¿te has entrevistado con tu padre? Ven, siéntate y cuéntame.

        El sacerdote ocupó su lugar y Enrique se sentó frente a él.

        —Sí, padre. No ha sido fácil, pero ha sido posible. Creo que la charla que tuvo usted con él me allanó el camino.

        El jesuita alzó sus pobladas cejas en actitud interrogante.

        —Esperaba que resultara más difícil. Y, en el fondo, mi padre tiene razón: antes de marcharme a París, es mejor que me quite la mili de encima. Creo que está convencido de que la vida castrense me abrirá los ojos y me quitará de la cabeza las ganas de ser músico.

        El cura meditó unos instantes.

        —Bueno, aguardar un tiempo antes de tomar una decisión definitiva no me parece mala cosa. Y es verdad que tu camino quedará más despejado si cumples primero con tus obligaciones como español.

        Ahora el que meditó unos segundos fue Enrique.

        —Tengo un problema de conciencia, padre. Por eso he venido… Se trata de algo que no tiene mucho que ver con el servicio militar.

        —Cuéntame, e intentaremos resolverlo… Ése es mi cometido.

        —Estoy enamorado, padre, desde este verano.

        —Bien, eso acostumbra a suceder a tu edad todos los días. ¿Y qué problema tienes?

        —No veo lugar para esa chica en mis planes… Primero la mili, luego mi carrera en París. No puedo detener la vida de una persona durante tantos años, los mejores de la vida de una mujer. No sé qué hacer…

        El padre Mendizábal asintió con la cabeza.

        —Tú no creerás que yo nací cura, ¿verdad? Cuando Dios me llamó y tuve que entrar en el seminario de Veruela, estuve fumando un paquete de cigarrillos tras otro mientras daba puntapiés a mi maleta, preguntando a Dios por qué me llamaba… Yo también estaba enamorado de una muchacha de Bilbao, y lo de los curas es más grave, pues para nosotros la renuncia es definitiva. —El sacerdote se puso serio—. Lo que voy a decirte no te gustará: el violín, como todos los instrumentos de cuerda, requiere una dedicación constante. Supongo que durante la mili te resultará difícil practicar, y deberás encontrar tiempo para ello. Y luego, si te marchas a París como tienes previsto… Sí, a esa joven le aguardan años de espera, las cosas como son.

        —¿Entonces, padre…?

        —Sería egoísta por tu parte encerrarla en casa durante tantos años, y la mujer honrada no tiene otro camino. Sigue el tuyo y te darás cuenta de que los designios de Dios son inescrutables. Reconozco que lo tienes muy difícil, Enrique. Pero no pierdas la fe… Sigue tu camino, como te he dicho, y que ella siga el suyo. Si está de Dios que ambos tengan que cruzarse, no dudes que así será. —Al ver el rostro demudado del muchacho, el cura añadió—: Mi obligación es dar, en conciencia, el consejo adecuado, lo que ocurre es que en muchas ocasiones no es el que le gustaría oír a la persona que viene a buscarlo. No obstante, ten por seguro que cuando hacemos lo correcto, el espíritu descansa y nos permite dormir en paz.

        Enrique salió de la celda del jesuita con lágrimas en los ojos, pero decidido a seguir sus consejos. Con el tiempo, quizá Mariana se convirtiera únicamente en un bello recuerdo.
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El bar Escocés

         

         

         

        
          1977
        

         

        
          Eran las cinco en punto cuando Mariana empujaba la puerta del Escocés. En la barra, sentados en taburetes altos, tres hombres charlaban con uno de los camareros propietarios, y éste, al verla, dejó la conversación y se dirigió al ángulo de la caja registradora, donde ella se había detenido. La conocía de otras veces, pues estando su casa tan próxima, llegado el buen tiempo Mariana se sentaba de vez en cuando en la terraza del bar para leer el periódico que había comprado en el quiosco de la esquina. Se dirigió a ella.

        —Buenas tardes, señora Lozano. ¿En qué puedo servirla?

        —Ponme un café con leche muy caliente, por favor.

        —¿Lo tomara aquí, en la barra?

        —No, llévamelo a la mesa del fondo. Estoy esperando a mi marido.

        —Ahora mismo, señora.

        La conversación que tenía que sostener con Sergio no era precisamente para oídos extraños, por lo que fue a ocupar aquella mesa alejada de la barra y provista de unos sillones curvos de cuero que eran muy cómodos, si bien costaba levantarse de ellos. En la mesa había un ejemplar de La Vanguardia, y Mariana lo hojeó distraídamente mientras esperaba a que le sirvieran la consumición. Era el primer verano tras las elecciones democráticas que se habían celebrado el 15 de junio, en las que Adolfo Suárez había sido elegido presidente. Era un hombre apuesto, sin duda, pensó Mariana mientras pasaba las páginas del periódico sin poder concentrarse en ninguna de las noticias.

        Pocos minutos después llegó su café con leche, y justo cuando le ponía el terrón de azúcar sonó la campanilla de la puerta anunciando la llegada de un nuevo parroquiano. La voz del camarero llegó clara hasta ella.

        —Don Sergio, su esposa le espera en la mesa del fondo.

        Sergio miró hacia donde el hombre le indicaba para cerciorarse y pidió:

        —Ponme un Cutty Sark de dieciocho años con hielo y una botella de agua mineral.

        Sergio se encaminó hacia ella, perfecto como de costumbre con una americana de color tabaco y unos pantalones beiges con la raya impecable. Se agachó para darle un beso, y Mariana, en un acto reflejo, apartó el rostro.

        Sergio se sentó a su lado.

        —Algo muy grave tiene que ocurrir para que me llames a esta hora y me retires la cara. A ver si te explicas.

        Mariana lo observó como si fuera la primera vez que lo viera.

        —Quien creo que debe explicarse eres tú.

        Enseguida llegó la consumición, y con ese instinto que tienen las personas acostumbradas a tratar con el público, el camarero dejó rápidamente el pedido en la mesa y, tras retirar el tapón corona de la botella de agua, se retiró.

        Sergio intuyó el temporal. Se puso dos cubitos de hielo en el whisky y dio un sorbo.

        —¿Qué es lo que debo explicar? —indagó.

        —¿Estás diciendo que no te lo imaginas?

        —A estas horas y haciéndome salir del despacho con semejante urgencia, la verdad es que no caigo.

        —Pues te lo cuento. De entrada, ¿por qué, tras muchos esfuerzos, has pagado las acciones a Pascual Campins y a mi padre, que te las compró mucho antes, ni le has hablado del asunto?

        Sergio dio otro trago largo a su consumición.

        —¿Y eso quién te lo ha dicho?

        —¡Si te parece, el portero de casa! ¿Quién iba a decírmelo?

        Sergio meditó unos instantes.

        —Pensaba que tu padre era un hombre más discreto, pero por lo visto me he equivocado.

        Había pinchado en hueso. Si algo no toleraba Mariana era que alguien se metiera con su padre.

        —Pero ¿qué te has creído? Mi padre te deja dos millones de pesetas, que ahorrar esa cantidad le ha supuesto operar muchas cataratas… Tienes su dinero casi dos años, pagas a un amigo que él te aportó, y a él ni le comentas nada.

        Sergio pensó que la mejor defensa era un ataque.

        —Esas cosas se arreglan entre hombres… Siempre supe que tu padre deseaba para ti a alguien en mejor situación económica que la mía y me parece que, en el fondo, me tiene celos, porque te adora y siempre ha tratado de separarnos.

        Mariana observó a su marido con unos ojos que Sergio no recordaba haberle visto nunca. Un brillo iridiscente encendía sus pupilas con el fulgor de los de una gata a punto de saltar.

        —¡Mira, Sergio, a mi padre ni tocarlo! Te lo digo una única vez y muy clarito. De lo contrario, ¡acabaremos mal!

        Sergio recogió velas. En aquella situación no le convenía envenenar las cosas.

        —Perdona, pero me habría gustado arreglar esto hablando con él sin que te enteraras. Las mujeres no entendéis de negocios, y me ha sentado mal que se adelantara.

        Mariana, que idolatraba a su padre, se había sentido muy lastimada. Ante la respuesta de su marido, adoptó un tono más explicativo, aunque a todas luces reivindicativo.

        —Sabes que antes de conocerte tuve varios pretendientes, y mis padres no sólo no me empujaron hacia ellos sino que, en algún caso, se opusieron. Ya te expliqué por qué me enviaron a Roma… Mi padre vio en ti a un joven con aspiraciones que iba a hacerse a sí mismo, como él hizo, que se sacó la carrera ayudado por su hermano y estudiando de noche porque trabajaba por las tardes. —Hubo una pausa—. No sé por qué te cuento todo esto… Explícame tú por qué no le has devuelto a mi padre sus dos millones antes de pagar a Campins.

        Sergio adoptó una postura condescendiente, como la de quien quiere explicar algo a alguien que no está preparado para entenderlo.

        —Mariana, guapa, en los negocios dos y dos no siempre son cuatro… Hay situaciones en las que conviene tomar decisiones que a ojos de cualquier persona ajena al asunto parecen otra cosa.

        Mariana miró a su marido como se mira a un extraño.

        —Sergio, mi padre es la persona más legal que puede haber en este mundo, y si se ha extrañado de que ni siquiera le hayas comentado nada y haya tenido que enterarse por terceros de que estás pagando dividendos… o deudas a personas que entraron en el negocio después de él, es que algo estás haciendo mal.

        —Tu padre, Mariana, es médico. Él no conoce el mundo de las finanzas.

        —¡Ni el de los chanchullos! Explícame, y lo entenderé porque no soy tontita, con qué criterio pagas a unos antes que a otros que invirtieron en primer lugar.

        Sergio se engalló de nuevo y alzó la voz.

        —¡Porque ya te he dicho que en los negocios dos y dos no siempre son cuatro! ¡A ver si te enteras!

        Hubo una pausa tensa.

        —Ya me he enterado. —Mariana hablaba en un tono que Sergio desconocía—. Mañana por la mañana te acompañaré al banco, sacarás los dos millones de mi padre e iremos juntos a devolvérselos.

        —¡Mañana no iremos a ningún lado!

        —¡Pues iré yo sola a hablar con Carlos!

        Mariana conocía de sus tiempos de soltera a Carlos Claramunt, director de la sucursal del banco Santander de la calle de Mandri, y eran buenos amigos.

        —Mariana, por favor, no me pongas en evidencia.

        —Entonces, explícame dónde está el dinero de mi padre.

        Sergio recogió velas de nuevo; aquella tesitura no le convenía nada. Intentó tomar la mano de Mariana y ésta la apartó.

        —A ver si lo entiendes… En ese negocio hay que jugar con el dinero y con el descuento de los bancos.

        —Con el dinero de los demás, querrás decir.

        Sergio hizo como si no hubiera oído el comentario de su mujer.

        —No, Mariana, lo que ocurre es que a veces hay que atender primeramente un asunto en detrimento de otro, y contando con que tu padre es mi suegro entendí que podía aplazar el pago de sus acciones para ocuparme de otras necesidades más urgentes.

        A Mariana le vino a la memoria lo del «informe no del todo bueno» al que se había referido su padre.

        —¿Como comprarte el BMW? Ésas son tus necesidades más urgentes.

        Sergio se excusó débilmente.

        —Tenía que cobrar la comisión de la venta de las hectáreas de Arturo Planas pero luego eso se vino abajo.

        —¿Y…?

        —Ya había comprado el coche y vencía el plazo del pago de las acciones de un socio que es un plasta… Ya lo conoces, Rubén Biosca. Es abogado y tiene muy mala gaita.

        —Y te compraste el BMW con su dinero.

        —Y te regalé los pendientes de zafiros —se defendió Sergio.

        —¡No me sirve, Sergio, no me sirve! No quiero que me regales nada, y menos aún con un dinero que no es tuyo… Por el amor de Dios, ¿es que no entiendes que lo único que me importa es que los colegios de los niños se paguen puntualmente y poder vivir tranquila, sin que el teléfono suene a cada nada preguntando por ti y diciendo que es urgente que devuelvas la llamada en cuanto llegues? Por cierto, Rubén Biosca ha telefoneado tres veces.

        Sergio se alarmó.

        —Ordené a Petra que, si llamaba, le dijera que estoy de viaje.

        —Lo he cogido yo. A mí no me dijiste nada… Y no me gusta mentir. ¿Por qué te busca con tanto desespero? Insiste en que si no le llamas vendrá casa a verte.

        Sergio se vino abajo.

        Mariana hizo una señal al camarero, que acudió presto.

        —Por favor, tráigame un papel y présteme un bolígrafo.

        El hombre sacó del bolsillo superior de la chaqueta el bloc de comandas, rasgó una hoja y se la entregó a Mariana.

        —¿Dónde estamos, Sergio? —preguntó ella.

        Fueron tres largas horas de explicaciones. Mariana se horrorizó… Su marido había cobrado las primeras letras de las cuatro últimas casas de la urbanización y debía el importe íntegro a Jesús Samper, su patrono. Había usado el dinero de accionistas de la compañía, que iba pagando con las cantidades que otros compradores adelantaban a cuenta, de manera que la pelota se había transformado en un globo terráqueo. Aquello era una bomba de relojería que podía explotar en cualquier momento.

        El horror de Mariana iba en aumento. Con la punta del boli, siguiendo las columnas de los números, hizo unos cálculos.

        —Debes, así por encima, noventa y seis millones de pesetas. ¿Cómo piensas pagarlos?

        Sergio se irguió y se apoyó en el respaldo del sillón. Respiró profundamente y se llevó la mano derecha el pecho.

        Mariana se asustó.

        —¿Qué te pasa?

        Al ver que su marido no respondía le puso la mano en la frente, perlada de pequeñas gotas de un sudor frío.

        —¿Te encuentras mal?

        —Se me ha disparado el corazón.

        Mariana le tomó el pulso.

        —Lo tienes muy irregular… Diré al camarero que pare un taxi. Nos vamos a casa. Y en cuanto lleguemos, llamaré a Fidel Torres.

        Mariana no aguardó más. Con un gesto rápido, pidió que le llevaran la cuenta. El camarero acudió presto.

        —Llame a un taxi, por favor —le dijo en tanto pagaba—. Mi marido no se encuentra bien.

        —¡Ahora mismo, señora!

        Partió el hombre, y al cabo de unos minutos regresó acelerado anunciando que el coche estaba delante de la puerta. Sergio se puso en pie y, apoyado en su mujer y en el camarero, salió muy despacio en busca del taxi.

        El conductor se extrañó de que lo llamaran para cubrir una distancia tan corta.

        —Es que el señor está indispuesto —le aclaró Mariana una vez acomodados en el vehículo.

        El taxista aceleró.

        —Aquí estamos para lo que haga falta.

        Al cabo de diez minutos Sergio se hallaba en su cama reclinado sobre dos almohadones, en tanto que su mujer hablaba con el médico por teléfono.

        —Fidel, perdona que te llame a estas horas, pero tienes que venir a casa porque Sergio se encuentra mal y creo que tiene arritmia.

        Fidel Torres, si bien estaba ya jubilado, era un médico de gran experiencia y amigo de los padres de Mariana. Durante muchos años había atendido a la familia Casanova Artola.

        —¿Tiene dolor en el costado izquierdo?

        Mariana se explicó:

        —Estábamos tomando una copa en el Escocés, y de repente ha empezado a sudar, la cara se le ha puesto blanca como el papel y se ha llevado la mano al pecho.

        Un silencio, augurio de nada bueno, se oyó por el auricular.

        —¡Voy ahora mismo! Procura que tosa fuerte y que respire hondo… No quiero asustarte, pero puede ser un infarto. Salgo de inmediato.

        Mariana colgó el aparato y a punto estuvo de llamar a su padre, pero se contuvo por no preocuparlo. Mientras aguardaban la llegada de Fidel, urgió a Sergio para que tosiera y respirara hondo.

        No había transcurrido un cuarto de hora cuando sonó el timbre de la puerta. En el instante en que Mariana salía al pasillo, Petra ya iba a su encuentro en compañía del médico. Un rápido beso en la mejilla del anciano, y ambos se dirigieron al dormitorio.

        Fidel Torres se puso en acción. Tomó el pulso a Sergio y, acto seguido, sacó de su maletín un estetoscopio con el que le auscultó el latido del corazón, primero en la espalda y luego en el pecho. Tras una prolongada inspección se dirigió a Mariana.

        —Tiene una fuerte arritmia, pero creo que es nerviosa. —Después, en tanto se limpiaba las gafas sin montura con un pañuelo blanco, se volvió hacia Sergio—. Me parece que deberíais plantearos la vida de otra manera. Los jóvenes queréis comeros el mundo y trabajáis demasiado… Mañana iréis a ver al doctor Framis, un cardiólogo amigo mío cuya opinión es, sin duda, mucho más valiosa que la mía. Yo lo llamaré. Pero antes, Sergio, te tomarás esta noche unas gotas de Coramina e intentarás dormir. Ya verás como mañana te encuentras mucho mejor. —Luego se dirigió a Mariana—: Ahora te hago la receta para que envíes a tu chica a la farmacia.

        —Fidel, ¿se lo cuento a mis padres?

        El anciano médico le puso la mano derecha sobre el hombro.

        —No hay necesidad de alarmar a nadie… Procura que Sergio descanse. Y descansa tú también, que tienes muy mala cara.

        Tras estas palabras y después de hacer la receta, el doctor Torres, acompañado por Mariana, se dirigió al recibidor, donde cogió su sombrero, su bastón y su maletín. Mariana le abrió la puerta.

        —Fidel, no sé cómo agradecerte…

        —Déjalo, Mariana, aún recuerdo cuando te escondías en el cuarto de la leña porque no querías que te vacunara… Cuida a tu marido y cuídate tú también. Los jóvenes andáis siempre acelerados, y no hace falta correr. La vida corre sola.

        Partió el médico, y tras una breve pausa Mariana cerró la puerta, se dio la vuelta y apoyó la espalda en la pared. Esa tarde el mundo se le había venido encima.
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Viudas y huérfanos

         

         

         

        
          Marzo de 1962
        

         

        
          Mariana Casanova tenía diecisiete años, era espigada y estaba a punto de romper en mujer importante. Sonó el teléfono, y se precipitó hacia el aparato del pasillo. Esperaba una llamada de su íntima amiga del colegio, Gloria Orellana, pues habían quedado para ir a merendar con dos amigas a la Granja La Catalana de la avenida Diagonal. Descolgó el auricular y, a la vez que en la radio de la cocina sonaba Antonio Machín cantando «Angelitos negros», oyó la voz de Teresa, la camarera, que ya se había puesto al teléfono. Mariana escuchó cinco segundos la conversación. Era una mujer que preguntaba por su madre. Mariana colgó el auricular negro.

        —¿De parte de quién le digo? —preguntó Teresa—. Un momento, por favor.

        La chica, luego de colgar el aparato, se dirigió al salón.

        —Señora, tiene una llamada.

        —¿Quién es?

        —Doña Concepción Moragas, presidenta de la Cruz Roja.

        Doña Pilar descolgó el teléfono que estaba sobre la mesita auxiliar, junto con un retrato de sus tres hijas y un pequeño listín.

        Doña Concepción Moragas era la dama que movía a la sociedad barcelonesa en cuantos eventos o festivales de caridad se organizaban en la ciudad.

        —¿Concepción?

        —Hola, Pilar… ¿Te importuno?

        —¡Tú no importunas nunca! Dime.

        Después de los consabidos saludos de rigor, doña Concepción se explicó:

        —He de pedirte un favor.

        —Si está en mi mano, dalo por hecho.

        —¡Te tomo la palabra! Verás, el domingo en la Monumental va a celebrarse una corrida de beneficencia para las viudas y los huérfanos del ejército. Participarán el rejoneador Rafael Cañamero y los diestros Joaquín Bernadó y Chamaco. Estoy buscando un ramillete de muchachas de la alta sociedad que darán la vuelta al ruedo en una calesa descubierta. Pilar, te pido que me prestes a tu hija Mariana, que es preciosa, para que sea una de esas seis muchachas.

        Doña Pilar vaciló unos instantes.

        —Pero si es una criatura… Acaba de cumplir diecisiete años.

        —¡Qué me dices! Parece ya una mujer… En cualquier caso, da igual; es meramente un paseo, y luego tendrá que sentarse bajo el palco presidencial, en la barrera, para presenciar la corrida. Será un recuerdo imborrable para ella.

        —¿Qué otras chicas van?

        —Las dos hijas de los Montobio; Nora, la mayor del banquero Arturo Grases; Nurita Portabella, y María Emilia, la pequeña de los Pombo.

        Doña Pilar se sintió comprometida y se defendió débilmente.

        —Concepción, todas son más mayores que Mariana.

        —Un año o dos más… Pero no tiene importancia. —Ante el tono de duda de doña Pilar y para inclinar la balanza, apostilló—: Presidirá la corrida el capitán general don Pedro Martí Alonso, que estará acompañado de su esposa, la marquesa de Villatorcas.

        Hubo una pausa.

        —Como comprenderás, he de hablarlo con mi marido. Llámame después de comer.

        —Por supuesto. Pero Pedro dirá que sí. Todo lo que tenga que ver con su querida Cruz Roja va a parecerle bien. ¿Te llamo a las cuatro y media?

        —De acuerdo. Lo consultaré con él mientras comemos y te daré una respuesta.

        —Me lo has prometido… Si quieres, hablo yo con él.

        —No es necesario. Llámame después.

        Concepción Moragas, que conocía la profunda religiosidad de Pilar Casanova, argumentó:

        —Recuerda que, al fin y a la postre, es para una obra de cari­dad, y nuestras viudas y nuestros huérfanos se merecen esto y mucho más.

        Las dos mujeres se despidieron.

        Pilar colgó el aparato y se quedó pensativa unos instantes. Pedro la complacía en todo cuanto ella le planteaba, de modo que sabía de antemano cuál sería su respuesta. ¡Mariana iba a enloquecer de alegría! Pero pensó que era mejor no decírselo hasta hablar con su marido, no fuera que la chica se hiciera ilusiones y luego un imprevisto frustrara el plan. Mariana llevaba unos meses tristona, sin que ni ella, que era su madre, hubiera podido adivinar el porqué, y no quería darle esperanzas que luego se malograran. Después, su orgullo maternal la llevó a considerar que su hija era mucho más hermosa que las demás muchachas y que en aquella calesa descubierta luciría como una rosa entre margaritas.

        A las dos y media, como de costumbre si no lo retrasaba alguna intervención quirúrgica, el reputado oftalmólogo don Pedro Casanova llegaba a su casa. Abrió la puerta con su llave y entró sin hacer ruido. Oyó a sus hijas Mariana y Alicia hablando en el dormitorio de la primera, y vio al fondo, en el salón contiguo al comedor, a su mujer. Estaba sentada en el sofá que había debajo de la ventana haciendo, como tantas otras veces, el crucigrama de La Vanguardia. Tras cerrar la puerta con cuidado, dejó el sombrero y el abrigo en el perchero de la entrada y fue al encuentro de Pilar mientras se alisaba con la mano derecha el frondoso, rizado y algo canoso cabello.

        A pesar de los años transcurridos desde su boda, encontraba a su mujer estupenda; le había dado tres hijas preciosas y mantenía todavía la misma figura que cuando la conoció en San Sebastián durante la guerra.

        Pilar dejó a un lado el crucigrama y alzó el rostro para que su marido la besara.

        —¿A que no sabes quién me ha llamado esta mañana?

        Pedro se sentó a su lado.

        —Marta desde Lisboa.

        La primogénita de los Casanova residía ahora en Lisboa con su marido, un buen abogado que se había instalado en la capital lusa y trabajaba allí para un prestigioso bufete. Hacía poco que habían tenido su primera hija, Susana, que era la alegría de la familia.

        —No.

        —No me vengas con adivinanzas, que traigo un apetito de hombre de las cavernas.

        —Está bien. Ha llamado tu antigua presidenta.

        Pedro la miró extrañado.

        —¿Concepción?

        —La misma.

        —¿Qué quería? Pese a que ya no estoy en la Cruz Roja, y que conste que es una buenísima persona, la temo.

        Pilar, brevemente, puso al corriente a su marido de cuanto había hablado con Concepción Moragas.

        Pedro se puso en pie y comenzó a pasearse frente a ella. De pronto se detuvo.

        —Es tremenda, si te descuidas puede meterte en cualquier berenjenal. ¿Se lo has contado a Mariana?

        —No quería que se hiciera ilusiones antes de hablar con­tigo.

        —De lo cual infiero que tú lo apruebas.

        —Opino que es algo muy especial. Y esas cosas marcan. Mariana no lo olvidará en toda su vida.

        —Está bien, pero al acabar la corrida iré en persona a buscarla a la plaza. Y ahora vamos a comer.

        Pilar hizo sonar la campanilla y al instante compareció la camarera.

        —Teresa, avise a las niñas y ya puede servir la comida.

        Se sentaron en la mesa alargada, Pedro en la cabecera y Pilar a su derecha. El jolgorio que procedía del pasillo anunció la llegada de sus hijas.

        —¿Sería posible que no hicierais carreras cuando se os llama a comer?

        Las muchachas detuvieron su precipitada competición, y Mariana se dirigió a su padre.

        —¡Papá, no sabía que habías llegado! No he oído el timbre.

        Pedro amaba por igual a sus tres hijas, pero, aunque sin confesarlo, sentía una predilección especial por Mariana, tal vez porque era la más parecida a él.

        —He entrado con mi llave. Y no he querido interrumpir vuestra conversación.

        —¿Cómo sabes que estábamos hablando?

        —Muy fácil: es lo que hacéis siempre.

        La madre intervino.

        —¿Os habéis lavado las manos?

        —Yo sí.

        —¿Y tú, Alicia?

        Silencio acusador.

        —Anda, ve.

        —Las tengo limpias, mamá. —La niña le tendió las manos.

        —No te lo digo dos veces.

        —¡Papá…!

        —Obedece a tu madre —zanjó Pedro, que delegaba todas las cuestiones relativas a la educación de las niñas en su mujer.

        Teresa apareció con la sopera humeante, entrante que el padre de familia no perdonaba.

        —Teresa, ¿qué hay después? —preguntó Alicia.

        —¡Chipi chapas y canutillos! ¡Ve a lavarte las manos!

        La niña partió, conocía el punto de ebullición exacto de su madre.

        El padre intervino, conciliador, en tanto que Mariana se sen­taba.

        —Eres muy estricta con Alicia —comentó a su mujer.

        Pilar lo miró.

        —Y menos mal que uno de los dos lo es. Si no, esta niña se nos subiría a las barbas.

        Una vez bendecida la mesa y servida la sopa, se incorporó Alicia. El ágape, como de costumbre, transcurrió alegre mientras charlaban de cuestiones intrascendentes. Pilar comentó la última carta de Marta llegada desde Lisboa. Echaba de menos a su hija mayor, a pesar de que sabía que era muy feliz con su hijita y su marido, Manolo Martín, que además de ser abogado era deportista; de hecho, había participado como jinete en las Olimpiadas de Melbourne, en 1956, a las que España no acudió en protesta por la invasión de Hungría por parte de Rusia, y se había traído un diploma desde Estocolmo, ciudad que ese año fue sede de las pruebas de equitación. Luego de la sopa de verduras, llegó el plato de carne mechada con puré de patatas.

        —¡Yo no quiero!

        —¡Tú, Alicia, comerás como todos! En Barcelona hay niños que no comen.

        —¡Esta carne se me hace bola!

        —¡Pues te la tragas!

        Don Pedro intervino conciliador:

        —Deja que le hagan una tortilla a la francesa, Pilar…

        —No, Pedro. ¡Cada día con la lucha de la carne! —Y volviéndose hacia su hija, le ordenó—: Trae el plato.

        —Papá ha dicho que…

        —¡Papá no ha dicho nada! Y esto se acabó. O te comes la carne o te vas a tu cuarto.

        Alicia se levantó furiosa arrastrando la silla.

        —¡Pues me voy a mi cuarto! —respondió airada.

        —¡Pues te la comerás para merendar! —Y dirigiéndose a su marido añadió—: Esta niña es terrible. —Luego apostilló—: Y tú, Pedro, tienes parte de culpa.

        Se hizo un silencio entre los tres, que duró prácticamente hasta que se sirvió el postre.

        —Mariana, tu madre tiene una sorpresa para ti que creo que te gustará —dijo Pedro para aligerar la pequeña tensión.

        A Pilar ya se le había pasado el calentón.

        —¿Qué es, mamá?

        —Está bien, te lo cuento… Esta mañana me ha llamado Concepción Moragas.

        Muy despacio y punto por punto, Pilar fue explicando a su hija todo lo relativo a la conversación mantenida con la presidenta de la Cruz Roja.

        Mariana enloqueció de alegría. La verdad era que la de­jaban hacer pocas cosas, tales como ir con sus amigas del Sagrado Corazón a la heladería Lezo los jueves por la tarde, que no tenía clases en el colegio, o bien al cine de los Jesuitas de Sarriá.

        —Pero que conste que yo iré a buscarte.

        —Sí, papá. ¡Qué ilusión me hace…!

        Mariana se levantó y, lanzando la servilleta sobre la mesa, se precipitó a besar a sus padres.

        —¿Me dejáis ir a telefonear a Gloria?

        —Ve, Mariana, ve.

        Pilar miró a su marido.

        —Puedes estar seguro de que tu hija guardará en el cajón de sus recuerdos ese día como uno de los más bonitos de su vida.

        Alicia, que había escuchado a su hermana hablar por teléfono, regresó al comedor y se plantó en jarras.

        —¡Y yo qué! ¡¿Yo no voy a ir?!

        —Tú tienes diez años… Y si no comes carne no crecer
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