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			Not the ocean of the virtuosi
But the ugly alien, the mask that speaks
Things unintelligible, yet understood
«Like decorations in a nigger cemetery», XXXIX.
Ideas of order, Wallace Stevens

			[Non o océano dos virtuosos
Senón o feo estranxeiro, a máscara que proclama
Cousas inintelixibles, e non obstante entendidas

			«Como adornos nun cemiterio de negros», XXXIX.
Ideas de orde, Wallace Stevens]
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			Presentación

			Ganzúa, escritor fracasado, camiña pola cidade sen rumbo nin metas. O clima de degradación é patente. Grupos de cotrosos agóchanse nos edificios en obras acosados polas Hordas ao servizo do Capital. Pero Ganzúa viaxa á procura dun brillo de crisálida. Ao tempo que Daniels, o decrépito doutor, porfía en defender un ideal de humanidade.

			En termos estruturais, o relato da odisea nocturna alterna con retallos biográficos. Aparecen fantasías mortuorias e textos inéditos de Ganzúa.

			O final non se pode intuír ata a súa aparición ominosa.

		

	
		
			Dramatis personae

			GANZÚA. Vagabundo noctámbulo, escritor.

			O ESPECTRO. Suicida, escritor. 

			OS COTROSOS. Fuxidos, rebeldes do Capital.

			BARBARROXA. Líder dos cotrosos.

			O VENDEDOR. Intermediario no comercio de illas.

			O PSEUDOCORVO. Oráculo parlante.

			OS PEITEADOS. Encarnación do Capital.

			CACHI. Peiteado influente e carismático.

			AS HORDAS. Mercenarios ao servizo dos Peiteados.

			LÓPEZ. Líder das Hordas.

			O CENTAURO. Mercenario individualista.

			A CRISÁLIDA. Obxecto e culminación do desexo.

			DANIELS. Doutor escéptico, pero compasivo.

			OS MONOS. Custodios do Muro.

			SECUNDARIOS máis ou menos relevantes.

		

	
		
			Prólogo: 10:36 p.m.

			Cantas portas, reais ou imaxinadas, non cederon aos dedos de Ganzúa! E unha vez atravesadas, cantos chanzos non renxeron aos seus pés!

			El nunca era prudente ao invadir un espazo alleo. Abriu a xaneliña que conectaba o salón co tellado.1

			—Quen é? –oíu berrar.

			A brisa nocturna aliviaba e o ton daquela voz, malia todo, era alegre.

			—Ganzúa…! Por que me interrompes? Non hai redención nin farrapo de gaitas.

			El estivo de acordo, pero calou. Miraba cara abaixo, cara á rúa minguante, sentindo unha grande impotencia.

			Entre o tellado e o chan, o baleiro acollía unha rede. Era unha malla tendida para pescar o futuro.2

			—Faino xa –pediu Ganzúa.

			A voz oculta divagaba.

			—O brillo da fama… Lóstregos… Fume.

			De súpeto sentiron borrarse o que bulía ao redor: había que cumprir o designio do salto.

			Había que cumprilo e cumpriuse.

			
				
					1 Un informador descoñecido pasoulle o enderezo a Ganzúa. Era normal que o avisasen de procesos de suicidio en curso.

				

				
					2 A escena empezara horas antes. Os servizos de emerxencia tiveron tempo de pór unha rede de rescate sobre a vía pública.

				

			

		

	
		
			11:08 p.m.

			As etapas da limpeza progresan: feces e fluídos rebordan dos baldes, a calzada ponse visgosa… Ás veces o noxo asolaga a Ganzúa e faino mudar de posición.3

			Esa noite foi dar a un parque deserto, onde apenas uns illotes de herba brillaban á luz das farolas.

			«Quen pode asumir a intemperie?», pensou. O aire disolvía os retallos de vapor. Imaxinou un deus bufón fregando o ambiente con esponxas divinas. E ao tempo que fregaba dicía: «Ganzúa, fuches feito para a cidade. E a cidade foi feita para ti. A Historia, ou é dos dous ou non será».

			Cantas veces oíra ese mantra! Se puidese limitarse a mirar, sen nunca rozarse coa Historia…! A música da cidade, a melodía que tivo en orixe, levaba moito tempo apagada. Pero o eco dese son duraría ata o colapso: ata que todos os detritos e Ganzúa se unisen na enxurrada final.

			Mentres tanto, as árbores abrollaban en cuadrículas de asfalto. Ganzúa camiñou cara ás áreas poboadas. Ao pasar onda unha casa en construción, algo o fixo parar: un toque percusivo insistente.4 Foi dentro. A escaleira daba acceso a un andar sen tabiques nin muros. Xusto en diante estaba o baleiro, sobrevoando a cidade iluminada.

			Ao fondo da estancia entreviu a cacharela con seres cotrosos.5 Pero a cotra non borraba o que eran: humanos. E o repenique sobre bidóns de metal parecía ofrecer un sentido.

			A entrada de Ganzúa apagou os tambores.

			—Non trae a bandeira –dixo alguén.

			Os cotrosos tensaron os membros. Ganzúa limitouse a suspirar.6

			—Perdestes –anunciou–. Antes ou despois, o lume esmorecerá. Non vexo combustible por aquí, non sendo esas táboas ciscadas no chan. Pero se as queimades, non poderedes tocar os bidóns.

			Calou sen esperar que o entendesen. El era se cadra o último neutral; e cando as forzas dispersas formasen dous bandos, limitaríase a mirar a batalla.

			Recoñecía o cotroso que falou: Barbarroxa.7 Sentiu a súa ollada de peixe e novas palabras.

			—Todos estes venéranme como líder. Pero o rival supera o coñecido. Que facer…? Eu non vexo máis saída ca o pacto.

			
				
					3 A Ganzúa non lle importaba presenciar suicidios. Pero o trámite da limpeza de restos facíaselle insoportable.

				

				
					4 Soaba como un repenicar metálico e sostido.

				

				
					5 Había unha ducia de seres acrequenados ao redor do lume, posuídos da tensión corporal que precede o combate.

				

				
					6 Máis tarde soubo que os cotrosos esperaban un heraldo que negociara cos portavoces do Capital.

				

				
					7 Era fácil recoñecer a Barbarroxa. Nos meses anteriores convertérase en figura mediática.

				

			

		

	
		
			[A vida real]8

			Habería que empezar coas luces da infancia. Prendelas. Que o claror se difunda pola casa, alumando aquí, escurecendo alá.

			Que na penumbra aparezan os acios de correas… Correas de automóbil pendurando das vigas. O contacto das correas coa carne foi o primeiro indicio do Real.9

			Como era real a presenza do Pai, titán das correas e os rodamentos… O río que rebordaba sen barreiras que o puidesen coutar. O río como Némese do Pai.10

			E as luces marcan agora o perfil dos anciáns. Cantas horas estivo con eles! Cantas veces lles axudou a bullar as fabas!

			Por que se entregarían á cobiza? Preitos e letrados contra Pai… e para que? Os coitados non ían gozar da vitoria.11

			Non tiveron outra cousa que rancor. Os anciáns nutríanse de rancor e o rancor nutríase deles.

			
				
					8 Todas as epígrafes así tituladas narran feitos veraces na vida de Ganzúa. 

				

				
					9 O negocio propiedade da familia era un taller de reparación de coches.

				

				
					10 Vivían nun barrio próximo ao río, continuamente exposto a inundacións en épocas de chuvia.

				

				
					11 A demanda dos veciños anciáns referíase a un conflito de marcos. Os demandantes faleceron denantes de ditarse sentenza, que ao final foi favorable ao Pai.

				

			

		

	
		
			11:23 p.m.

			Era un bar ruidoso e ao tempo irrelevante; a Ganzúa convíñalle polas dúas razóns. Actuar a esas horas requiría unha forza da que el non dispuña. Ganzúa non sabía que facer, nin que pensar.

			Máis tarde sentiu unha man que lle apertaba o ombreiro.

			Pareceulle unha man desacorde coas medidas do dono. O mesmo que a americana de corte desfasado, ou o vulto na entreperna do intruso.12 Aquela protuberancia podía rebaixar a Ganzúa.

			—Admirable, non si? –dixo o homiño–. Olle a discordancia de medidas.

			Ocupara un anaco de mostrador, propulsándose coas dedas para pousar os antebrazos.

			—Xa ve –murmurou, ollando a contorna–. Parado nesta esquina, posúo unha percepción global; e todo o que o mundo contén semella un vertedoiro de lixo.

			O seu dedo apuntaba aos paisanos. Ganzúa advertiu que os paisanos eran todos un rostro repetido. O sorriso do homiño volvérase malicioso.

			—Viu vostede? Todos son…

			—Teño ollos –cortouno Ganzúa.

			—Moi ben! –o homiño empezaba a suar–. Eu debería humedecer a gorxa.

			O vulto vital da entreperna tremelicou levemente.

			—Tivo sorte de atoparme –dixo o homiño–. Ninguén coñece as illas coma min.

			Retorcía nas mans un cartón pintado de verdes e azuis. As palmeiras eran verdes e o mar estendíase en bandas azuis.

			—Apreciará –continuou– que se trata de sitios calorosos. Tan afastados da cotra que o fan sentir a
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