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      Llevaba un mes muerta, pero maldita sea si no la amaba.

      Selena me miraba desde el otro lado de la habitación, un cuadrado ceniciento ocupado por hojas de papel arremolinadas, una silla solitaria y una puerta cerrada cerca de la cual estaba Selena. Las paredes se agrietaban, trozos de mortero caían al suelo antes de ser arrastrados por la brisa omnipresente de Riven. Selena agarraba el pomo de la puerta, pero no iba a abrirla. No hasta que yo estuviera listo.

      Mi mano derecha se deslizó hacia la empuñadura en mi cintura, atada a mi cinturón. Mis dedos encajaron en las hendiduras del agarre de cuero. La saqué de la funda sin hacer ruido. Mientras la sostenía en alto, el látigo se desenrolló y se extendió por el suelo como una serpiente esperando su oportunidad para atacar. Al final de su larga cola, el látigo se dividía en un par de puntas metálicas que brillaban con un tenue azul.

      —He visto eso suficientes veces como para no impresionarme —dijo Selena. Su voz venía acompañada de mil recuerdos, arañazos y cicatrices subrayando cada palabra.

      —Es parte de mi estilo —dije. Caminé hacia la puerta y aparté la mano de Selena del pomo. No había razón para arriesgarla en esto. Mi mano enguantada tomó su lugar y giré.

      La puerta se abrió hacia adentro, revelando un desastre aún mayor al otro lado. Escombros de un techo derrumbado se extendían por el suelo, bloques de piedra partidos por la mitad o en trozos más pequeños esparcidos alrededor. El polvo se arremolinaba y danzaba en la fría luz de Riven. El mismo tono gris coloreaba todo en este mundo. Sentado sobre los escombros, con la cabeza entre las manos, había un hombre. O al menos lo que solía ser uno.

      Su cabello se estaba adelgazando, algunos mechones ralos caían hasta tocar su cuello blanco sucio. Una pajarita colgaba torcida bajo su cuello, el único punto negro hasta los pantalones rotos del hombre. Había perdido sus zapatos en algún punto del camino hasta aquí. Noté el reloj en una de sus manos, dorado y brillante. Era raro ver algo así llegar hasta aquí. Debió haber sido un regalo, uno muy apreciado.

      —Ten cuidado —susurró Selena—. Este tiene un filo.

      —No se acercará —respondí, y levanté el látigo.

      Mientras mi látigo se elevaba en el aire, su longitud azotando y estirándose sobre mi hombro derecho, el hombre me miró. No importaba cuántas veces viera sus ojos, nunca dejaban de enviar un escalofrío a través de mis nervios. Un fuego azul pálido ardía donde deberían estar sus pupilas. La señal de un espíritu que había sido consumido, que había perdido lo poco que quedaba de quien era.

      —Ahora has venido de nuevo —dijo el hombre, poniéndose de pie—. Has venido a llevarte lo que es mío, como lo has hecho tantas veces antes.

      —Esta será la última, lo prometo —dije, y luego blandí el látigo. Fue hacia adelante, chasqueando en el aire. El látigo se enroscó alrededor del cuello del hombre, las puntas metálicas clavándose en el espíritu. Las puntas hicieron que la piel gris del hombre se estirara y se deformara mientras se hundían, y entonces giré mi muñeca.

      El látigo se volvió del mismo color que los ojos del hombre. Fuego azul trazando desde mi mano a lo largo del látigo y a través de esas puntas hacia el hombre. El espíritu aulló, un sonido sobrenatural que llevaba todo el dolor que el espíritu había sufrido para llegar aquí. A Riven y para permitirle quedarse.

      Mientras las llamas azules cubrían al hombre, cayó de rodillas y se quedó en silencio. Segundos después, vi sus ojos extinguirse y giré mi muñeca hacia atrás. El látigo volvió a su negro normal y, con un movimiento de mi brazo, retraje la espiral y observé.

      El hombre se puso de pie y caminó hacia mí. Me hice a un lado, de vuelta a la habitación con la silla, y Selena se movió conmigo. El hombre siguió caminando, pasando junto a nosotros, atravesando la habitación y bajando las escaleras al otro extremo. Seguiría caminando en un largo viaje hasta llegar al centro de Riven. La cosa que hacía a Riven necesario y terrible a la vez. El Ciclo.

      —Pensé que habías dicho que este era malo —le dije a Selena—. Ni siquiera opuso resistencia.

      —Lo oíste. Estaba enojado —dijo Selena—. Siempre dices que te avise cuando hay uno enojado aquí.

      —No te equivocaste. Lo oí hablar —respondí—. Ya no sabía dónde estaba. Pensó que yo era alguien más.

      —Odio eso. Odio cuando hablan sobre el antes.

      —Todos lo hacen. Incluso tú.

      —Pero viste sus ojos. Los míos no son así.

      Eso es cierto. Cualquier espíritu con esos ojos de fuego azul estaba perdido. Necesitaba ser enviado de vuelta. Miré el rostro de Selena, las suaves curvas en la larga cicatriz de un lado. Sus ojos eran grises, como el resto de este lugar. Pero su cuerpo, la blusa y los pantalones que llevaba, todavía conservaban el color. Y había calidez en sus labios. Calidez que sentí cuando me incliné y los rocé con los míos. Selena aceptó el gesto, luego apartó la mirada.

      —Hay más de ellos —dijo Selena—. Los sigo viendo, Carver. Los veo corriendo por las calles, perdiendo la cabeza más rápido que antes. Creo que se están alimentando de ello.

      —Entonces tendremos que trabajar más duro —dije—. Te conté lo que está pasando allá afuera. Se están perdiendo muchas vidas. Riven va a estar abarrotado por un tiempo.

      —Yo también lo siento.

      —¿Qué quieres decir?

      —La rabia. La ira por toda la pérdida —dijo Selena, señalando su corazón, y luego su cabeza—. Es como una enfermedad, fermentando en el interior. Susurrándome y diciéndome que me pierda en ella y siga el sentimiento hasta el final.

      La miré, estudié aquellos ojos grises en busca de algún indicio del fuego. Si atrapabas a un espíritu lo suficientemente temprano, había señales reveladoras. Espasmos y gestos como manos crispadas y movimientos bruscos. La señal más segura era un destello detrás de las pupilas, una chispa que siempre conducía a la llama furiosa. Selena no tenía ninguna. Me di cuenta de que estaba mirando mi mano, mi mano que aún sujetaba el látigo.

      —Estás vinculada —dije—. Eso debería mantenerte a salvo. Puedes recurrir a mi voluntad, a mi vida, siempre que sientas esa ira.

      Selena asintió. El mismo asentimiento que probablemente le había dado a su marido cuando estaba viva, tranquilo y seguro, pero pude notar que había mucho sin decir. No explicó nada, simplemente se dio la vuelta y salió de la habitación. Mientras la seguía, una campana lejana resonó, repicando a través del vasto laberinto gris de la ciudad de Riven. Ese sonido significaba que era hora de volver a casa. Hora de despertar.
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      La planta baja del edificio consistía en una sola habitación ocupada por una mesa solitaria partida por la mitad, con sus dos mitades inclinadas una hacia la otra. Ventanas cuadradas, sin cristales, estaban bordeadas por estanterías vacías. Vaciadas hace mucho tiempo por otros guías. Antes de mi época.

      —¿Cuánto tiempo llevabas aquí antes de que te encontrara? —le pregunté a Selena.

      Ella se detuvo en la salida, un único umbral sin puerta. Las bisagras colgaban de los lados en ángulos extraños. La vieja puerta había sido arrancada hacía mucho tiempo. No nos gustaba dejar lugares ocultos en Riven.

      —Treinta días —dijo Selena—. Treinta días antes de que Wiley perdiera la cabeza.

      Wiley. Su último marido. El que le había dejado esa cicatriz. Después de que ella le diera una mucho peor.

      —¿El hombre? ¿El tipo de arriba? —dije—. Probablemente llevaba aquí una semana o más. El tiempo suficiente para perderse. Tú y tu marido os teníais el uno al otro para ayudaros. Él no tenía a nadie.

      —¿Me prometes que eso no me pasará a mí?

      —Mientras yo viva, estarás bien.

      Selena permaneció en silencio. Lo hacía a menudo. No sabía si era porque yo no podía mantener una conversación decente o porque ella tenía demasiados recuerdos en los que sumergirse. Sin embargo, Riven era un lugar para el silencio. No había pájaros cantando. Ni ruido de máquinas en movimiento, ni multitudes hablando. Solo el soplo del viento.

      Seguí a Selena hacia la avenida. Al igual que el edificio en el que habíamos estado, la avenida era una mezcla de ruinas, escaparates vacíos y farolas apagadas. Un pueblo fantasma lleno de fantasmas literales.

      Podíamos ver muchos espíritus, una docena deambulando por la calle mientras mirábamos arriba y abajo. La mayoría estaban en varias etapas de ser llamados. Atraídos al Ciclo donde desaparecerían y encontrarían su camino de vuelta a la realidad como una nueva vida. Algunos, retenidos por un vínculo más fuerte con algo dejado atrás, vagaban con más propósito. Miraban los edificios con verdadera curiosidad o añoranza. Esos eran los peligrosos, los que inevitablemente se volverían furiosos si se resistían durante demasiado tiempo.

      Selena y yo caminamos entre ellos, pasando junto a espíritus que vestían desde harapos hasta los trajes más ricos y ostentosos. No había forma de saber qué llevaría puesto un espíritu cuando muriera.

      En lo alto, un interminable flujo de nubes delgadas atenuaba la luz. Riven no tenía sol que yo pudiera ver, solo un constante tono gris. Ceniza flotaba en el aire. Siempre estaba ahí, siempre había estado ahí, aunque ninguno de los guías a los que había preguntado sabía de dónde venía. Ni siquiera Bryce.

      Mis ojos se dirigieron a Selena. Incluso aquí mantenía la cabeza alta. Esa confianza, esa disposición a enfrentarse a lo que tuviera delante, fue lo primero que noté. En la calle, no lejos de donde yo había cruzado. Ella había estado peleando con Wiley, justo allí en el camino. Desgarrándose el uno al otro.

      —Quería irme —dijo Selena mientras caminábamos—. Quería ser ciclada. Pero luego seguía viéndolos, sus rostros sin mente mientras avanzaban. Simplemente no pude hacerlo.

      —Así que exploraste.

      Ella se volvía así de vez en cuando. Reflexiva. Curiosa.

      —Y escribí —dijo Selena—. No lo olvides. Vas a memorizar esos escritos y sacarlos de Riven, ¿recuerdas?

      —Lo prometí, ¿no?

      —He oído muchas promesas.

      —Yo cumplo las mías.

      Llegamos a la plaza principal de esta parte de Riven. En un lado, frente a donde entramos, se alzaba una gran torre del reloj. Las horas en sí mismas no tenían sentido aquí. Pero el conteo, el número de esas horas que pasabas en Riven, eso lo significaba todo.

      —¿Quieres que te acompañe de vuelta? —pregunté.

      —Estaré bien —dijo Selena. Un destello de decepción—. ¿Volverás esta noche?

      —Debería —dije—. Todo depende de lo que escuchemos hoy.

      —¿Otro más?

      —Con la guerra, tenemos que mantenernos en contacto estrecho. Las cosas se están poniendo difíciles ahí fuera. —Al terminar la frase, mis ojos dieron un paseo por la plaza. La gran fuente en el centro atraía la mayor atención, lanzando el agua de Riven hacia lo alto. Me acerqué, extendí la mano y sentí las salpicaduras en mi palma. La llevé a mi boca e intenté tomar un sorbo. El líquido entró en mi garganta, pasó por mis labios, pero no sabía a nada.

      —Carver. ¿Estás olvidando algo?

      Selena me tenía cautivo con una pequeña sonrisa. Torcía la cicatriz que cruzaba su rostro en forma de hoz, y me encantaba. Parecía tan apropiado para este lugar, para Riven. Hermosa imperfección.

      —No puedo arriesgarme aquí —dije. Su rostro decayó, se asentó en una línea—. Lo siento, Selena. Si se enteraran, me cegarían de Riven. Pero esta noche, te veré en el apartamento.

      Eso no logró del todo sacar la tristeza de sus ojos, pero Selena se puso de nuevo su máscara. Esbozó una última sonrisa y luego me dejó solo en la plaza. Me dirigí a la torre del reloj, tiré de la manija de las grandes puertas dobles que conducían al interior.

      La espaciosa cámara estaba llena de estanterías apiladas, bastidores con diversas armas, cada una etiquetada para el guía que la poseía. Una mesa redonda con sillas se encontraba en el centro. Y detrás de eso, apoyada contra la pared del fondo, había una fila de camas.

      Deslicé el látigo en su soporte en mi bastidor. Saqué el largo cuchillo de su funda en mi izquierda y lo coloqué junto al látigo. El siguiente bastidor sostenía una gigantesca lanza de doble filo que Bryce llamaba voulge. Símbolos ondulantes estaban grabados en el palo de la cosa. Bryce tallaba uno cada vez que eliminaba a un espectro. Algo que yo no había hecho. Ni siquiera había visto uno. Bryce siempre decía que yo tenía suerte por eso.

      Me dirigí a las camas, elegí la de la derecha del todo y me tumbé. Casi tan pronto como me acomodé, mis ojos se cerraron y el sueño me llevó. Crucé al otro lado.
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      El periódico de la mañana pasó volando sobre mi cabeza mientras me despertaba. El extremo del tubo entraba por encima de mi ventana con vista a las calles al oeste del centro de Chicago. El tubo lanzaba correo, periódicos, cualquier cosa lo suficientemente pequeña para caber desde el suelo hasta mi apartamento, donde aterrizaba en una pequeña cesta.

      La pared detrás de esa cesta, un borde saliente hecho justo para este propósito, estaba acolchada con un grueso cojín que había clavado cuando empezaron a aparecer las primeras grietas por los impactos repetidos. El inicio del tubo, a nivel de la calle, tenía una pequeña puerta que solo se abría si presionabas la secuencia correcta de números en el teclado junto a ella. Evitaba cualquier tipo de bomba desagradable o bromas que la gente de otro modo enviaría por correo.

      Fuera de la ventana, la brumosa mañana de Chicago estaba comenzando. El sol sangraba amarillo a través de un filtro ahumado. Los edificios jugaban staccato en la distancia, y entre sus elevaciones se desplazaba ocasionalmente la masa imponente de un mech, delatado por sus chimeneas humeantes. El cielo sobre nosotros estaba salpicado de gruesas manchas de diversa longitud. Zepelines que transportaban pasajeros, productos o, en el caso del grande que flotaba persistentemente sobre el lago Michigan, prisioneros.

      El cielo despejado de marzo hacía parecer que sería un buen día.

      Me levanté y di los tres pasos desde mi cama hasta mi cocina, un asunto achaparrado con la mesa a un lado, mi nevera al otro y el horno solitario en el medio. Presioné el botón en la parte superior de la nevera y pareció dividirse, la tapa se elevó para revelar dos lados. A la izquierda estaban los artículos verdaderamente congelados. Una mitad vacía, salvo por una botella del mejor vodka de Nikolai. Alargué la mano hacia ella y luego me detuve. Esta mañana no. Había una reunión para la que tendría que estar presentable.

      El otro lado estaba cargado con pequeños paquetes de comida. Uno, etiquetado como Desayuno Número Tres, estaba en la parte superior y lo agarré. El Desayuno Número Tres era el mejor, huevos y tocino. Solo dos de esos por semana.

      Lo deslicé en el horno y lo encendí girando un pequeño dial en el frente. Las chispas salieron disparadas por la parte trasera de la máquina mientras se ponía en marcha, añadiendo sus chamuscados a las manchas negras en la pared de atrás. Entonces tuve la oportunidad de echar un vistazo a ese periódico.

      Los titulares habituales sobre la guerra dominaban. Victorias, derrotas, discursos de generales y políticos sobre cómo este era el mejor momento o el fin de los tiempos. Busqué los números. Estaban enterrados, escondidos en pequeñas cajas al final de los artículos. Mil aquí, otros cinco mil allá. Todos y cada uno de ellos irían a Riven. La mayoría estaría enojada. Todo el mundo se preocupaba por el costo de la guerra para los vivos, nadie parecía preocuparse por lo que significaba para los que observaban a los muertos.

      El horno sonó, un ruido más visto que oído cuando la cosa detuvo su lluvia de chispas y la puerta frontal se abrió de golpe. Un par de pinzas colgaba en la pared junto al horno. Usando su gancho, un agarrador metálico delgado, saqué mi desayuno. Elegí mi utensilio del recipiente sobre la mesa, un cilindro alto con mi nombre, Carver, grabado en él. Un regalo de bienvenida de los otros guías cuando llegué aquí.

      El utensilio era una herramienta gruesa con un deslizador incorporado en el tallo. Lo deslicé un poco hacia atrás, ocultando la cuchara y revelando el tenedor. Lo clavé en la mezcla de tocino y huevos y me metí esa delicia salada en la boca. Habían hecho un trabajo realmente bueno con el sabor en este. Una mirada a la etiqueta del paquete, Desayuno Número Tres y, debajo, saborizado con cheddar. Esa sería la razón. De vez en cuando los procesadores conseguían una oferta de algo sabroso y lo metían. Me tomé un minuto extra para saborear cada bocado de este, ya que probablemente no obtendría otro durante un mes o más.

      Luego una breve visita a las duchas compartidas en mi piso, siempre un apretujón abarrotado dado que el agua caliente para nuestro edificio solo duraba una hora por la mañana. De 5:00 a 6:00. Eso era lo que tenías si necesitabas una ducha caliente. La mayoría de los días no me importaba, pero hoy había estándares. Hoy saldría afuera.

      Me puse una camiseta interior y el único suéter que poseía. Un verde descolorido con las letras C.R. cosidas en la espalda. Mis iniciales. Otro regalo, este de una chica que había conocido hace mucho tiempo. Se habría reído si supiera que todavía usaba esta cosa.

      Pantalones de trabajo gruesos, cargados de bolsillos, y luego la pieza de resistencia, mi abrigo. Un marcador de estatus. Grueso y largo, originalmente negro pero ahora de un gris polvoriento, con dos solapas que se extendían desde el cuello hacia abajo por parte del frente. Una capucha que se metía detrás de mi cuello y podía sacarse según fuera necesario. Solo los guías usaban estos, y abrían puertas. También cerraban algunas.

      Al salir de mi lugar, agarré una cosa más. Mi máscara. El metal estaba frío en mi cara, pero se asentó perfectamente bajo mi barbilla y alrededor de mis orejas. Cada año o dos tenía que llevarla, que la ajustaran. Tenía que quedar ajustada. Bajé en el ascensor y cuando se abrió, presioné el botón en el costado de la máscara. Un interruptor tejido en el metal negro ondulado con bits de topacio esparcidos. Quería que pareciera brasas en la noche, y los guías lo habían logrado.

      Me puse la capucha y salí a la acera. La máscara comenzó a filtrar el polvo y la suciedad del aire. Los lentes atenuaban los bordes brillantes de la luz solar de mis ojos.

      Las calles estaban abarrotadas, las masas generalmente yendo en mi dirección. Dirigiéndose a los trenes que iban hacia o fuera de la ciudad. Las calles mismas estaban ocupadas con carros variados. Bestias de acero con orugas transportando carga o pasajeros dispuestos en filas de bancos. Las ruedas crujían en la grava, rociando la acera con guijarros.

      La estación de tren estaba a una manzana de distancia. Su arco de entrada curvo era vigilado por un mech de tres pisos de altura. La máquina se erguía sobre cuatro patas que se fundían en un cuerpo esférico y achaparrado. Las luces cubrían la parte inferior, dirigidas hacia donde el conductor eligiera. Las dos chimeneas en la parte superior permanecían quietas, solo eructarían cuando el mech se moviera. A los lados de su cuerpo había un par de gruesos cañones, sus cintas de municiones se extendían hacia abajo y envolvían la máquina de tal manera que parecía estar literalmente cubierta de muerte dorada. En estos días, la mayoría de la gente miraba hacia arriba al mech y sonreía. Saludaba.

      Yo también lo hice.
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      Asentí con la cabeza al conductor mientras subía al tren. Detrás de mí, el siguiente pasajero sacó su boleto y el conductor lo perforó. ¿Otra ventaja de ser guía? Viajes gratis. El vagón estaba abarrotado esta mañana, pero una pareja se apartó de un banco y me dejó sentar.

      Acepté la oferta y me acomodé junto a la ventana. Hacía el mismo frío dentro del tren que fuera, una temperatura con la que me sentía cómodo. En verano, llevar este abrigo no siempre era una experiencia agradable, pero sin él no obtenía las ventajas. Así que, incluso si corría el riesgo de convertirme en un charco de sudor, me ponía la maldita cosa.

      Frente a mí, un hombre y su hijo me miraban boquiabiertos. Sus máscaras eran de las corrientes, una cubierta de plástico que cumplía su función y nada más. Esa falta de personalidad se reflejaba en el uniforme del hombre, la camisa blanca lisa y los pantalones. Un maletín normal, que probablemente ni siquiera se expandía al abrirlo. Ni siquiera tenía un cierre de seguridad.

      El niño, sin embargo, compensaba el aburrido atuendo con una buena dosis de personalidad. Sus ojos parecían agrandarse más y más cuanto más me miraba. Le devolví la sonrisa, pero no podía verla debajo de la máscara.

      —¿Tienes alguna pregunta? —le pregunté al niño.

      —No, está bien —dijo el padre.

      —Deja que hable —respondí y asentí hacia el chico. El padre tragó saliva, pero se mantuvo en silencio—. Vamos, chico. No todos los días ves a un guía.

      —¿Cómo es? —soltó el niño—. ¿Allá?

      Siempre hacían la misma pregunta. La misma que se podía encontrar respondida en cualquier revista en cualquier mes dado. Ninguna de estas personas leía nada nunca.

      —Riven. No "allá" —dije—. ¿Quieres saber cómo es? Es como entrar en una pesadilla. Lo más aterrador que hayas visto jamás y solo se vuelve más aterrador con cada paso que das. Eventualmente, si vives lo suficiente, te das cuenta de que ya no puedes asustarte más. Que las cosas a las que les tenías miedo, bueno, ahora te tienen miedo a ti.

      Pensé que los ojos del niño se le saldrían de la cabeza. Pero se recompuso lo suficiente para hacer una pregunta de seguimiento.

      —¿A qué le tenías miedo? —preguntó el niño.

      —¿Alguna vez has visto un cadáver? —dije y el niño negó con la cabeza. El padre a su lado se ponía cada vez más pálido. Eso es lo que pasa cuando las cosas de las que solo oyes hablar en historias resultan ser reales después de todo y más cercanas de lo que piensas—. Bueno, tienes a estas personas descuartizadas y mutiladas vagando por las calles y se enfadan cada segundo que están allí. Están frustradas por tener que vivir en este lugar terrible donde no hay luz solar, ni comida o bebida de verdad, nada que hacer excepto pensar en lo que has perdido, y eventualmente olvidan quiénes eran. Entonces encuentran a alguien con quien desquitarse. Alguien a quien despedazar porque es lo único que se les ocurre hacer. A esas personas les tenía miedo.

      El niño estaba entusiasmado, asintiendo como si quisiera que continuara. El padre parecía que iba a vomitar. Agarró la mano de su hijo y se levantó cuando el tren comenzó a moverse. Tiró del niño para que se levantara del banco.

      —Tenemos que movernos para la próxima parada —balbuceó el padre, llevándose al niño.

      Apenas tuve un momento para mí antes de que otro cuerpo se deslizara en el banco frente a mí. Una mujer, a juzgar por el vestido crema, que ya mostraba manchas en los bordes por el aire. Su máscara, sin embargo, llamó mi atención. No era de las baratas, sino una placa plateada con cerámica blanca entretejida alrededor de los ojos. Los filtros habituales sobre la nariz y la boca bordeados de oro. Llamativa.

      —Así que eres un guía —dijo la mujer. Extendí las manos, con las palmas hacia arriba. ¿Acaso el abrigo no lo dejaba claro?—. Al que le gusta asustar niños.

      —Riven debería asustar a los niños —dije.

      —Pero a ti no te asusta.

      —Ya no. Vas a cualquier lugar suficientes veces, incluso los lugares más extraños empiezan a parecer ordinarios.

      —¿Has estado muy lejos allí?

      ¿Lejos? Una palabra como "lejos" no se aplicaba realmente a Riven. Dónde estabas aquí afectaba dónde salías allá. Nunca había visto un mapa del lugar, pero todos los guías cruzaban en diferentes partes de la ciudad. Tal vez justo afuera. Ahí es donde estaban los espíritus, y ahí es donde nos quedábamos. No había razón para explorar un mundo de horrores.

      —He visto suficiente —dije. Fuera de la ventana, el tren se acercaba al centro de la ciudad. Las amplias estructuras de apartamentos como en la que yo vivía estaban siendo reemplazadas gradualmente por oficinas más altas, amplios almacenes para fábricas y los ocasionales edificios metálicos que albergaban laboratorios. Los lugares que experimentaban e inventaban las cosas que irían a las fábricas y luego a nuestros hogares. La mayoría de los laboratorios eran gruesos y sin ventanas, debido a su tendencia a explotar. O a incendiarse.

      —¿Entonces sabes lo que está pasando? —la mujer inclinó la cabeza al hacer la pregunta. Me dio la impresión de que pensaba que yo no tenía ni idea. Su voz, saliendo a través de esa máscara, tenía el mismo tono que obtenía de los mejores de Chicago cuando me preguntaban si podía encontrar a una víctima de asesinato en Riven. Que yo era un problema que había que soportar.

      —Lo mismo que siempre está pasando. Más espíritus que atrapar.

      Ahora sus ojos se iluminaron. Al parecer, había encontrado la palabra correcta.

      —Más espíritus. ¿Ya te has dado cuenta? —preguntó.

      —Todos nos hemos dado cuenta. Cuando tienes una guerra tan grande en marcha, Riven se va a poner un poco abarrotado.

      —¿Y cuando se llene demasiado?

      —No creo que eso vaya a pasar —dije—. Tenemos suficientes guías, y Riven es un lugar más grande de lo que la gente piensa.

      El tren silbó al detenerse, una parada antes de la mía. La mujer miró por la ventana, luego se volvió hacia mí, hurgando en un bolsillo de su vestido. Sacó una tarjeta y un bolígrafo, garabateó algo en ella y me la entregó.

      —Creo que tu mundo está a punto de volverse mucho más peligroso de lo que esperas —dijo la mujer, poniéndose de pie—. Puedo ayudarte.

      Le di vueltas a la tarjeta en mi mano. En un lado había un diseño floral, un simple eslogan que decía "encuentra tu paz" y un número de teléfono. En el reverso, con su letra, había una dirección. No muy lejos de donde estábamos ahora. Volví a mirar, pero la mujer ya se había ido.
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      Respiré profundamente cuando el tren se detuvo en Union Station. Si querías probar el verdadero sabor de Chicago, venías aquí. Preferiblemente por la mañana, cuando Union Station era un pozo de caos. Todos yendo a algún lado, y todos los demás tratando de venderles algo para el viaje. Seguí a la multitud fuera del vagón y hacia el andén donde mis oídos fueron bombardeados con gritos ofreciendo mil cosas que no necesitaba.

      Era un día laborable, así que la mayoría de los productos a la venta estaban dirigidos a los trabajadores que iban a sus lugares de trabajo. Periódicos, paquetes de comida para el almuerzo, limpiabotas o rodillos quitapelusas. Un tipo, que llevaba un arnés en el cuello conectado a largos estantes portátiles, vendía tubos de blanqueador. Garantizaba eliminar las manchas de contaminación de tu ropa. Sin embargo, cuando los vendedores me captaban con la mirada, se quedaban callados. Los guías no éramos el mercado objetivo de nadie.

      ¿Otro beneficio de ser guía? Aunque estaba en medio de una multitud, todos mantenían su distancia. Era como moverme en mi propia burbuja privada. Había mucho espacio para respirar, mirar alrededor, caminar sin tropezar con los zapatos de alguien más. Siempre y cuando no te importaran las miradas, era un buen trato. Al menos, lo era hasta que apareció el reportero.

      —¡Carver! —dijo Opperman, apareciendo como por arte de magia a mi izquierda. Sostenía una tableta de escriba frente a él, un ingenioso artilugio que grababa todo lo que decíamos como perforaciones en un papel grueso. Al pasar esas perforaciones por un reproductor más tarde, el papel recreaba los sonidos que hacíamos y, por lo tanto, las palabras que hablábamos—. ¿Te importaría comentar sobre la guerra esta mañana?

      —La guerra es mala —dije, sin detenerme.

      La plaza principal de Union Station era un lugar milagroso de ver. Todavía recordaba mi primera vez, cuando mi tren llegó desde la costa este. Ver los tubos que cubrían el techo de la estación, enviando paquetes y cartas a las diversas plataformas donde serían cargados en vagones de correo y disparados a través del país. Cada uno de esos tubos coloreado de manera que, pegados unos contra otros, formaban una pintura. Un gran círculo con tres colores; verde, negro y azul que representaban las principales industrias de Chicago. Alimentos, mechs e investigación. La Aguja de la Humanidad adornaba el centro. La alta torre en el corazón de la ciudad. La sede del gobierno para el tercio medio del país.

      Una gigantesca pantalla de horarios de trenes, de pie sobre un tubo de cobre, se encontraba debajo de la pintura. Cada salida y llegada rastreada e ingresada por un equipo de personas que trabajaban en centralitas alrededor de la base de la columna. Todo a plena vista porque, según había oído, los operadores querían que la gente supiera cuánto trabajo costaba mantener sus viajes a tiempo.

      —¿Eso es todo? ¿Eso es todo lo que tienes? —continuó Opperman.

      —¿Qué querías que dijera? —respondí—. Ahórrate tiempo y dime qué estás buscando.

      Opperman asintió, su cabeza moviéndose violentamente. A veces me preguntaba si el hombre subsistía solo con café. Sus movimientos eran tan espasmódicos y su voz iba tan rápido que sonaba como uno de esos juguetes para niños al que le han dado cuerda de más.

      —¿Lo has visto? —preguntó Opperman—. ¿El espíritu que está causando todos los problemas?

      Ahora giré la cabeza, mirándolo a través de mi máscara.

      —¿Causando todos los problemas? ¿Qué espíritu?

      —Mis fuentes me dicen...

      —¿Qué fuentes?

      Opperman retrocedió un paso—. Sabes que no puedo decírtelo.

      Mi mano se movió hacia mi cintura, pero no había nada allí. No estaba en Riven, no tenía mi látigo. Incluso para un guía, viajar armado por la ciudad era una buena manera de meterse en problemas. Chicago estaba libre de armas, como la mayor parte del país. Si no estabas en el ejército o haciendo cumplir la ley, te encontrarías en una celda antes de que siquiera se molestaran en hacer preguntas.

      —Entonces no puedo confiar en tu información —dije.

      —Vamos, Carver. Sabes cómo funciona esto. Tú me das la historia, y yo genero apoyo para los guías. Me aseguro de que tengan los fondos que necesitan.

      —No lo he visto —dije—. No sé de qué estás hablando. Si quieres, puedo contarte sobre el espíritu que envolví esta mañana.

      —¿Algo interesante? ¿Una viuda enojada que afirma haber sido asesinada injustamente? ¿Tal vez un niño?

      —¿Qué tal un hombre llevado a la desesperación por esta ciudad podrida?

      Opperman puso los ojos en blanco, pero mantuvo el paso conmigo mientras nos acercábamos a la salida.

      —Carver, no puedo poner eso en primera plana. Tal vez en la página tres. ¿Qué tal un artículo de opinión?

      —¿Qué tipo de opinión quieres?

      —¿Crees que los guías son capaces de manejar un levantamiento? ¿Una masa de espíritus enojados liderados y dirigidos por uno aún peor?

      ¿Un levantamiento? Ese era un término nuevo. Los espíritus enojados no estaban exactamente dispuestos a cooperar. Tendían a, ya sabes, despedazarse entre sí. Opperman se inclinó hacia adelante, mirando fijamente mi máscara. Sosteniendo la tableta en alto. El tipo pensaba que esta era una pregunta importante. Así que me tragué mi sarcasmo. Había beneficios en tener al periódico más grande de la ciudad de tu lado.

      —Mira, Chicago tiene tres guías solo aquí, y hay cientos en todo el mundo —dije—. Más que suficientes para lidiar con un montón de espíritus enojados. Recuerda, nosotros seguimos cuerdos. Ellos no. Incluso si tienen números, nosotros tenemos el cerebro. El equipo. Riven estará bien.

      —¿Y si no lo está?

      —Lo sabrás, porque todos tus amigos muertos volverán para encontrarte. Y no estarás feliz de verlos.

      Opperman apagó la tableta y la guardó en su bolsillo mientras salíamos por la puerta hacia la calle. Extendió su mano y yo la estreché.

      —Esa es la cita que estaba buscando —dijo Opperman—. Intentaré publicar la historia para la edición de la tarde. A más tardar, para la edición vespertina.

      —No puedo esperar.

      Opperman se dio la vuelta para caminar calle abajo, en dirección opuesta a la que yo iba. Lo dejé alejarse cuatro pasos.

      —Opperman. Si tus fuentes tienen más información útil, asegúrate de hacérmela llegar —dije—. Si realmente hay algo peligroso ahí fuera, hay que preocuparse por más que vender periódicos.

      El reportero levantó la mano y siguió caminando. El hombre se apegaba a sus principios, eso había que reconocérselo. Mientras me dirigía hacia lo de Ezra, no podía dejar de pensar en lo que había dicho. ¿Un espíritu gobernando a un montón de otros? Nunca había visto algo así antes. Nunca había oído hablar de ello. Incluso cuando Riven estaba abarrotado, según Bryce, aún no había ninguna organización. Solo una gran turba enojada de fantasmas esperando ser enviados a su destino.

      Esta vez no sería diferente.
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      El bar de Ezra miraba al río, atrapado entre un par de puentes al pie de un terraplén. Desde fuera, lo único que se veía eran las gruesas letras doradas colgadas sobre la puerta. Nada más que el nombre flanqueado a ambos lados por la insignia de los guías: un círculo en el medio y cuatro líneas espaciadas alrededor del exterior. No llegaban a formar un cuadrado, dejando las esquinas en blanco, pero la impresión era clara. Esas líneas evitaban que el círculo se expandiera, impedían que Riven se desatara.

      La puerta de Ezra, a diferencia de la de Union Station, era un purificador. La mayoría de las tiendas lo eran en estos días. Abrí la primera entrada de metal y vidrio y entré en una pequeña habitación. Lo suficientemente grande para albergar a dos o tres personas. La puerta se cerró detrás de mí y tiré de una pequeña palanca en la pared a mi derecha. El movimiento abrió un sello, aprovechando la presión del aire para forzar la bruma sucia de vuelta a la ciudad. La palanca volvió a subir y para cuando hizo clic en su posición, el aire dentro de la habitación estaba limpio. Un chasquido anunció que la puerta interior se desbloqueaba, y me abrí paso hacia el mejor bar de Chicago.

      Lo primero que cualquiera notaba del interior del bar de Ezra, y lo primero a lo que mis ojos se dirigían incluso después de todo este tiempo, era la orquesta automática que colgaba sobre la barra. Era enorme, cubriendo la longitud de la pared trasera. Instrumentos tallados en madera, latón y lona formaban un collage que parecía adentrarse profundamente en la pared de atrás. Como si realmente estuvieras mirando dentro de un foso de orquesta.

      Debajo de las tallas, un intrincado conjunto de altavoces emitía música desde el reproductor detrás de la barra. Como la tableta de Opperman, el aparato funcionaba con rollos de papel perforado. Lo había visto cargar un par de veces, el camarero insertando un rollo que pesaba nueve kilos y dejándolo sonar.

      Si no estabas sentado justo en la barra, una barra teñida de carmesí, el bar de Ezra tenía más que suficientes mesas y sillas acolchadas. Velas falsas colgaban del techo con cables, su luz parpadeante apuntando hacia abajo como si pudieran gotear cera justo en tu cara. Creaba la ilusión de que siempre era tarde en la noche, siempre elegante, siempre misterioso.

      —¿Vas a quedarte mirando esa cosa todo el día o vas a sentarte y tomar algo? —me dijo Bryce, mi mentor y el guía más antiguo de Chicago, desde nuestra mesa.

      El bar de Ezra no estaba muy concurrido por la mañana. Algunos trabajadores del turno de noche bebiendo para olvidar sus horas. Una docena más posponiendo el inicio del día con café y huevos. Bryce ya tenía dos tazas frente a él, ambas de cerámica, del mismo color que la barra. Me senté, dejándome el abrigo puesto. Bryce tampoco se había quitado el suyo. Sin embargo, había dejado su máscara sobre la mesa. Un objeto de esmeralda y blanco que parecía enredaderas besadas por la escarcha. Hice lo mismo. No había necesidad de esas cosas aquí.

      —¿Quieres decirme dónde estabas esta mañana? —preguntó Bryce. El hombre hablaba con tonos suaves, oxidados en los bordes por décadas en la ciudad. A pesar de la pregunta, podía ver en sus ojos y en su ceja levantada que no era un interrogatorio.

      —Rastreando a uno enojado. Me encargué de él —dije. El vapor que salía del café indicaba que estaba justo a la temperatura adecuada. Lo levanté, lo olí, ese caramelo amargo y caliente se enroscó por mi nariz y un segundo después bajó por mi garganta. Placer ardiente.

      —¿Entonces alcanzaste tu cuota?

      —Una más, de hecho. ¿Y tú?

      Bryce sonrió. Era una pregunta tonta. El hombre despachaba espíritus como un corredor devoraba kilómetros. Cada uno era otra rutina, algo que había que manejar. Cuantos más atrapara en una sesión, una sola noche en Riven, mejor era su puntuación.

      Ver a Bryce trabajar era fascinante. A veces alineaba espíritus enojados, los llevaba a todos a la misma avenida, con ellos gruñendo y gritándose entre sí, y luego usaba su voulge para atravesarlos a todos en una sola carrera. Si lo que yo hacía era trabajo, lo que Bryce hacía era arte.

      —Me alegro de que estés mejorando —dijo Bryce, y aquí su sonrisa vaciló—. Dicen que las cosas no siempre van a ser tan fáciles.

      —Hablando de eso, me encontré con Opperman esta mañana —dije—. Insinuó algo sobre un espíritu controlador. Uno que mantenía a todas estas bajas de guerra en línea. Dando órdenes. ¿Alguna vez has oído algo así?

      Bryce tomó un largo trago de su café. Luego negó con la cabeza.

      —Los necrófagos se acercan. Son lo suficientemente aterradores, pero no hacen amigos. No lideran. ¿Opperman te dijo algo más?

      —Lo intenté, pero no quiso revelar su fuente.

      —Tal vez lo averigüemos en la llamada.

      La razón por la que estábamos en el bar de Ezra esa mañana era la llamada. Una oportunidad para recibir nuestras órdenes desde arriba. Normalmente solo ocurría una vez al mes, un desayuno de un par de horas para hablar sobre qué región tenía los números más altos, o si alguien tenía un nuevo guía que presentar. Un caído al que recordar. Últimamente, sin embargo, la guerra había aumentado la frecuencia a cada dos semanas.

      —¿Alguna vez hab
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