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« Apprends-moi la moitié de la joie 
Que ton âme doit connaître 
Et une si harmonieuse démence 
Coulerait de mes lèvres, 
Que le monde m'écouterait enfin 
— Comme j'écoute maintenant. » 

SHELLEY 

« L'homme n'est pas digne de Dieu, mais il n'est pas 
incapable d'en être rendu digne. » 

PASCAL 





CHAPITRE PREMIER 

Personne n'osait autour d'eux troubler le cercle de 
silence. Roman essuya le bas du visage de lan et le 
sang tacha le mouchoir blanc. Andrei livide le 
regardait faire, il n'avait pas encore bougé, une force 
paralysante le tenait debout au-dessus de l'enfant et 
du mort, car lan était mort pour eux désormais et le 
mot mort commençait son voyage dans leur cœur. 
Quant à Roman, ce n'était encore qu'un enfant, 
malgré ses seize ans largement passés. Et pourtant 
quelque chose de ferme et d'absolu sortait de lui. Il 
donnait l'impression de pouvoir contenir tous les 
élans du monde, les dompter par cette douceur à qui 
nulle force ne pouvait résister. Pur et décidé, voilà ce 
qu'on sentait quand on regardait son visage. Il était 
toujours penché sur lan ; la foule à distance attendait, 
les policiers n'osaient plus faire un geste : Roman 
avait arrêté le temps. 

Plusieurs minutes passèrent, il avait reboutonné 
tant bien que mal les lambeaux de chemise et essuyé, 
après le bas du visage, le cou et les cheveux. Il agissait 
non pas lentement, mais calmement, les yeux fichés 
sur ce corps à qui il enlevait peu à peu l'apparence 
violente d'avoir été forcé à mourir. lan devenait 
quelqu'un d'autre, quelqu'un de clair que plus 
personne ne pouvait rejeter, parce que plus personne 
ne pouvait le toucher. Les pierres qui l'avaient tué 
l'avaient mis hors d'atteinte. Et Roman continuait sa 
toilette funèbre comme s'il soignait un grand frère 
blessé dormant d'épuisement. 



Andrei songeait qu'il fallait prévenir Adam et 
qu'on ne pouvait plus rien cacher, l'histoire entière 
finissait avec ce corps lapidé. En dehors de l'état- 
major, tous ceux qui avaient de près ou de loin croisé 
la voie de lan étaient concernés par cette fin brutale ; 
concernés aussi les parents des deux victimes du 
jeune homme. Il ne pouvait s'empêcher de rappro- 
cher le visage de Roman de celui du garçon étranglé 
et noyé par lan, c'était la même ombre que les cils 
projetaient sur les visages d'une blancheur laiteuse, et 
le même sourire triste les isolait. 

Cependant, Roman chuchotait quelque chose 
qu'Andrei, pourtant le plus proche, ne pouvait pas 
comprendre. Roman parlait à lan mort. « Tu es là, tu 
peux m'entendre, murmurait-il. Ton corps a trop 
souffert pour que ton esprit ne veille pas encore sur 
lui. Ian... » La douceur avec laquelle il prononçait ce 
nom était plus grande encore que sa douceur à lui, 
comme si ce n'était pas sa bouche qui formait les 
mots, mais son cœur. « lan, personne ne peut juger 
personne ici. Que les anges te protègent à ton 
tour... » 

Il continuait avec son mouchoir taché à essuyer le 
sang comme pour effacer toute trace du monde. De 
grands nuages blancs glissaient dans le ciel. Soudain, 
une femme apporta un linge et de l'eau dans un 
récipient creux. Elle n'osait pas s'approcher et fit 
signe à Andrei. Il prit ce qu'elle lui donnait, puis à 
son tour, se pencha vers Roman et déposa près de lui 
ce qu'il fallait pour nettoyer mieux les traces 
sanglantes. 

Roman ne dit rien, ne regarda personne, les mains 



de Ian furent lavées et lorsqu'il les eut croisées 
comme il put, il se pencha sur elles et les baisa. Parmi 
ceux qui regardaient, des femmes se mirent à genoux, 
l'horreur de ce qui était arrivé commençait à changer 
l'âme de cette petite foule et l'attitude du jeune 
novice imposait à chacun une sorte de honte pour 
cette vengeance que chacun avait accomplie par les 
mains des enfants. Ceux-ci avaient été emmenés de 
l'autre côté de la place et restaient silencieux. Ils ne 
comprenaient plus. le jeu avait mal fini, mais on leur 
avait dit de frapper puisqu'il s'agissait d'un assassin ; 
maintenant, là-bas. un jeune homme qui ressemblait à 
une image était a genoux et toutes les grandes 
personnes se taisaient. Toute la ville se taisait, seul un 
oiseau, par moments, jetait vers le ciel quelques notes 
joyeuses dans un buisson de lilas, comme s'il voulait 
dire quelque chose que les hommes immobiles ne 
comprenaient pas. 

Roman lava la place du cœur, où la chemise avait 
été entièrement déchirée, mais la peau demeurait 
rouge, c'était la marque qui devait rester du passage 
de Ian : un cœur essayant de se donner malgré tout. 
Puis le novice passa le linge humide que le sang 
rosissait par endroits, sur le ventre et le sexe de lan, le 
tissu du pantalon collait comme de la boue et le linge 
devint rouge. Aussitôt d'autres linges furent montrés 
à Andrei qui comme la première fois alla les prendre 
pour les apporter à Roman. Lorsque celui-ci toucha 
les genoux de Ian, il s'arrêta une seconde, l'émotion 
le faisait trembler tout à coup, car à travers les 
déchirures du pantalon les genoux et les jambes 
étaient intacts et la peau avait la couleur de la vie, 



mais il se domina et de nouveau Andrei entendit un 
chuchotement. 

« L'amour efface tout, murmurait Roman, tout ce 
que tu as fait », puis plus bas, comme pour que lan 
non plus n'entendît pas : « Dieu, je t'ai offert deux 
fois ma vie pour cet homme. Pardonne lui, pardonne 
lui ses mouvements de désespoir. Je te donne ma vie 
pour lui encore une fois. » Et Andrei surprit très 
nettement un sanglot étouffé. Il toucha l'épaule de 
Roman, mais celui-ci releva la tête et le regarda sans 
qu'il y eût autre chose dans les yeux sombres qu'une 
tristesse sans fond : l'enfant avait surmonté sa 
détresse. 

— Il faut ensevelir cet homme, dit-il tout bas. 
— Qui doit le faire ? demanda Andrei. 
—  Nous. 
Le ton était net et fort. 
— Comment ? 

Roman ne répondit pas. De nouveau il épongeait le 
ventre et les cuisses du mort avec un linge propre et, 
soudain, il glissa les doigts dans la poche de Ian. 
Deux rubis et une émeraude apparurent dans sa 
main. Il reconnut aussitôt les pierres que dans l'église 
le jeune homme s'était accusé d'avoir volées au 
tombeau. C'étaient les biens de l'éternité, mais 

Roman n'hésita pas. 
— Voilà, dit-il tout haut en se tournant vers 

Andrei, et Andrei crut tout d'abord que c'était un 
caillot du sang de lan qu'il lui montrait, voilà ce qu'il 
faut pour trouver un drap de lin et préparer tout. 

Entre ses doigts, les pierres qu'il tendit à Andrei 
ressemblaient tout à coup à quelque chose de 



dérisoire, les richesses pouvaient acheter un linceul et 
toutes les cérémonies de la terre, mais pas la voix de 
lan, pas le souffle de lan, pas le sourire qui 
dérangeait, pas le sauve-moi qui avait été murmuré un 
matin à l'aube et qui demeurait à tout jamais 
prisonnier dans une chambrée de caserne et dans 
l'oreille d'Andrei. La voix du garçon portait mainte- 
nant, il demanda ce qu'il voulait qu'on fît, comme si 
Andrei était seul à l'écouter, mais au fur et à mesure il 
fut obéi, sans avoir à élever la voix, sans avoir à 
réclamer une seconde fois. 

Voilà plus de deux heures qu'ils étaient là, et 
personne ne s'en allait. lan avait dû succomber en 
pleine matinée, alors que le soleil brillait sur le haut 
des arbres et que l'air était léger, et maintenant c'était 
la chaleur grise de l'après-midi, le ciel se couvrait et 
les buissons de lilas sur la place n'avaient plus 
d'ombre. Une civière fut apportée, deux jeunes 
hommes soulevèrent le corps de lan, Roman soute- 
nait la tête, puis resta près d'eux, pendant qu'Andrei 
allait donner des ordres aux policiers. On irait 
enterrer Ian dans l'église aux tombes. Tandis qu'on 
attendait la voiture qui devait transporter le corps, le 
lieutenant appela l'état-major et raconta en quelques 
phrases le dénouement de ses recherches. Il y eut un 
silence, là-bas à l'autre bout du fil ; on ne s'attendait 
pas à une fin pareille et si la mort les délivrait d'une 
affaire ennuyeuse, l'émotion involontaire du lieute- 
nant se communiquait à son tour. On lui dit de 
terminer au mieux cette histoire et de revenir à V., 
dès qu'il le pourrait. Son affectation y était définitive, 
les félicitations officielles viendraient plus tard. On 



s'excusait presque de l'avoir ainsi envoyé en première 
ligne, ce fut le mot employé ; pour quelqu'un sans 
expérience il avait montré une ténacité et une 
intelligence exemplaires. Andrei raccrocha, la mort 
dans l 'âme. Tout ce qu'il avait caché sur lan 
jusqu'ici l'étouffait, et en dehors de Roman, ou 
d'Adam, mais il n'avait pas le courage d'affronter 
Adam tout de suite, il ne pouvait parler de lan à 
personne. 

Lorsqu'il rejoignit le jeune novice, on avait jeté un 
manteau sur le corps de lan ; le visage seul, le visage 
aux yeux fermés avait l'air de surveiller ce qui se 
passait près de lui, sa pâleur plus vraie que les 
couleurs du monde autour d'elle, Roman ne s'écartait 
pas de la civière. Le silence vibrait autour de lui, et 
par lui Andrei ne savait plus s'il ressentait physique- 
ment le poids charnel de Roman ou celui du jeune 
homme couché pour toujours. Aucun vivant n'avait 
jamais été aussi présent que ce cadavre, car il 
s'agissait de cela, en apparence, un corps inerte, 
inutile et destiné à être recouvert de terre. Alors 
l'émotion fit trembler les mains du lieutenant et il 

n'essaya ni de les arrêter ni de les dissimuler. Roman 
les vit et baissa la tête un instant, puis de sa voix forte 
d'adolescent lui parla sans le regarder. 

—  Il faut partir maintenant. 
Il s'adressait à Andrei de façon détournée, sans 

avoir à lui dire ni vous ni tu et Andrei de son côté 

hésitait chaque fois, depuis qu'ils avaient quitté 
l'higoumène, mais finalement lui disait tu comme à 
un enfant. 

— Tu veux retourner au monastère ? 



— Il faut enterrer lan, dit Roman, il faut l'enterrer 
là où il a tout dit. Les phrases sont encore dans 
l'église, il faut qu'il retourne les chercher. 

— Que veux-tu dire ? 
Roman eut pour la première fois l'esquisse d'un 

sourire : 
— Elles l'attendent, prisonnières dans l'église tant 

qu'il ne reviendra pas. Lorqu'il les a prononcées, elles 
savaient qu'il reviendrait pour les libérer, car 
l'homme ne dit jamais ce qu'il a dans le cœur que 
pour l'effacer avec du sang. 

— Tais-toi, supplia Andrei. Tais-toi maintenant, 
tout ce que tu dis fait mal. 

— On voulait le rattraper, murmura Roman 
comme pour lui-même, et on ne voulait pas, on ne 
voyait qu'une image, comme pour chacun de nous, et 
cette image on voulait à la fois la déchirer et la mettre 
sur sa poitrine, mais... 

Andrei le prit par l'épaule. Devant le trouble de ce 
visage sans couleur, Roman ne continua pas, mais se 
penchant de nouveau vers la civière, il couvrit du 
manteau le visage de Ian. 

— Non, dit Andrei. 
Mais le fourgon arrivait et il fallut installer la 

civière, puis au moment de partir, Andrei dit au 
soldat qui conduisait la voiture de les suivre et il 
monta avec Roman près du corps maintenant caché. 
Une autre voiture apportait un cercueil et un linceul. 
Et la foule s'écarta pour les laisser partir. 

Quand ils eurent contourné la place, une grosse 
auto bleue les croisa et ils n'y prêtèrent aucune 
attention. C'était le père du garçon tué par Ian qui 



avait été mystérieusement prévenu et qui venait voir 
le meurtrier de son fils. Quand on lui dit que le 
fourgon l'avait emmené, il voulut savoir où et il prit la 
route à son tour par des chemins de traverse pour 
arriver le premier au village. 

Eux, repassèrent par tous les endroits où ils avaient 
cherché les traces de lan, mais cette fois sans 
s'arrêter, à une allure régulière qui convenait pour 
transporter les morts. Andrei regardait avec horreur 
le manteau cachant lan, serrant les poings et se 
demandant à quel moment il allait s'effondrer, mais 
Roman pressentant cette lutte lui prit la main avec 
une force à laquelle le lieutenant ne s'attendait pas. 
Cette diversion lui redonna courage et il jeta un coup 
d'œil sur la campagne. Les haies d'églantine cou- 
raient sur le bord de la route comme si une seule fleur 

blanche la bordait. Les prés s'étiraient et l 'ombre des 
nuages lissait les champs de seigle de sa main légère 
qui parcourait en une seconde des étendues im- 
menses. La route les conduisait inexorablement vers 

cette cérémonie que les deux jeunes hommes 
appréhendaient dans le secret de leur cœur. « Tout à 
l'heure, tout sera fini, songeait Andrei, une partie de 
ma vie est morte, je suis sur du vide. Je n'ai rien voulu 
de tout ça, ni accompagner ce garçon vers le camp de 
la mort, ni le poursuivre, ni le retrouver sans vie... » 
« C'est tout à l'heure, se disait Roman, que lan va 
commencer son voyage infini. Il est là près de moi, il 
m'a donné le secret de l 'amour quant il m'a parlé la 
première fois. Pas plus que moi, il ne devinait ce qui 
l'attendait. Et maintenant il est là et il sait et je suis 
devant la porte noire qu'on va coucher sur lui tout à 



l'heure, je suis trop jeune pour accepter. Cet 
après-midi n'a plus de sens. Et si lan se relevait ? 
Mon Dieu, je ne veux pas de ce destin. Faites quelque 
chose ! » 

Les kilomètres s'enfuyaient, les noms des villes 
s'effaçaient comme s'ils étaient écrits sur du vent et 
que pour un instant ils n'avaient existé que dans les 
yeux des voyageurs, les forêts jetaient leur sombre 
fraîcheur sur la route, les brumes de fin d'après-midi 
estompaient les collines et le clocher rouge du village 
apparut tout à coup devant eux. La voiture s'arrêtait. 
Près des maisons des gens attendaient, sans s'appro- 
cher, et des moines sortirent de l'église, sans 
ornements, comme pour savoir d'abord ce qu'il 
convenait de faire. Roman fit descendre la civière et, 
de l'autre voiture, le cercueil. 

Alors l'auto bleue arriva. Dans un grincement de 
pneus, un homme en sortit comme s'il jaillissait de sa 
fureur et le claquement de la portière ressembla au 
bruit d'un fusil qu'on arme. Il se lança en avant. « Où 
est le chien », cria-t-il. Apercevant la civière, il cracha 
par terre et déjà il touchait le manteau pour 
l'arracher, mais Roman le prévint et d'un grand geste 
dévoilà le corps. 

— Regarde, dit-il, regarde, il ressemble à un 
innocent désormais. 

L'homme interdit regardait le cadavre et le jeune 
moine. Celui-ci était à peine plus âgé que son 
Georges et il avait le même regard sombre et le même 
visage sans ombre et les mêmes cheveux couleur de 
blé noir. Un instant l'homme vacilla, puis tout à coup 
se mit à hurler : « Georges. A moi, Georges, 



Georges. » Et son cri retrouvait son visage d'enfant et 
le corps de lan semblait bouger comme si quelqu'un 
ailleurs l'appelait. 

Roman mit le drap blanc lui-même dans le cercueil 
et avant que le corps y fût déposé, fit soulever la 
civière et ils entrèrent dans l'église. Il n'y eut aucun 
chant, les moines laissèrent faire quand Roman leur 
dit d'ouvrir les portes de l'iconostase en grand. En 
silence, dans le martèlement des pas des porteurs, le 
corps fut montré à toutes les icones et l'église fut 
montrée à lan. 

La voix du novice ne se fit entendre qu'une fois à la 
fin et tous l'écoutaient. « Ian, c'est ici que tu as dit ta 
vérité. Tout est effacé sur terre. » Alors il fit venir le 
cercueil. Dans le cercueil, lan devint du passé quand 
le linceul fut replié sur lui, mais le corps se dessinait 
toujours violemment sous le drap. 

On ouvrit l'église aux tombes. Le caveau profané 
était béant, on avait déposé les deux occupants, le 
moine du moyen âge et l'ermite enseveli par Ian, sous 
une autre pierre, et là on devait inhumer le corps de 
Ian seul. Le cercueil fut descendu, mais le couvercle 
déposé à plat, pendant que dessus on faisait reglisser 
la pierre. Quand la blancheur du linge fut obscurcie 
par l'ombre de la dalle, tandis qu'un rayon de soleil 
traversait en haut la fenêtre ronde et la dessinait sur 
l'un des deux gros piliers, que le bruit de la pierre 
résonnait sous la voûte, un frisson parcourut ceux qui 
restaient immobiles comme si le froid de la tombe 
qu'on refermait s'infiltrait par le dernier angle de jour 
jusque dans leurs os. 

— Il faut chanter, dit Roman doucement. 



Et les moines présents chantèrent : « Tu es la 
résurrection et tu as la vie. » Les paroles semblaient se 
ruer hors du sol et monter vers la lumière réfugiée 
maintenant sous la voûte. Andrei mit son visage dans 
ses mains, Roman souriait tristement et les voix 
sombres comme des cloches de bronze frappaient 
les murs tandis que la dalle était ajustée. 



CHAPITRE II 

A la portière de sa voiture, Andrei sentit son sang 
battre jusque dans ses mains. « Il faut que je lui parle 
maintenant », pensa-t-il. L'émotion de ces dernières 
heures l'enivrait. La place vide, le village avait pris la 
couleur orangée du couchant et on avait emmené le 
père de Georges dans la ferme des parents de Roman 
pour le réconforter. Les moines avaient regagné le 
monastère, attendant que le novice y revînt. Le 
chauffeur au volant se demandait quand ils allaient 
enfin repartir et où ils allaient dîner, 

Roman vint à Andrei. 
— Il faut que je te parle, dit celui-ci. 
— Je sais. 
— Non, tu ne sais pas, je suis désespéré, dit-il 

agressivement, mais sa violence tomba d'un coup et 
plus bas, d'une voix imperceptible, comme s'il avait 
peur de ce qu'il allait dire et de ce que comprendrait 
Roman : « Ne me quitte pas. » 

Roman ne dit rien. 
— Je t'en supplie, reprit le lieutenant. Reste avec 

moi. Quelques jours seulement, il faut que je te dise la 
vérité, Roman. 

Pour la première fois, il prononçait ce nom et 
Roman songea que c'était le vêtement religieux qui 
lui était ôté. 

— Roman, dit encore Andrei, je suis perdu cette 
fois, tout est fini. 

Mais le jeune novice pour toute réponse enleva sa 
tunique, la plia avec soin, sans savoir qu'il refaisait 



avec douceur le geste que lan avait accompli avec 
rage quand il s'était arraché du corps son habit 
religieux. 

Andrei ne comprenait pas. Roman devenait autre 
dans son pantalon noir de jeune paysan et sa chemise 
blanche sans col. 

— Je dois t'accompagner, dit Roman qui pour la 
première fois lui disait tu. 

— Je m'appelle Andrei, dit Andrei avec le ton dur 
de l'émotion. 

Roman eut son léger sourire : « Eh bien, Andrei, il 
faut partir avant que je ne puisse plus le faire », et 
comme pour corriger ce qu'il y avait d'ambigu dans 
ses mots : « Pendant que j'en ai le courage. » 

Le sol devenait gris dans la cendre du crépuscule, 
les derniers rayons sanglants du soleil grimpaient 
lentement le long du clocher rouge, pareil à un 
morceau de braise. Roman tournait le dos au 
monastère. Soudain il eut une voix d'enfant pour 
demander : « La porte est toujours ouverte, n'est-ce 
pas ? » 

Andrei voyait par-dessus l'épaule du garçon, au 
bout de la prairie derrière l'église, la porte ouverte du 
monastère. Il regarda le visage de Roman et vit sa 
beauté, et en une seconde il comprit qu'à son tour il 
allait jouer avec une vie, il hésita comme s'il cherchait 
à bien voir le monastère. 

— Non, dit-il. 
Roman baissa une seconde la tête, il ne se retourna 

pas, mais s'approcha de la voiture et de sa voix 
d'homme retrouvée dit avec une fausse gaîté : « Eh 
bien, partons. » Quand ils furent hors du village, sur 



la route de S., Andrei se reprit, il devait la vérité à cet 
enfant. 

— Roman, dit-il en se tournant vers lui, je... 
— Je sais, coupa le jeune homme. Tout commen- 

ce... 



CHAPITRE III 

Le soldat qui servait de chauffeur et d'ordonnance 
à Andrei ne comprenait plus rien. Voilà des mois, il y 
avait eu d'abord la chasse à l'homme, à quatre, avec 
les deux autres soldats qui avaient de peu échappé au 
destin de garde-chiourmes et qui pourtant en gardaient 
la dissimulation et la lâcheté. Des mois, ils avaient 
parcouru ensemble les villes, les villages, les bois et 
les champs, ils avaient interrogé, fouillé, regardé, 
suspecté, attendu. Le lieutenant, prêt à vous aider s'il 
le fallait, comme de sortir une auto de la boue ou 
d'accommoder pour vous les heures de repos, mais 
sans jamais rien de personnel en dehors de cela, 
comme une forteresse défendue de tous côtés, restait 
égal de caractère, même quand un autre garçon était 
venu de l'état-major sous ses ordres et que la nuit il 
les entendait se disputer comme un couple et qu'il ne 
comprenait plus quand le nom de Catherine était jeté 
entre eux. Puis celui-là était reparti ; puis les deux 
petits lâches qui le traitaient en esclave ou presque, 
parce qu'il venait tout juste d'être incorporé, étaient 
repartis, puis le lieutenant avait passé l'hiver dans 
cette garnison sinistre, car il ne parlait pratiquement à 
personne, lisait, allait à la salle de sports, travaillait ; 
et lui aussi, l'ordonnance, on le tenait à l'écart comme 
un espion venu de la capitale. 

Pour aboutir à quoi, à trouver le gars sur le trottoir, 
abattu comme un malfaiteur ! Et voilà que le cirque 
commençait. On l'avait retrouvé, il avait violé et tué, 



et reçu la monnaie de sa pièce, tout rentrait dans 
l'ordre. Eh bien, non. Un jeune moine, un type 
fabuleux celui-là, un de ceux qu'on regarde avec 
l'impression de voir le ciel entrouvert, ça il ne fallait 
pas le dire, le ciel était pour les bonnes femmes, 
prenant l'assassin dans ses bras, à croire que c'était 
un objet précieux, avait transformé toute la journée 
en une longue cérémonie dramatique où tout 
convergeait, du silence de la foule au chant des 
moines, de la civière au cercueil, de la ville frappée de 
stupeur au village touché comme par la foudre de la 
mort, car c'était un éclairage soudain fixe ; et dans 
l'église glaciale où on avait inhumé celui qui avait tué 
deux fois, ainsi qu'un personnage de haut rang, il 
avait soudain eu, lui, Linus, les entrailles nouées par 
un sentiment inconnu quand les moines avaient chanté 
et qu'il n'y avait plus eu trace de rien sur le sol. 

Et maintenant, dans la voiture, il se taisait. Le jeune 
moine avait enlevé sa tunique noire quand le 
lieutenant avait parlé tout bas — ça, il l'avait entendu 
au volant — suppliant, oui, implorant même, l'autre 
de venir avec eux. Qu'est-ce qu'il allait dire à 
l'armée ? On n'emmène pas un moinillon dans une 
caserne ; ça ne porte pas d'arme, ça n'obéit qu'à ses 
idées, ça ne s'habille pas comme tout le monde. Et 
pourtant, celui-ci s'était mis en civil. 

Plus tard on avait brûlé S., alors qu'il commençait 
à faire nuit et on roulait vers K. Par la vitre ouverte, 
des odeurs de tilleul venaient tout à coup jusqu'à eux, 
et ce parfum grisait autant que la bière nouvelle. Le 
lieutenant n'avait pas parlé de dîner, et curieusement 
lui non plus n'avait pas faim. Ils se taisaient dans le 



fond de la voiture. Il aurait voulu dire quelque chose 
de gentil pour montrer qu'il était avec eux, mais les 
mots dans sa tête n'arrivaient pas à s'ajuster à ses 
lèvres. Et K. fut contourné et on rentrait vers V., car 
le lieutenant avait été nommé à l'état-major et 
regagnait son domicile. C'était son devoir d'ordon- 
nance de s'inquiéter de l'endroit où il fallait conduire 
le jeune... Il chercha comment l'appeler, et la voix du 
moine lui parvint : « Roman », disait-elle. Le lieute- 
nant réagit aussitôt avec une sécheresse qui les surprit 
tous les trois. 

— A l'appartement, sans discuter, dit-il. Et tu 
reprendras ton service comme d'habitude demain. Je 
dois être à l'état-major à huit heures, même si je ne 
dors pas. Tu regagnes le logement que tu as dans la 
maison. La caserne, c'est fini pour toi pour l'instant. 

— A vos ordres, mon lieutenant, s'entendit-il 
répondre. 

Puis quelques kilomètres plus loin, le lieutenant se 
penchait vers lui entre les sièges et lui disait : 
« Personne n'a besoin de savoir que Roman est en 
ville, tu as compris. Je dois terminer cette enquête. 
Tu t'occuperas de l'appartement comme d'habitu- 
de. » Après un temps, il prononça pour la première 
fois son prénom : « Linus, je compte sur toi. » Et 
Linus avait hoché la tête, « Oui, mon lieutenant » ne 
passait pas. Quelque chose était changé, il aurait 
voulu poser une question, mais c'était impossible, la 
vie lui offrait tant d'énigmes depuis qu'il était soldat 
qu'il attendait qu'elles fussent résolues par les autres 
pour comprendre que la plupart ne cachaient que sa 
peur de mal faire. 



Ils arrivèrent alors que le bas du ciel s'éclaircissait 
vaguement et le lieutenant prit lui-même un sac de 
voyage ; Roman (je peux l'appeler ainsi, il me l'a dit, pensa 
Linus) n'avait aucun bagage. Il les vit disparaître dans 
l'immeuble et alla ranger la voiture au garage, puis 
une fois dans sa chambre de fonction, c'était un 
voisin qui disait fonction au lieu de service, il remonta 
son réveil, enleva ses bottes et tout habillé se jeta sur 
son lit. Le sommeil le prit aussitôt. Il était en voiture 
et quelqu'un lui disait gentiment : « Linus, ne va pas 
trop vite. » 



CHAPITRE IV 

Quand ils furent dans l'appartement, face à face, 
l'angoisse fondit sur Andrei. Il était chez lui ; il avait 
ce qu'il voulait, Roman chez lui, il ne savait pas bien 
pourquoi, mais de nouveau la beauté évidente du 
garçon transformait l'air et se déplaçait comme de la 
lumière entre les meubles. L'appartement avait été 
un peu arrangé par Catherine et par Adam, qui en 
avaient corrigé la froideur militaire en y apportant 
des tapis, un miroir, un divan profond et deux 
fauteuils où on s'enfonçait. L'éclairage avait été 
transformé à son tour et les trois pièces en recevaient 
une profondeur mystérieuse. 

— Tu vas dormir dans la chambre, je prendrai le 
divan, dit Andrei. 

— Je peux dormir n'importe où, sur une planche, 
et toi tu dois te reposer, répondit le garçon. 

— Tu n'as rien avec toi. Mon ordonnance 
s'occupera du linge demain. Maintenant il faut faire 
un lit. 

Dans un placard il trouva des draps et un oreiller, 
mais Roman les lui prit des mains » : « Je ne veux pas 
être servi, dit-il. Linus s'occupe de toi, je m'occuperai 
de moi. Maintenant tu dois dormir. » 

Andrei n'arrivait pas à s'en aller, il sortit, reparut 
cette fois avec un pyjama : « Tu as presque ma taille. 
Tu seras mieux pour dormir. » Et comme Roman 
attendait qu'il s'en allât : 

— Merci de m'avoir accompagné dors bien. 
— Dors bien, Andrei, dit Roman. 



Le lieutenant se déshabilla dans la pénombre, prit 
une douche et quand il revint se coucher, il n'y avait 
plus de rai de lumière sous la porte voisine. Alors ses 
draps les engloutirent, lui et sa journée de rêves et de 
désespoir. 

L'aurore gansait les rideaux d'un fil clair quand il se 
réveilla. Tout lui revint en mémoire, l'enterrement et 
le voyage, et il se leva pour aller boire un verre d'eau. 
Puis quelque chose le poussa à entrouvrir la porte de 
la pièce où dormait Roman. Là aussi les rideaux 
laissaient filtrer un peu de lumière et, au bout d'un 
instant, il put voir dans la chambre. Alors son cœur 
sursauta. Le divan était vide. L'enfant était parti. Il se 
trouva au milieu de la pièce avant d'avoir réfléchi. 
Roman était allongé, le visage sur le sol, dans le 
pyjama clair. Andrei s'agenouilla près de lui et lui 
effleura l'épaule. 

— Roman, souffla-t-il. 
Mais le garçon dormait profondément. Andrei lui 

toucha la joue. De lui-même le garçon se leva soudain 
et se trouva à genoux, les yeux agrandis encore par la 
nuit dont il sortait. 

« Roman, dit Andrei, tu vas attraper froid, il faut 
t'allonger sur le divan. 

Et sans un mot Roman obéit, se recouvrit d'un 
drap et regagna son rêve. Andrei ne put se 
rendormir : dans deux heures, il devait être à 
l'état-major, se dit-il. Il se fit du thé, se lava, et 
lorsque ce fut l'heure où l'ordonnance arrivait, il 
l'attendit à la porte pour qu'il n'y eût aucun bruit tant 
que Roman dormait. 



CHAPITRE V 

A l'état-major, il dut répondre à toutes les 
questions qu'on se posait encore et rédiger le 
compte-rendu des derniers jours. Sa mémoire fut 
fidèle, ne dissimulant que la vérité, ses sentiments 
quand il avait vu le corps et la présence chez lui du 
jeune novice arraché à son univers. D'ailleurs aucune 
question ne lui fut posée, mais cette fois le colonel 
adjoint qui dirigeait le service l'invita à prendre un 
verre et dans leur conversation, intime lui précisa-t-il, 
lui demanda pourquoi il n'avait pas épousé la jeune 
femme avec qui il vivait. Andrei rougit soudain et 
l'autre ajouta qu'il connaissait le problème, Adam 
faisait partie d'une famille intouchable et le ménage à 
trois n'abusait personne. Avec un mari pour rire, 
Catherine ne négligeait pas ses soupirants, mais on 
avait espéré qu'il aurait été, lui, l'élu et non pas ce 
jeune impuissant, richissime et capricieux. Son 
absence, pour raisons de service, répondit Andrei, 
avait joué contre lui. 

L'homme s'excusa. « Allait-il reprendre cette vie- 
là ? » 

Andrei dit qu'il aimait Catherine. 
Et quels étaient ses rapports avec Adam ? 
— Excellents. 
Enfin — cette question-là était entre hommes — 

que faisait le mari pendant la nuit ? Brusquement 
l'homme le tutoya : « Tu me comprends ?» Andrei 
répondit calmement : « Il regarde. » 



L'homme ne rit pas, mais ses prunelles ne 
quittaient pas les yeux d'Andrei. « C'est tout ? Il n'a 
pas tenté autre chose ? » Andrei se dit très vite qu'il 
fallait être naturel : « Quand je suis en exercice, dit-il, 
je ne m'occupe que de ce que je fais. » 

— Ah ! Cette jeunesse dorée ! dit le colonel en 
riant. Tu en as de la veine d'avoir été adopté si vite. 

Et il y avait dans cette remarque l'indication qu'on 
savait tout de lui, son origine paysanne et modeste, 
son ascension rapide parce qu'on le croyait sans 
appui et qu'on en ferait ce qu'on voudrait, et ces 
hautes protections qui s'étaient déclarées, à cause de 
cet amour de femme auquel rien ne résistait, même 
dans un monde exclusif d'hommes. 

Et comme il se levait, le colonel lui dit : « Tu 
déjeunes avec moi aujourd'hui, je n'aime pas déjeu- 
ner seul. » 



CHAPITRE VI 

Linus ayant essayé d'empêcher Roman de faire 
quoi que ce fût, l'adolescent lui déclara sans 
ambages : « Linus, tu es mon égal. Puisque je n'ai 
rien à faire ici pour l'instant, je vais t'aider comme on 
aide son frère. Pas question de me refuser, tu me 
ferais de la peine. » 

Ainsi l'appartement fut rangé, le déjeuner préparé 
et l'heure en arriva, mais Andrei ne rentra pas. Ce fut 
presque une déception, les deux garçons attendirent, 
puis l'ordonnance décida qu'il fallait se nourrir et ils 
s'installèrent à la cuisine. De quoi parler à un garçon 
plus jeune et si intimidant ? songeait Linus. Mais tout 
naturellement de l'endroit d'où l'on venait, des 
habitudes du village en ce moment même, à la saison 
où les blés étaient hauts, où les lièvres dessinaient le 
sillage de leur course dans le seigle, où la beauté du 
soir, quand la lune apparaissait sur les toits des 
granges comme une amie silencieuse, vous serrait le 
cœur. 

— Les grosses étoiles ne bougent presque pas de 
tout l'été, dit Linus maladroitement, et chaque soir 
est pareil à l'autre. 

— Mais il y a des étoiles qui filent comme des 
lièvres, elles trouent le ciel, remarqua Roman, et un 
instant ils se turent. 

Puis insensiblement Linus raconta sa vie et tout ce 
qu'il avait enfoui en lui-même depuis son départ de sa 
ferme dans le Sud où il était le frère du milieu, 



c o m m e  il disait. Il s 'était  engagé p o u r  laisser plus de  

place aux autres.  E n  dehor s  d u  l ieutenant ,  il n 'avait  

t rouvé  p e r s o n n e  à qui  par le r  v ra iment  c o m m e  à un  

ami ; le l ieutenant ,  c 'étai t  s implement  q u e l q u ' u n  de  

juste qui  essayait d e  vous  c o m p r e n d r e ,  mais qui  vivait 

dans  son  cercle de  gens riches. 

—  Pour t an t ,  il est à par t ,  c o u p a  Roman.  

L inus  ne  c o m p r e n a i t  pas ce qu ' i l  voulai t  dire et ils 

passè ren t  à au t re  chose.  R o m a n  ne  connaissai t  pas la 

ville, il se pe rd ra i t  s'il sortait  seul, Linus  demande ra i t  
au l ieu tenant  de  lui m o n t r e r  en voi ture  tous  les 

endro i t s  qu ' i l  fallait voir, la gare, le par lement ,  
l 'université,  les casernes.. .  les églises, ajouta-t-il  après  

un  temps.  

Le  visage de  R o m a n  s 'éclaira et, cédan t  tou t  à coup  
à une  conf iance  absolue,  Linus  m u r m u r a  : « J 'y  vais 

que lquefo is  le soir, sans uniforme.  » 

—  Je  t ' accompagnera i ,  dit Roman.  
Le mat in ,  Linus  avait lavé la chemise  d u  garçon 

p e n d a n t  qu' i l  do rma i t  et, c o m m e  celui-ci refusait  de  

po r t e r  une  au t re  chemise,  dès qu 'e l le  fut sèche, Linus 

la repassa. R o m a n  a t tendai t  torse nu,  assis à la table, 
ils con t inua ien t  leur conversat ion un peu  décousue,  si 

bien qu' i ls  n ' e n t e n d i r e n t  pas  la por t e  s 'ouvrir.  Linus  
se leva d ' u n  b o n d .  « A  vos ordres ,  m o n  l ieutenant  », 
bafouilla-t-il. Andre i  semblai t  méconten t .  

« P o u r q u o i  restes-tu c o m m e  ça ? » demanda- t - i l  à 

Roman ,  mais déjà il regret tai t  cet te  remarque ,  

l ' i nnocence  d u  regard  lui r éponda i t  et la chemise 

enfin repassée  fut remise aussitôt, cachant  de  
n o u v e a u  cet te  b lanche  v igueur  q u ' o n  avait envie de  
serrer  dans  ses bras. 



Andrei eut la sensation de tomber dans du feu, une 
flamme subtile qui lui chauffait soudain tout le corps, 
non pas à la surface de la peau, ni profondément, 
mais juste sous la peau, là où le sang circulait, et 
partant exactement du milieu de la poitrine. Cela 
dura quelques minutes où il ne put rien dire, puis la 
voix grave, il demanda à Roman de le suivre, car il 
avait à lui parler maintenant. Mais une fois dans le 
salon qui servait de bureau, il ne put trouver la 
moindre parole. Roman attendait patiemment, le 
visage toujours aussi clair et les yeux attentifs, le 
silence lui paraissait un élément normal. Il avait 
encore l'habitude de sa cellule, songeait Andrei. A ce 
moment, le garçon se mit à parler : 

— Andrei, tu es mécontent de moi. 
— Non, dit le lieutenant. 
— Andrei, tu es mécontent de la vie. 
Le lieutenant ne répondit pas aussitôt, puis il 

s'entendit prononcer ce qu'il ne voulait pas avouer : 
— Il faut que Linus reste à sa place. 
— Andrei, je t'ai suivi librement, parce que ce qui 

est caché doit venir à la lumière, mais je ne suis 
supérieur à personne. Tous les brins d'herbe valent 
toutes les fleurs. Je ne resterai pas ici si quelqu'un 
doit baisser les yeux devant moi. 

Et avec une autorité soudaine : « Nous venons tous 
de la terre, la poussière peut-elle s'enorgueillir d'être 
plus poussière qu'une autre ? » Le beau visage avait à 
peine rosi dans le haut des pommettes, le lieutenant 
blêmit : « Pardonne-moi, dit Roman, je ne devrais 
rien dire, celui qui juge se condamne. Pardonne-moi, 
Andrei. » 


