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« Apprends-moi la moitié de la joie
Que ton dme doit connaitre

Et une si harmonieuse démence
Coulerait de mes lévres,

Que le monde m’écouterait enfin
— Comme j'écoute maintenant. »

SHELLEY
« L’homme n'est pas digne de Dieu, mais il n'est pas
incapable d'en étre rendu digne. »

PascaL
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CHAPITRE PREMIER

Personne n’osait autour d’eux troubler le cercle de
silence. Roman essuya le bas du visage de Ian et le
sang tacha le mouchoir blanc. Andrei livide le
regardait faire, il n’avait pas encore bougé, une force
paralysante le tenait debout au-dessus de 'enfant et
du mort, car Ian était mort pour eux désormais et le
mot mort commengait son voyage dans leur cceur.
Quant a2 Roman, ce n’était encore qu’un enfant,
malgré ses seize ans largement passés. Et pourtant
quelque chose de ferme et d’absolu sortait de lui. Il
donnait I'impression de pouvoir contenir tous les
élans du monde, les dompter par cette douceur a qui
nulle force ne pouvait résister. Pur et décidé, voila ce
qu’on sentait quand on regardait son visage. Il était
toujours penché sur lan ; la foule a distance attendait,
les policiers n’osaient plus faire un geste : Roman
avait arrété le temps.

Plusieurs minutes passérent, il avait reboutonné
tant bien que mal les lambeaux de chemise et essuyé,
apres le bas du visage, le cou et les cheveux. Il agissait
non pas lentement, mais calmement, les yeux fichés
sur ce corps a qui il enlevait peu a peu I'apparence
violente d’avoir été forcé a mourir. Ian devenait
quelqu’un d’autre, quelqu’'un de clair que plus
personne ne pouvait rejeter, parce que plus personne
ne pouvait le toucher. Les pierres qui I'avaient tué
I'avaient mis hors d’atteinte. Et Roman continuait sa
toilette funébre comme s'il soignait un grand frére
blessé dormant d’épuisement.



Andrei songeait qu’il fallait prévenir Adam et
qu’'on ne pouvait plus rien cacher, 'histoire entiére
finissait avec ce corps lapidé. En dehors de I'état-
major, tous ceux qui avaient de pres ou de loin croisé
la voie de lan étaient concernés par cette fin brutale ;
concernés aussi les parents des deux victimes du
jeune homme. 1l ne pouvait s’empécher de rappro-
cher le visage de Roman de celui du gargon étranglé
et noyé par lan, c’était la méme ombre que les cils
projetaient sur les visages d’une blancheur laiteuse, et
le méme sourire triste les isolait.

Cependant, Roman chuchotait quelque chose
qu’Andrei, pourtant le plus proche, ne pouvait pas
comprendre. Roman parlait a Ian mort. « Tu es I3, tu
peux m’entendre, murmurait-il. Ton corps a trop
souffert pour que ton esprit ne veille pas encore sur
lui. Ian... » La douceur avec laquelle il pronongait ce
nom était plus grande encore que sa douceur a lui,
comme si ce n'était pas sa bouche qui formait les
mots, mais son cceur. « lan, personne ne peut juger
personne ici. Que les anges te protégent a ton
tour... »

Il continuait avec son mouchoir taché a essuyer le
sang comme pour effacer toute trace du monde. De
grands nuages blancs glissaient dans le ciel. Soudain,
une femme apporta un linge et de I'eau dans un
récipient creux. Elle n’osait pas s’approcher et fit
signe a Andrei. Il prit ce qu'elle lui donnait, puis a
son tour, se pencha vers Roman et déposa prés de lui
ce qu'il fallait pour nettoyer mieux les traces
sanglantes.

Roman ne dit rien, ne regarda personne, les mains
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de Ian furent lavées et lorsqu’il les eut croisées
comme il put, il se pencha sur elles et les baisa. Parmi
ceux qui regardaient, des femmes se mirent a genoux,
I’horreur de ce qui était arrivé commengait a changer
I'ame de cette petite foule et 'attitude du jeune
novice imposait a chacun une sorte de honte pour
cette vengeance que chacun avait accomplie par les
mains des enfants. Ceux-ci avaient été emmenés de
lautre coté de la place et restaient silencieux. Ils ne
comprenaient plus. le jeu avait mal fini, mais on leur
avait dit de frapper puisqu’il s’agissait d’un assassin ;
maintenant, la-bas. un jeune homme qui ressemblait 2
une image était a genoux et toutes les grandes
personnes se taisaient. Toute la ville se taisait, seul un
oiseau, par moments, jetait vers le ciel quelques notes
joyeuses dans un buisson de lilas, comme s’il voulait
dire quelque chose que les hommes immobiles ne
comprenaient pas.

Roman lava la place du cceur, ot la chemise avait
été entierement déchirée, mais la peau demeurait
rouge, c’était la marque qui devait rester du passage
de Ian : un cceur essayant de se donner malgré tout.
Puis le novice passa le linge humide que le sang
rosissait par endroits, sur le ventre et le sexe de Ian, le
tissu du pantalon collait comme de la boue et le linge
devint rouge. Aussitot d’autres linges furent montrés
a Andrei qui comme la premiére fois alla les prendre
pour les apporter 2 Roman. Lorsque celui-ci toucha
les genoux de Ian, il s’arréta une seconde, I"émotion
le faisait trembler tout a coup, car a travers les
déchirures du pantalon les genoux et les jambes
étaient intacts et la peau avait la couleur de la vie,
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mais il se domina et de nouveau Andrei entendit un
chuchotement.

« L’amour efface tout, murmurait Roman, tout ce
que tu as fait », puis plus bas, comme pour que Ian
non plus n’entendit pas : « Dieu, je t’ai offert deux
fois ma vie pour cet homme. Pardonne lui, pardonne
lui ses mouvements de désespoir. Je te donne ma vie
pour lui encore une fois. » Et Andrei surprit trés
nettement un sanglot étouffé. Il toucha I'épaule de
Roman, mais celui-ci releva la téte et le regarda sans
qu'il y edt autre chose dans les yeux sombres qu’une
tristesse sans fond : l'enfant avait surmonté sa
détresse.

— Il faut ensevelir cet homme, dit-il tout bas.

— Qui doit le faire ? demanda Andrei.

— Nous.

Le ton était net et fort.

— Comment ?

Roman ne répondit pas. De nouveau il épongeait le
ventre et les cuisses du mort avec un linge propre et,
soudain, il glissa les doigts dans la poche de Ian.
Deux rubis et une émeraude apparurent dans sa
main. Il reconnut aussitot les pierres que dans ’église
le jeune homme s'était accusé d’avoir volées au
tombeau. C’étaient les biens de I'éternité, mais
Roman n’hésita pas.

— Voila, dit-il tout haut en se tournant vers
Andrei, et Andrei crut tout d’abord que c’était un
caillot du sang de Ian qu’il lui montrait, voila ce qu'il
faut pour trouver un drap de lin et préparer tout.

Entre ses doigts, les pierres qu'il tendit a2 Andrei
ressemblaient tout a coup a quelque chose de
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dérisoire, les richesses pouvaient acheter un linceul et
toutes les cérémonies de la terre, mais pas la voix de
Ian, pas le souffle de Ian, pas le sourire qui
dérangeait, pas le sauve-moi qui avait été murmuré un
matin a l'aube et qui demeurait a tout jamais
prisonnier dans une chambrée de caserne et dans
I'oreille d’Andrei. La voix du gargon portait mainte-
nant, il demanda ce qu’il voulait qu’on fit, comme si
Anderei était seul a I'écouter, mais au fur et 2 mesure il
fut obéi, sans avoir a élever la voix, sans avoir a
réclamer une seconde fois.

Voila plus de deux heures qu’ils étaient la, et
personne ne s’en allait. Ian avait di succomber en
pleine matinée, alors que le soleil brillait sur le haut
des arbres et que I'air était léger, et maintenant ¢’était
la chaleur grise de I'aprés-midi, le ciel se couvrait et
les buissons de lilas sur la place n’avaient plus
d’'ombre. Une civiere fut apportée, deux jeunes
hommes soulevérent le corps de Ian, Roman soute-
nait la téte, puis resta prés d’eux, pendant qu’Andrei
allait donner des ordres aux policiers. On irait
enterrer lan dans I'église aux tombes. Tandis qu'on
attendait la voiture qui devait transporter le corps, le
lieutenant appela I’état-major et raconta en quelques
phrases le dénouement de ses recherches. Il y eut un
silence, la-bas a I'autre bout du fil ; on ne s’attendait
pas a une fin pareille et si la mort les délivrait d’une
affaire ennuyeuse, ’émotion involontaire du lieute-
nant se communiquait a son tour. On lui dit de
terminer au mieux cette histoire et de revenir a V.,
dés qu'il le pourrait. Son affectation y était définitive,
les félicitations officielles viendraient plus tard. On
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s’excusait presque de I'avoir ainsi envoyé en premiére
ligne, ce fut le mot employé ; pour quelqu’un sans
expérience il avait montré une ténacité et une
intelligence exemplaires. Andrei raccrocha, la mort
dans I'dme. Tout ce qu’'il avait caché sur Ian
jusqu’ici I'étouffait, et en dehors de Roman, ou
d’Adam, mais il n’avait pas le courage d’affronter
Adam tout de suite, il ne pouvait parler de Ian a
personne.

Lorsqu’il rejoignit le jeune novice, on avait jeté un
manteau sur le corps de Ian ; le visage seul, le visage
aux yeux fermés avait 'air de surveiller ce qui se
passait prés de lui, sa paleur plus vraie que les
couleurs du monde autour d’elle, Roman ne s'écartait
pas de la civiere. Le silence vibrait autour de lui, et
par lui Andrei ne savait plus s’il ressentait physique-
ment le poids charnel de Roman ou celui du jeune
homme couché pour toujours. Aucun vivant n’avait
jamais été aussi présent que ce cadavre, car il
s’agissait de cela, en apparence, un corps inerte,
inutile et destiné a étre recouvert de terre. Alors
I'émotion fit trembler les mains du lieutenant et il
n’essaya ni de les arréter ni de les dissimuler. Roman
les vit et baissa la téte un instant, puis de sa voix forte
d’adolescent lui parla sans le regarder.

— Il faut partir maintenant.

Il s’adressait 2 Andrei de fagon détournée, sans
avoir a lui dire ni vous ni tu et Andrei de son coté
hésitait chaque fois, depuis qu’ils avaient quitté
I’higouméne, mais finalement lui disait tu comme a
un enfant.

— Tu veux retourner au monastére ?
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— 1l faut enterrer Ian, dit Roman, il faut 'enterrer
la ou il a tout dit. Les phrases sont encore dans
I'église, il faut qu'il retourne les chercher.

— Que veux-tu dire ?

Roman eut pour la premiére fois I'esquisse d’un
sourire :

— Elles P’attendent, prisonniéres dans I'église tant
qu'’il ne reviendra pas. Lorqu'’il les a prononcées, elles
savaient qu’il reviendrait pour les libérer, car
’'homme ne dit jamais ce qu’il a dans le cceur que
pour |'effacer avec du sang.

— Tais-toi, supplia Andrei. Tais-toi maintenant,
tout ce que tu dis fait mal.

— On voulait le rattraper, murmura Roman
comme pour lui-méme, et on ne voulait pas, on ne
voyait qu’'une image, comme pour chacun de nous, et
cette image on voulait a la fois la déchirer et la mettre
sur sa poitrine, mais...

Andrei le prit par I'épaule. Devant le trouble de ce
visage sans couleur, Roman ne continua pas, mais se
penchant de nouveau vers la civiere, il couvrit du
manteau le visage de lan.

— Non, dit Andrei.

Mais le fourgon arrivait et il fallut installer la
civiére, puis au moment de partir, Andrei dit au
soldat qui conduisait la voiture de les suivre et il
monta avec Roman prés du corps maintenant caché.
Une autre voiture apportait un cercueil et un linceul.
Et la foule s’écarta pour les laisser partir.

Quand ils eurent contourné la place, une grosse
auto bleue les croisa et ils n'y prétérent aucune
attention. C’était le pére du gargon tué par Ian qui
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avait été mystérieusement prévenu et qui venait voir
le meurtrier de son fils. Quand on lui dit que le
tourgon I’avait emmené, il voulut savoir ou et il prit la
route a son tour par des chemins de traverse pour

arriver le premier au village.
Eux, repassérent par tous les endroits ou ils avaient

cherché les traces de lan, mais cette fois sans
s'arréter, a une allure réguliére qui convenait pour
transporter les morts. Andrei regardait avec horreur
le manteau cachant lan, serrant les poings et se
demandant a quel moment il allait s’effondrer, mais
Roman pressentant cette lutte lui prit la main avec
une force a laquelle le lieutenant ne s’attendait pas.
Cette diversion lui redonna courage et il jeta un coup
d’ceil sur la campagne. Les haies d’églantine cou-
raient sur le bord de la route comme si une seule fleur
blanche la bordait. Les prés s’étiraient et 'ombre des
nuages lissait les champs de seigle de sa main légere
qui parcourait en une seconde des étendues im-
menses. La route les conduisait inexorablement vers
cette cérémonie que les deux jeunes hommes
appréhendaient dans le secret de leur ceeur. « Tout a
I’heure, tout sera fini, songeait Andrei, une partie de
ma vie est morte, je suis sur du vide. Je n’ai rien voulu
de tout ga, ni accompagner ce gargon vers le camp de
la mort, ni le poursuivre, ni le retrouver sans vie... »
« C’est tout a I'heure, se disait Roman, que lan va
commencer son voyage infini. Il est la pres de moi, il
m’a donné le secret de 'amour quant il m’a parlé la
premiére fois. Pas plus que moi, il ne devinait ce qui
" l'attendait. Et maintenant il est la et il sait et je suis
devant la porte noire qu’on va coucher sur lui tout a
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I'’heure, je suis trop jeune pour accepter. Cet
aprés-midi n'a plus de sens. Et si Ian se relevait ?
Mon Dieu, je ne veux pas de ce destin. Faites quelque
chose ! »

Les kilometres s’enfuyaient, les noms des villes
s’effagaient comme s’ils étaient écrits sur du vent et
que pour un instant ils n’avaient existé que dans les
yeux des voyageurs, les foréts jetaient leur sombre
fraicheur sur la route, les brumes de fin d’aprés-midi
estompaient les collines et le clocher rouge du village
apparut tout a coup devant eux. La voiture s’arrétait,
Prés des maisons des gens attendaient, sans s’appro-
cher, et des moines sortirent de I'église, sans
ornements, comme pour savoir d'abord ce qu'il
convenait de faire. Roman fit descendre la civiere et,
de l'autre voiture, le cercueil.

Alors l'auto bleue arriva. Dans un grincement de
pneus, un homme en sortit comme s’il jaillissait de sa
fureur et le claquement de la portiére ressembla au
bruit d’un fusil qu’on arme. Il se langa en avant. « Ou
est le chien », cria-t-il. Apercevant la civiére, il cracha
par terre et déja il touchait le manteau pour
I'arracher, mais Roman le prévint et d'un grand geste
dévoila le corps.

— Regarde, dit-il, regarde, il ressemble a un
innocent désormais.

L’homme interdit regardait le cadavre et le jeune
moine. Celui-ci était a peine plus 4gé que son
Georges et il avait le méme regard sombre et le méme
visage sans ombre et les mémes cheveux couleur de
blé noir. Un instant ’homme vacilla, puis tout a coup
se mit a hurler: « Georges. A moi, Georges,
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Georges. » Et son cri retrouvait son visage d’enfant et
le corps de Ian semblait bouger comme si quelqu’un
ailleurs I'appelait.

Roman mit le drap blanc lui-méme dans le cercueil
et avant que le corps y fit déposé, fit soulever la
civiére et ils entrérent dans I'église. Il n’y eut aucun
chant, les moines laissérent faire quand Roman leur
dit d’ouvrir les portes de I'iconostase en grand. En
silence, dans le martélement des pas des porteurs, le
corps fut montré a toutes les icones et I'église fut
montrée a lan.

La voix du novice ne se fit entendre qu’une fois a la
fin et tous I’écoutaient. « lan, c’est ici que tu as dit ta
vérité. Tout est effacé sur terre. » Alors il fit venir le
cercueil. Dans le cercueil, Ian devint du passé quand
le linceul fut replié sur lui, mais le corps se dessinait
toujours violemment sous le drap.

On ouvrit I'église aux tombes. Le caveau profané
était béant, on avait déposé les deux occupants, le
moine du moyen age et ’ermite enseveli par Ian, sous
une autre pierre, et la on devait inhumer le corps de
Ian seul. Le cercueil fut descendu, mais le couvercle
déposé a plat, pendant que dessus on faisait reglisser
la pierre. Quand la blancheur du linge fut obscurcie
par 'ombre de la dalle, tandis qu'un rayon de soleil
traversait en haut la fenétre ronde et la dessinait sur
I'un des deux gros piliers, que le bruit de la pierre
résonnait sous la vofite, un frisson parcourut ceux qui
restaient immobiles comme si le froid de la tombe
qu’on refermait s’infiltrait par le dernier angle de jour
jusque dans leurs os.

— 1l faut chanter, dit Roman doucement.
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Et les moines présents chantérent: « Tu es la
résurrection et tu as la vie. » Les paroles semblaient se
ruer hors du sol et monter vers la lumiére réfugiée
maintenant sous la vodte. Andrei mit son visage dans
ses mains, Roman souriait tristement et les voix
sombres comme des cloches de bronze frappaient
les murs tandis que la dalle était ajustée.



CHAPITRE II

A la portiére de sa voiture, Andrei sentit son sang
battre jusque dans ses mains. « Il faut que je lui parle
maintenant », pensa-t-il. L’émotion de ces derniéres
heures I'enivrait. La place vide, le village avait pris la
couleur orangée du couchant et on avait emmené le
pere de Georges dans la ferme des parents de Roman
pour le réconforter. Les moines avaient regagné le
monastére, attendant que le novice y revint. Le
chauffeur au volant se demandait quand ils allaient
enfin repartir et ou ils allaient diner.

Roman vint a Andrei.

— 1l faut que je te parle, dit celui-ci.

— Je sais.

— Non, tu ne sais pas, je suis désespéré, dit-il
agressivement, mais sa violence tomba d'un coup et
plus bas, d'une voix imperceptible, comme s'il avait
peur de ce qu'il allait dire et de ce que comprendrait
Roman : « Ne me quitte pas. »

Roman ne dit rien.

— Je t'en supplie, reprit le lieutenant. Reste avec
moi. Quelques jours seulement, il faut que je te dise la
vérité, Roman.

Pour la premiére fois, il pronongait-ce nom et
Roman songea que c’était le vétement religieux qui
lut était Oté.

— Roman, dit encore Andrei, je suis perdu cette
fois, tout est fini.

Mais le jeune novice pour toute réponse enleva sa
tunique, la plia avec soin, sans savoir qu’il refaisait
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avec douceur le geste que lan avait accompli avec
rage quand il s'était arraché du corps son habit
religieux.

Andrei ne comprenait pas. Roman devenait autre
dans son pantalon noir de jeune paysan et sa chemise
blanche sans col.

— Je dois t'accompagner, dit Roman qui pour la
premiére fois lui disait tu.

— Je m’appelle Andrei, dit Andrei avec le ton dur
de I'émotion.

Roman eut son léger sourire : « Eh bien, Andrei, il
faut partir avant que je ne puisse plus le faire », et
comme pour corriger ce qu'il y avait d’ambigu dans
ses mots : « Pendant que j'en ai le courage. »

Le sol devenait gris dans la cendre du crépuscule,
les derniers rayons sanglants du soleil grimpaient
lentement le long du clocher rouge, pareil a un
morceau de braise. Roman tournait le dos au
monastére. Soudain il eut une voix d’enfant pour
demander : « La porte est toujours ouverte, n’est-ce
pas ? »

Andrei voyait par-dessus I'épaule du gargon, au
bout de la prairie derriere I'église, la porte ouverte du
monastére. | regarda le visage de Roman et vit sa
beauté, et en une seconde il comprit qu'a son tour il
allait jouer avec une vie, il hésita comme s’il cherchait
a bien voir le monastére.

= Non. dit-il,

Roman baissa une seconde la téte, il ne se retourna
pas, mais s'approcha de la voiture et de sa voix
d’homme retrouvée dit avec une fausse gaité : « Eh
bien, partons. » Quand ils furent hors du village, sur
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la route de S., Andrei se reprit, il devait la vérité a cet
enfant.

— Roman, dit-il en se tournant vers lui, je...

— Je sais, coupa le jeune homme. Tout commen-
ce...



CHAPITRE III

Le soldat qui servait de chauffeur et d’ordonnance
a Andrei ne comprenait plus rien. Voila des mois, il y
avait eu d’abord la chasse a2 ’homme, a quatre, avec
les deux autres soldats qui avaient de peu échappé au
destin de garde-chiourmes et qui pourtant en gardaient
la dissimulation et la lacheté. Des mois, ils avaient
parcouru ensemble les villes, les villages, les bois et
les champs, ils avaient interrogé, fouillé, regardé,
suspecté, attendu. Le lieutenant, prét a vous aider s'il
le fallait, comme de sortir une auto de la boue ou
d’accommoder pour vous les heures de repos, mais
sans jamais. rien de personnel en dehors de cela,
comme une forteresse défendue de tous cotés, restait
égal de caractére, méme quand un autre gargon était
venu de 'état-major sous ses ordres et que la nuit il
les entendait se disputer comme un couple et qu’il ne
comprenait plus quand le nom de Catherine était jeté
entre eux. Puis celui-la était reparti ; puis les deux
petits laches qui le traitaient en esclave ou presque,
parce qu’il venait tout juste d’étre incorporé, étaient
repartis, puis le lieutenant avait passé I'hiver dans
cette garnison sinistre, car il ne parlait pratiquement a
personne, lisait, allait a la salle de sports, travaillait ;
et lui aussi, 'ordonnance, on le tenait a I'écart comme
un espion venu de la capitale.

Pour aboutir a quoi, a trouver le gars sur le trottoir,
abattu comme un malfaiteur ! Et voila que le cirque
commengait. On |'avait retrouvé, il avait violé et tué,
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et requ la monnaie de sa piéce, tout rentrait dans
l'ordre. Eh bien, non. Un jeune moine, un type
fabuleux celui-la, un de ceux qu’on regarde avec
I'impression de voir le ciel entrouvert, ca il ne fallait
pas le dire, le ciel était pour les bonnes femmes,
prenant 'assassin dans ses bras, a croire que c’était
un objet précieux, avait transformé toute la journée
en une longue cérémonie dramatique ou tout
convergeait, du silence de la foule au chant des
moines, de la civiére au cercueil, de la ville frappée de
stupeur au village touché comme par la foudre de la
mort, car c’était un éclairage soudain fixe ; et dans
I'église glaciale oti on avait inhumé celui qui avait tué
deux fois, ainsi qu'un personnage de haut rang, il
avait soudain eu, lui, Linus, les entrailles nouées par
un sentiment inconnu quand les moines avaient chanté
et qu’il n’y avait plus eu trace de rien sur le sol.

Et maintenant, dans la voiture, il se taisait. Le jeune
moine avait enlevé sa tunique noire quand le
lieutenant avait parlé tout bas — ¢a, il I'avait entendu
au volant — suppliant, oui, implorant méme, I'autre
de venir avec eux. Qu’est-ce qu’il allait dire 2a
'armée ? On n’emmeéne pas un moinillon dans une
caserne ; ¢a ne porte pas d'arme, ¢a n'obéit qu’a ses
idées, ¢a ne s’habille pas comme tout le monde. Et
pourtant, celui-ci s’était mis en civil.

Plus tard on avait brilé S., alors qu’il commengait
a faire nuit et on roulait vers K. Par la vitre ouverte,
des odeurs de tilleul venaient tout a coup jusqu’a eux,
et ce parfum grisait autant que la biére nouvelle. Le
lieutenant n’avait pas parlé de diner, et curieusement
lui non plus n’avait pas faim. Ils se taisaient dans le
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fond de la voiture. Il aurait voulu dire quelque chose
de gentil pour montrer qu'il était avec eux, mais les
mots dans sa téte n’arrivaient pas a s'ajuster a ses
levres. Et K. fut contourné et on rentrait vers V., car
le lieutenant avait été nommé a [|'état-major et
regagnait son domicile. C’était son devoir d’ordon-
nance de s’inquiéter de I'endroit ou il fallait conduire
le jeune... Il chercha comment 'appeler, et la voix du
moine lui parvint : « Roman », disait-elle. Le lieute-
nant réagit aussitot avec une sécheresse qui les surprit
tous les trois.

— A l'appartement, sans discuter, dit-il. Et tu
reprendras ton service comme d’habitude demain. Je
dois étre a ’état-major a huit heures, méme si je ne
dors pas. Tu regagnes le logement que tu as dans la
maison. La caserne, c’est fini pour toi pour l'instant.

— A vos ordres, mon lieutenant, s’entendit-il
répondre.

Puis quelques kilométres plus loin, le lieutenant se
penchait vers lui entre les sieges et lui disait :
« Personne n’a besoin de savoir que Roman est en
ville, tu as compris. Je dois terminer cette enquéte.
Tu t'occuperas de I'appartement comme d’habitu-
de. » Aprés un temps, il prononga pour la premiére
fois son prénom : « Linus, je compte sur toi. » Et
Linus avait hoché la téte, « Oui, mon lieutenant » ne
passait pas. Quelque chose était changé, il aurait
voulu poser une question, mais ¢’était impossible, la
vie lui offrait tant d’énigmes depuis qu'il était soldat
qu’il attendait qu’elles fussent résolues par les autres
pour comprendre que la plupart ne cachaient que sa
peur de mal faire.
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Ils arriverent alors que le bas du ciel s’éclaircissait
vaguement et le lieutenant prit lui-méme un sac de
voyage ; Roman (je peux I'appeler ainsi, il me I'a dit, pensa
Linus) n'avait aucun bagage. Il les vit disparaitre dans
I'immeuble et alla ranger la voiture au garage, puis
une fois dans sa chambre de fonction, c’était un
voisin qui disait fonction au lieu de service, il remonta
son réveil, enleva ses bottes et tout habillé se jeta sur
son lit. Le sommeil le prit aussitét. Il était en voiture
et quelqu’un lui disait gentiment : « Linus, ne va pas
trop vite. »



CHAPITRE IV

Quand ils furent dans I'appartement, face a face,
'angoisse fondit sur Andrei. Il était chez lui ; il avait
ce qu'’il voulait, Roman chez lui, il ne savait pas bien
pourquoi, mais de nouveau la beauté évidente du
gargon transformait 'air et se déplagait comme de la
lumiére entre les meubles. L'appartement avait été
un peu arrangé par Catherine et par Adam,qui en
avaient corrigé la froideur militaire en y apportant
des tapis, un miroir, un divan profond et deux
fauteuils ou on s’enfongait. L’éclairage avait été
transformé 2 son tour et les trois piéces en recevaient
une profondeur mystérieuse.

— Tu vas dormir dans la chambre, je prendrai le
divan, dit Andrei.

— Je peux dormir n’importe ou, sur une planche,
et toi tu dois te reposer, répondit le gargon.

— Tu n'as rien avec toi. Mon ordonnance
s’occupera du linge demain. Maintenant il faut faire
un lit.

Dans un placard il trouva des draps et un oreiller,
mais Roman les lui prit des mains » : « Je ne veux pas
étre servi, dit-il. Linus s’occupe de toi, je m'occuperai
de moi. Maintenant tu dois dormir. »

Andrei n’arrivait pas a s’en aller, il sortit, reparut
cette fois avec un pyjama : « Tu as presque ma taille.
Tu seras mieux pour dormir. » Et comme Roman
attendait qu'’il s’en allat :

— Merci de m’avoir accompagné dors bien.

— Dors bien, Andrei, dit Roman.
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Le lieutenant se déshabilla dans la pénombre, prit
une douche et quand il revint se coucher, il n’y avait
plus de rai de lumiére sous la porte voisine. Alors ses
draps les engloutirent, lui et sa journée de réves et de
désespoir.

L'aurore gansait les rideaux d'un fil clair quand il se
réveilla. Tout lui revint en mémoire, I’enterrement et
le voyage, et il se leva pour aller boire un verre d’eau.
Puis quelque chose le poussa a entrouvrir la porte de
la piece ou dormait Roman. La aussi les rideaux
laissaient filtrer un peu de lumiére et, au bout d’un
instant, il put voir dans la chambre. Alors son cceur
sursauta. Le divan était vide. L’enfant était parti. Il se
trouva au milieu de la piéce avant d’avoir réfléchi.
Roman était allongé, le visage sur le sol, dans le
pyjama clair. Andrei s’agenouilla prés de lui et lui
effleura I'épaule.

— Roman, souffla-t-il.

Mais le gargon dormait profondément. Andrei lui
toucha la joue. De lui-méme le garcon se leva soudain
et se trouva a genoux, les yeux agrandis encore par la
nuit dont il sortait.

« Roman, dit Andrei, tu vas attraper froid, il faut
t'allonger sur le divan.

Et sans un mot Roman obéit, se recouvrit d’un
drap et regagna son réve. Andrei ne put se
rendormir : dans deux heures, il devait étre a
I’état-major, se dit-il. Il se fit du thé, se lava, et
lorsque ce fut I’heure ou I'ordonnance arrivait, il
I'attendit a la porte pour qu’il n’y eiit aucun bruit tant
que Roman dormait.
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CHAPITRE V

A Détat-major, il dut répondre a toutes les
questions qu'on se posait encore et rédiger le
compte-rendu des derniers jours. Sa mémoire fut
fidele, ne dissimulant que la vérité, ses sentiments
quand il avait vu le corps et la présence chez lui du
jeune novice arraché a son univers. D’ailleurs aucune
question ne lui fut posée, mais cette fois le colonel
adjoint qui dirigeait le service I'invita a prendre un
verre et dans leur conversation, intime lui précisa-t-il,
lui demanda pourquoi il n’avait pas épousé la jeune
femme avec qui il vivait. Andrei rougit soudain et
I'autre ajouta qu'il connaissait le probléeme, Adam
faisait partie d’une famille intouchable et le ménage a
trois n’abusait personne. Avec un mari pour rire,
Catherine ne négligeait pas ses soupirants, mais on
avait espéré qu’il aurait été, lui, I'élu et non pas ce
jeune impuissant, richissime et capricieux. Son
absence, pour raisons de service, répondit Andrei,
avait joué contre lui.

L’homme s’excusa. « Allait-il reprendre cette vie-
la?»

Andrei dit qu’il aimait Catherine.

Et quels étaient ses rapports avec Adam ?

— Excellents.

Enfin — cette question-la était entre hommes —
que faisait le mari pendant la nuit ? Brusquement
I’homme le tutoya : « Tu me comprends ?» Andrei
répondit calmement : « Il regarde. »
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L’homme ne rit pas, mais ses prunelles ne
quittaient pas les yeux d’Andrei. « C’est tout ? Il n’a
pas tenté autre chose ? » Andrei se dit trés vite qu'’il
fallait étre naturel : « Quand je suis en exercice, dit-il,
je ne m’occupe que de ce que je fais. »

— Ah! Cette jeunesse dorée ! dit le colonel en
riant. Tu en as de la veine d’avoir été adopté si vite.

Et il y avait dans cette remarque I'indication qu’on
savait tout de lui, son origine paysanne et modeste,
son ascension rapide parce qu'on le croyait sans
appui et qu'on en ferait ce qu'on voudrait, et ces
hautes protections qui s’étaient déclarées, a cause de
cet amour de femme auquel rien ne résistait, méme
dans un monde exclusif d’hommes.

Et comme il se levait, le colonel lui dit: « Tu
déjeunes avec moi aujourd’hui, je n’aime pas déjeu-
ner seul. »



CHAPITRE VI

Linus ayant essayé d’empécher Roman de faire
quoi que ce fit, l'adolescent lui déclara sans
ambages : « Linus, tu es mon égal. Puisque je n’ai
rien a faire ici pour I'instant, je vais t'aider comme on
aide son frére. Pas question de me refuser, tu me
ferais de la peine. »

Ainsi I'appartement fut rangé, le déjeuner préparé
et ’heure en arriva, mais Andrei ne rentra pas. Ce fut
presque une déception, les deux gargons attendirent,
puis 'ordonnance décida qu'il fallait se nourrir et ils
s’installérent a la cuisine. De quoi parler a un gargon
plus jeune et si intimidant ? songeait Linus. Mais tout
naturellement de I'endroit d’ou l'on venait, des
habitudes du village en ce moment méme, a la saison
ou les blés étaient hauts, ou les lievres dessinaient le
sillage de leur course dans le seigle, ou la beauté du
soir, quand la lune apparaissait sur les toits des
granges comme une amie silencieuse, vous serrait le
ceeur.

— Les grosses étoiles ne bougent presque pas de
tout I'été, dit Linus maladroitement, et chaque soir
est pareil a 'autre.

— Mais il y a des étoiles qui filent comme des
lievres, elles trouent le ciel, remarqua Roman, et un
instant ils se turent.

Puis insensiblement Linus raconta sa vie et tout ce
qu’il avait enfoui en lui-méme depuis son départ de sa
ferme dans le Sud ou il était le frére du milieu,
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comme il disait. Il s’était engagé pour laisser plus de
place aux autres. En dehors du lieutenant, il n’avait
trouvé personne a qui parler vraiment comme a un
ami ; le lieutenant, c’était simplement quelqu’un de
juste qui essayait de vous comprendre, mais qui vivait
dans son cercle de gens riches.

— Pourtant, il est a part, coupa Roman.

Linus ne comprenait pas ce qu'il voulait dire et ils
passérent a autre chose. Roman ne connaissait pas la
ville, il se perdrait s’il sortait seul, Linus demanderait
au lieutenant de lui montrer en voiture tous les
endroits qu’il fallait voir, la gare, le parlement,
I'université, les casernes... les églises, ajouta-t-il apreés
un temps.

Le visage de Roman s’éclaira et, cédant tout a coup
a une confiance absolue, Linus murmura : « J'y vais
quelquefois le soir, sans uniforme. »

— Je t'accompagnerai, dit Roman.

Le matin, Linus avait lavé la chemise du gargon
pendant qu'il dormait et, comme celui-ci refusait de
porter une autre chemise, dés qu’elle fut séche, Linus
la repassa. Roman attendait torse nu, assis  la table,
ils continuaient leur conversation un peu décousue, si
bien qu’ils n’entendirent pas la porte s’ouvrir. Linus
se leva d’'un bond. « A vos ordres, mon lieutenant »,
bafouilla-t-il. Andrei semblait mécontent.

« Pourguoi restes-tu comme ¢a ? » demanda-t-il a
Roman, mais déja il regrettait cette remarque,
I'innocence du regard lui répondait et la chemise
enfin repassée fut remise aussitt, cachant de
nouveau cette blanche vigueur qu’on avait envie de
serrer dans ses bras.
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Andprei eut la sensation de tomber dans du feu, une
flamme subtile qui lui chauffait soudain tout le corps,
non pas a la surface de la peau, ni profondément,
mais juste sous la peau, la ou le sang circulait, et
partant exactement du milieu de la poitrine. Cela
dura quelques minutes ou il ne put rien dire, puis la
voix grave, il demanda 2 Roman de le suivre, car il
avait 2 lui parler maintenant. Mais une fois dans le
salon qui servait de bureau, il ne put trouver la
moindre parole. Roman attendait patiemment, le
visage toujours aussi clair et les yeux attentifs, le
silence lui paraissait un élément normal. Il avait
encore ’habitude de sa cellule, songeait Andrei. A ce
moment, le garcon se mit a parler :

— Andrei, tu es mécontent de moi.

— Non, dit le lieutenant.

— Andrei, tu es mécontent de la vie.

Le lieutenant ne répondit pas aussitot, puis il
s’entendit prononcer ce qu'’il ne voulait pas avouer :

— 1l faut que Linus reste a sa place.

— Andrei, je t'ai suivi librement, parce que ce qui
est caché doit venir a la lumiére, mais je ne suis
supérieur a personne. Tous les brins d’herbe valent
toutes les fleurs. Je ne resterai pas ici si quelqu’'un
doit baisser les yeux devant moi.

Et avec une autorité soudaine : « Nous venons tous
de la terre, la poussiére peut-elle s’enorgueillir d’étre
plus poussiére qu’une autre ? » Le beau visage avait a
peine rosi dans le haut des pommettes, le lieutenant
blémit : « Pardonne-moi, dit Roman, je ne devrais

rien dire, celui qui juge se condamne. Pardonne-moi,
Andrei. »
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