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        Hédi Kaddour est chroniqueur pour le théâtre à La Nouvelle Revue Française. Il est l'auteur d'une importante œuvre poétique, notamment La fin des vendanges (1989), Jamais une ombre simple (1994) et Passage au Luxembourg (2000). Il collabore régulièrement à La Nrf. Waltenberg est son premier roman. Il a été élu « meilleur roman français de l'année 2005 » par la rédaction du magazine Lire, et a reçu la bourse Goncourt 2006 du premier roman.
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Chapitre 1



1914



LA CHARGE

    
      

      Où l'on voit la cavalerie française se lancer à l'assaut des rêves allemands.

      Où Hans Kappler se souvient de Lena Hotspur et de l'époque où elle prenait des leçons de chant chez madame Nietnagel.

      Où Max Goffard diffère son entrée en scène et condamne les mitrailleuses pour enfants.

      Où un commandant français se met à parler de l'Afrique et d'un duel.

      Où meurt Alain-Fournier.

	  

  
  
      
        
        MONFAUBERT, 4 septembre 1914

      

      
        Nos rêves font naufrage au crépuscule où chiens

		
        Et loups pour voir la lumière s'entre-dévorent.

       
        ROBERT MARTEAU
        
        
      

      

      Le geai a cessé de crier. Hans a une pointe de sabre sur le ventre, un sabre à courbe légère. L'homme qui tient le sabre a un visage très pâle, jeune.

      La lame tremble. Il y a d'autres hommes derrière, à cheval, jeunes eux aussi, culotte rouge, tunique bleu foncé, casque à cimier, des dragons français.

      Dans ce bois ?

      Le front est à cinquante kilomètres au sud.

      Les lapins.

      Hans ne crie pas, il a honte de ne pas crier. Debout, bras levés, pris d'une peur qu'il ne se connaissait pas, il voit fuir les lapins qu'il contemplait dans l'air du soir il y a quelques instants, une quinzaine de lapins gris qui roulaient et se montaient dessus, sauts, taches blanches, accouplements désinvoltes, une distance qui laissait peu distinguer mâles et femelles. De toute façon, selon saint Maxence, ce sont d'incontrôlables sodomites venait de lui dire Johann. 

      
        
        Johann avait glissé au sol, le cou à moitié tranché par un dragon français.

      

      Hans et Johann se sont fait surprendre par l'ennemi, à l'extrémité de la grande clairière, au cours de leur tournée du soir, une promenade plutôt, avec des pipes de tabac blond, des hirondelles, des discussions dans l'air encore tiède et les odeurs d'herbe coupée.

      Hans observait les nuages, il leur trouvait des formes et se mettait à parler d'une femme dont il avait été amoureux. Des seins d'une douceur de tourterelle, il leur lançait de petits coups d'œil tandis qu'elle buvait devant lui son bol de chocolat. Elle avait disparu, on m'a même dit qu'elle était morte, ce n'est pas vrai, elle ne peut pas, la première fois que je l'ai vue elle venait de laisser claquer la porte en entrant dans la salle à manger d'un grand hôtel, pas par inadvertance, ni vulgarité, un vrai geste d'Américaine, très simple, une Allemande n'aurait jamais osé, même pas une Française, elle l'avait laissé claquer, elle n'avait pas besoin de ça pour attirer l'attention sur elle, non, c'était en toute simplicité, parce que si la porte n'était pas capable de se refermer sans bruit, avec ou sans groom, ce n'était pas à elle de s'en occuper, c'était déjà suffisamment pénible d'être une belle femme entrant seule dans une salle à manger pleine de monde, et elle n'avait pas envie d'attendre l'arrivée d'un homme qui profiterait de l'occasion pour lui sourire.

      Elle avait une robe bleu sombre, des épaules très droites, je n'ai jamais compris cette disparition, un soir je suis rentré d'excursion, elle était partie, aucune adresse, je n'ai rien compris mais j'aurais pu m'en douter, il y avait eu une chose idiote, si j'ai la force je te raconterai.

      Des épaules blanches, de grands cheveux roux, une voix d'alto, elle étudiait le chant, elle voulait chanter La Belle Meunière et Voyage d'hiver-, je lui disais que c'étaient des chants d'hommes, mais pour elle cela n'avait pas d'importance, ça pouvait être très musical, une voix de femme chantant une douleur d'homme, ça pouvait être encore plus fort, elle disait moins expressif, musique pure, et, au fond de la musique pure, l'émotion, nettoyée ; c'était une idée un peu compliquée mais quand elle commençait à chanter Das Wandem c'était superbe, surtout pas une marche, on ne peut pas marcher là-dessus, trop de silences dans la mélodie, si on marche au pas on écrase les silences, si on marche sur les croches on se dandine, si c'est sur les noires c'est trop lourd, pas une vraie marche, une mise en scène de la marche. Bon, je ne vais pas t'embêter avec ça.

      C'est le chant d'un jeune meunier, il va vers la vie, il va rencontrer une belle meunière, marcher c'est une joie, une ronde, un départ, le bruit de l'eau, même les pierres entrent dans la ronde, le pianopousse en avant, en recommençant à chaque fois, à chaque fois une force nouvelle, bon, j'arrête.

      
        O Wandem, Wandem, meine Lust
        
        , un vrai plaisir, il fallait entendre Lena dire Lust, c'est pour ça qu'elle voulait chanter un chant d'homme, pour pouvoir dire Lust, dans sa voix de femme, le plaisir. C'était superbe, O Wandem, meine Lust.

      Hans chante, plutôt faux, en écrasant les notes et les intervalles, elle disait qu'en anglais lust c'est beaucoup plus fort, presque grossier, en tout cas dans une voix de femme, elle adorait ça, chanter en allemand un mot d'homme qui dans sa langue à elle était presque grossier, lust, elle mélangeait tout cela en riant, et elle remettait tout en place, pour chanter. J'arrête, je suis sûr qu'elle n'est pas morte, elle est repartie de l'autre côté de l'océan.

      
        
        Johann écoutait, rendait aux épaules blanches, aux seins douceur de tourterelle et aux cheveux roux l'hommage contrôlé qu'un homme doit à la femme d'un ami. On était à la guerre, on parlait entre hommes, avec de plus en plus de vigueur et de précision au fur et à mesure que s'éloignait la vie dans laquelle il aurait fallu marquer de la discrétion vis-à-vis de ce qu'on appelait le moi intérieur, un intérieur qui avait désormais tendance à se répandre aux yeux de tous, sang et tripes confondus au premier coup de canon.

      La conversation avançait au fil des étapes du régiment, Namur, Charleroi, Saint-Quentin, Landrecies, Chauny, Fontenoy, Monfaubert, on parlait de femmes, avec de moins en moins de pudeur mais sans vulgarité, montrer à l'ami qu'on sent bien que sa compagne est désirable mais qu'on n'irait pas pour autant lui passer la main sur les fesses.

      L'ami a de plus en plus besoin de dire que sa compagne a de belles fesses, et parfois sa main à lui peut même tracer une courbe dans l'air rose et bleu de la clairière ; alors, quand on est Johann, on acquiesce en suivant la main du regard, on dit yo, d'un air rêveur, même si les gestes qu'on a l'habitude de faire avec sa propre main sur les fesses d'une femme sont plus précis, plus inquisiteurs, plus péremptoires que les courbes gracieuses que la main de Hans décrit sur fond de ciel ; on dit yo, pour reconnaître la beauté au passage, même si on ne l'a jamais vue, comme c'était le cas pour Johann qui en temps de paix n'aurait jamais pu devenir le familier de cette femme dont Hans lui parlait pendant des heures, jusqu'à en rêver tout haut, en traçant des courbes dans l'air.

      Et Johann montrait qu'il voyait parfaitement les épaules, les hanches, les fesses, les jambes de la femme, tout ce que cela pouvait avoir de délicieux, et la naissance des seins, leur douceur de tourterelle ; il n'était pas d'accord sur les tourterelles, il les voyait grises mais il n'allait pas contrarier son ami, et puis les tourterelles blanches ça existe, un blanc tendre, il voyait très bien la femme, en ouvrant grand les yeux et en les levant ensuite au ciel, là où le monde reprend un peu d'innocence.

      Hans s'échauffe, Johann prend un air admiratif et rêveur, il est celui que le destin a tenu et tiendra à jamais à l'écart des seins et des fesses de madame Lena Hotspur, la compagne disparue de son ami, une disparition mystérieuse.

      Hans aurait cependant pu se douter de quelque chose, une alerte, ce geste incompréhensible de Lena ; et par amitié il arrivait même à Johann de relancer Hans. Elles étaient vraiment si droites, les épaules ? oui, c'est ce qui m'avait d'abord frappé, d'ordinaire les femmes ont des épaules plus discrètes, plus arrondies, Lena a des épaules de garçon, un corps, comment dire ? très ferme, elle pouvait mettre n'importe quelle robe, la robe tombait aussi impeccablement que sur des gravures de couturier, et on voyait pourtant toutes les courbes, partout, elle a dû retourner vivre de l'autre côté de l'océan.

      Les deux hommes parlaient ensuite de lapins et de la place des lapins dans la mythologie.

      

      Pour la garde, on se contentait de ranger les véhicules en cercle, grand cercle, approximatif, véhicules très espacés, rien de sérieux, la clairière faisait plus d'une cinquantaine d'hectares, il aurait fallu beaucoup de monde.

      C'était toujours la guerre mais les combats les plus durs étaient passés, on ne craignait plus rien.

      
        
        En quelques semaines, conformément au plan établi par l'état-major, l'armée du Kaiser s'était profondément enfoncée en territoire français, une magnifique percée stratégique en mouvement tournant, par la Belgique, quatre corps d'armée, articulés comme aux grandes manœuvres, qui marquaient une pause et se réorganisaient au bord de la Marne qu'ils allaient incessamment franchir, les camarades n'étaient pas morts pour rien, la même situation qu'en 1870, les Français en déroute et leur président Poincaré déjà replié sur Bordeaux.

      

      On pouvait déambuler dans les prairies comme chez soi, guetter l'instant où nuages et souvenirs se mettaient à inventer une femme, observer des sarabandes de lapins excités.

      

      Johann était intarissable sur les lièvres de Pâques, les héritiers des lapins qui escortaient la déesse du printemps chez nos ancêtres les païens, des lapins à grosses couilles, des bestiaux d'un mètre de haut, tout en granit rose, veillés par des prêtresses, les femmes stériles leur apportaient des offrandes mais je ne sais pas ce que c'était, aujourd'hui dans mon pays les femmes apportent au guérisseur une livre de beurre, une bouteille de schnaps et une culotte, la culotte le guérisseur l'accroche dans son grenier, il fait des fumigations, je ne sais pas si les femmes de nos ancêtres païens portaient des culottes, l'Église chrétienne a brûlé les prêtresses mais elle n'a pas pu se débarrasser des lapins, elle les a gardés, elle leur a enlevé les couilles et on demande aux enfants d'aller les chercher à quatre pattes dans l'ombre des buissons, les lapins, ne fais pas l'idiot, des lapins en chocolat !

      
        
        Les dragons ont ligoté et bâillonné Hans, ils l'ont jeté à terre, ils se préparent pour une de ces charges dont la cavalerie française a le secret depuis des siècles. Il en vient de partout, ils s'alignent par rangs de six, dans l'espace que leur ménage la voie forestière, avant de faire irruption en colonne serrée dans la clairière occupée par les Allemands.

      Manœuvre de cavaliers, avec ses ordres à mi-voix, ses froissements d'armes blanches, les chevaux qui tentent de brouter les pousses de chêne au bord du taillis en faisant claquer leur mors : un retardataire de taille moyenne, mince, cheveux bruns, avec de grandes oreilles décollées, tente de prendre place parmi eux, il porte un nom propre conforme au cliché du Français qui veut voyager en première avec un billet de seconde et trois syllabes seulement, une pour le prénom, deux pour le nom, le strict minimum qui permet à un personnage de venir errer aux marges d'une scène mais ne l'autorise peut-être pas à s'avancer au premier rang de ce qui va être une des charges les plus glorieuses de la cavalerie française.

      Le capitaine des dragons surveille la mise en place, il a deux craintes : il y a moins d'un an il était à Berlin, aux grandes manœuvres, l'infanterie allemande en action. Même à la jumelle il avait eu du mal à distinguer sur fond de feuillage les uniformes feldgrau. Il vient de prévenir ses hommes de bien ouvrir les yeux, il ne leur a pas parlé de sa deuxième crainte : les Allemands sont sans doute très bien équipés en mitrailleuses, comme celles qu'il a vues fonctionner à Berlin.

      « La mort industrielle, mon cher Jourde », lui avait dit l'attaché militaire britannique, un fantassin.

      Le capitaine avait répondu :

      « Oh, les canons nous y ont habitués depuis longtemps ! »

      
        
        L'attaché n'a rien dit.

      Plus tard, au cocktail, sans transition, il a dit au capitaine :

      « La mitrailleuse, c'est la fin de votre chevalerie. »

      Et le capitaine Jourde :

      « Pas si la charge de mes dragons est suffisamment violente, souvenez-vous, la nouvelle doctrine, le choc prime le feu ! »

      Maintenant le capitaine concentre ses hommes pour donner à leur action l'allure d'un coup de poing décisif, d'une surprise, la surprise, cette reine des figures tactiques. On ne peut plus refaire Rivoli, Marengo, les grands mouvements qui déculottent l'adversaire, à Austerlitz, à Iéna et surtout à Prentzlow :

      « La plus belle charge que j'aie jamais vue », dira un expert, le prince Murât.

      Les batailles entières remportées sur une charge pointe en avant, on ne peut plus refaire. Reste la surprise : on repère, on surprend, on détruit, on s'en va. Le capitaine a fait repousser le retardataire au billet de seconde et aux grandes oreilles, Max Goffard, ce serait une trop grosse coïncidence que de le faire apparaître ici, pour la satisfaction d'une symétrie avec Hans.

      Max proteste, Hans et lui ont justement fait beaucoup de choses en coïncidence ces derniers temps, ils ne sont d'ailleurs pas les seuls à les avoir faites, et tout vient de là, la coïncidence.

      S'il n'y avait pas eu des millions et des millions de coïncidences au cours de l'été 1914, la pittoresque scène qui se met en place aurait dû être remplacée par une partie de whist dans un salon à grands ridèaux vert sombre ou le monologue d'un homme qui va s'endormir. Max accepterait même de monter sur un de ces chevaux dont le dos a été mis à vif par des jours et des jours de frottement et qui répandent déjà une odeur de mort, il est trop tard, dit le capitaine.

      Mais même s'il est trop tard, pour Max il s'agit de l'amitié qui doit naître entre lui et Hans, et qui s'étendra sur une bonne partie de ce siècle dont l'année 14 marque le baptême. Et cette coïncidence doit absolument avoir lieu pour qu'ils puissent un jour en parler, c'est ce qui donnera sa chance et sa force à leur amitié qui ne prendra fin qu'en 1969, au bord du Rhin, quand l'un des deux hommes accompagnera l'autre à sa dernière demeure, le cortège funèbre pourra alors passer à travers le vignoble à feuilles charnues et gaufrées des grands riesling au bord du Rhin, un beau raisin, à la fin du printemps les enveloppes feutrées de mille poils ont éclaté vers la lumière en minuscules rameaux, temps sec, venteux, belle floraison, le pollen voltige sur les grappes florales, les insectes à l'œuvre, fécondation en quinze jours, une odeur suave, puis les grains se mettent à ressembler à de grosses billes opaques, dures et glauques, la chaleur les éclaircit, les nuits se font froides, les journées grises, une buée pâle épaissit le ciel, un matin le vent venu de la mer a poussé devant lui un brouillard humide qui a verni les feuilles, à midi le grand soleil, et depuis lundi il y a cette blondeur transparente des grains prêts à être cueillis.

      Pour ce cortège en 1969 il y aura même une fanfare à bannières rouge et or, beaucoup de monde, du soleil. Et là encore, une belle jeune femme. Les gens se demanderont qui est cette femme avec sa toque noire, son foulard gris perle et ses bottes, et une voix dira :

      « Bien des choses se sont écroulées mais les belles femmes sont toujours à leur poste. »

      Il y aura beaucoup de monde, certains hommes porteront même des hauts-de-forme sous le soleil, un vignoble en terrasses de grès rose, Alsace ou Rhénanie, une colline, le cortège serpente à flanc de coteau sous le soleil d'automne, monte jusqu'à la forêt, passe sous les arbres, le sous-bois, certains regards s'attardent sur les fougères, les feuillages, quelques effets d'or et de cendre, une toile d'araignée qui prend un instant le soleil. D'autres regards cherchent d'improbables champignons, puis le cortège redescend vers le Rhin, derrière la fanfare, les chevaux à plumet, le corbillard à l'ancienne.

      Voilà pourquoi Max veut justement figurer en coïncidence avec Hans, dès 1914, au milieu des dragons de Monfaubert qui viennent de ligoter celui qui sera son ami. Max a pris par la bride un cheval qu'on a mis à l'écart, trop mal en point pour charger, le cheval recule ; on ne peut pas dire qu'il refuse d'être à nouveau monté, c'est un cheval militaire, il tente de s'écarter sans en avoir l'air, en cherchant de l'herbe fraîche, on ne sait jamais ; et en même temps il se résigne déjà à aller au combat avec un dos transformé en couche de pus et un cavalier qu'il ne connaît pas.

      Max caresse la tête du cheval.

      Hans et lui.

      Une coïncidence.

      Une de plus, comme ces millions d'hommes en coïncidence dans une guerre à laquelle ils s'opposaient il n'y a pas si longtemps. Et Max rappelle qu'il y a quelques mois encore il la combattait, cette guerre, auprès de Jaurès, avec les socialistes, en parfaite coïncidence avec Hans qui en faisait autant chez les Allemands. Elle était déjà là, la coïncidence, chacun tentant de défendre la civilisation et la culture en parlant des heures durant dans des cafés enfumés, en buvant des glorias ou du schnaps, en applaudissant des orateurs, en défilant, persuadés que la vérité naissait dans le bruit de leurs pas, sur des boulevards empanachés de slogans et qui sentaient bon le crottin, en achetant des journaux qui défendaient leurs idées. C'est même pour cela qu'ils sont ensuite partis au front, chacun pour défendre la civilisation et la culture, une fois pour toutes, contre la barbarie, nous étions le centre du monde.

      Le jour de la déclaration de la guerre, Hans et Max se sont précipités pour défiler comme tout le monde, portés comme tout le monde, l'un à Berlin, l'autre à Paris, par la même vague de coïncidences et de fierté, chacun d'eux à la fois porté par la vague et additionnant lui-même sa propre petite force d'attraction à cette vague qui les porte tous. Max a même crié :

      « Vive Poincaré ! »

      Dix jours auparavant, avec des millions d'hommes, il le traitait de va-t-en-guerre et d'assassin, et au café, en chœur avec ses amis, il récitait une phrase où il était question qu'on rassemblât tout le fumier de la caserne et qu'en présence de toutes les troupes, au son de la musique militaire, le colonel vînt y planter le drapeau du régiment ! 

      Gustave Hervé.

      Et soudain une grande vague d'hommes tendus vers la dernière des guerres. Des molécules se tendent vers la lune pour une marée d equinoxe. Et rares sont les humains qui restent en retrait comme celui qui s'est contenté de noter dans le journal qu'il tient 2 août 1914, l'Allemagne a déclaré la guerre à la Russie — Après-midi, piscine.

      Tous les autres sont pris dans le mouvement des molécules, l'alimentant et se laissant porter derrière les drapeaux en agitant un canotier, le chapeau des guinguettes, du plaisir, de l'été, qu'est-ce qui, dans l'allure fière et insouciante que ce chapeau donnait à son porteur (en août, on en mettait même aux chevaux de fiacre en faisant des trous pour les oreilles), dans la légèreté et l'origine doucement champêtre de sa texture, sa couleur de crème légère rehaussée par le noir du bandeau, qu'est-ce qui incitait à faire ce rude mouvement de la main qui le projetait vers Berlin, Paris ou Vienne, dans le ciel où se tenaient les grandes idées, les grandes croyances et les images qui vous donnaient envie de courir sans casque à travers champs pour déboucher d'un seul élan au milieu des avenues de la capitale adverse ? au beau milieu, ne riez pas.

      

      Ils sont partis à la guerre. Hans pendant quelque temps en a presque oublié cette femme qu'il voulait tant revoir, qu'il reverrait certainement, un jour, à force de travaux sur lui-même, le corps, l'âme, il serait bien meilleur qu'il n'était au moment de cette chose idiote, quand ils se sont séparés.

      Des semaines de route, des camps qui ne duraient qu'une ou deux nuits, rythme à vider toutes les têtes, puis cette grande pause dans la clairière, en attendant le franchissement de la Marne et l'ultime offensive, et la femme est revenue.

      Parfois elle surgissait au milieu du sommeil de Hans. Sensation d'un corps sur le sien. Il se réveillait, personne, et quelqu'un au creux de l'épaule, sur le ventre ; elle était là, le poids d'un corps sur lui, la peur de trop se réveiller, de ne plus rien sentir, fermer les yeux, repartir dans le rêve, la chaleur revient sur la poitrine, le ventre, un mouvement.

      Et si l'on se rendort vraiment, c'est fini. D'autres fois, c'était en plein jour, dans le feuillage, à quelques mètres devant lui, une robe d'automne, des tons ocre et du vert sombre, une laine légère, il sentait moins sa présence que dans le demi-sommeil mais il la voyait mieux, elle venait vers lui, comme elle le faisait naguère, des fleurs dans les bras.

      Ou alors c'était plus volontaire, Hans se mettait à parler à la femme, et elle était là où il décidait qu'elle devait être. Elle répondait, elle était juste à côté de lui, ils regardaient le paysage ensemble, elle avait des fleurs dans les bras. Il n'aimait pas cette façon de faire des bouquets, sentimentalisme des bouquets. Maintenant il en pleurerait.

      Ou alors elle vient vers moi en riant, elle joue, elle fait de grands mouvements de hanches, exprès, le beau temps des promenades, parfois cela se détériorait, une faute de ton. Hans s'en veut de plus en plus, quelques incidents, de belles fins d'après-midi quand même. Et ici aussi, dans cette clairière, fumer, être à soi et seul à soi, triste.

      En même temps il pouvait y avoir du plaisir à parler à cette ombre de femme, à la faire venir, même si cela se terminait mal, sans elle. Puis Johann le rejoignait, ils observaient le sabbat des lapins, les nuages aux formes mobiles. Et dans cette douceur d'avant l'orage, Lena revenait.

      

      Des dragons français, quatre pelotons, ordre du général Maisonneuve, commandant la 3e division de cavalerie, ordre au 2e escadron du 12e dragons d'opérer une mission de reconnaissance et harcèlement.

      Opération à la Sherman, du nom du général nordiste qui pendant la guerre de Sécession désorganisa les arrières des sudistes avec ses cavaliers. Sa signature c'étaient des rails de chemin de fer arrachés au ballast, chauffés à blanc, repliés en épingles autour des poteaux télégraphiques pour qu'ils ne puissent pas resservir, les épingles à Sherman.

      Les dragons sont allés vers le nord, au-delà de Soissons, une incursion de plus de cinquante kilomètres dans les lignes allemandes, devise du 12e dragons : L'occasion de resplendir.

      En cette fin d'après-midi, le bilan de l'escadron Jourde, du nom de son chef, est maigre. Moral affaibli. On rentre sans gloire, sous des rires de grives, sans avoir désorganisé quoi que ce soit, en repassant au milieu de cadavres français, entassés ou alignés, chairs gonflées, uniformes tendus à craquer sur des corps boursouflés, grotesques, faces noires, entrailles noires, bourdonnantes, bouches en bourrelets de chair violâtre. On utilise comme on peut l'ombre engourdie des forêts, cavaliers harassés, trois nuits de suite sans vrai sommeil, bercés par les chevaux, l'œil fixé sur les croupes qui moutonnent devant nous, le sommeil nous prend comme une fièvre, il faut se pincer, parler aux voisins, voix très basse, mon adjudant-chef je me sens comme une bête, profites-en ça permet de tout supporter, le sommeil revient, on s'affaisse, le buste à toucher les sacoches, on manque de glisser de cheval, sursaut, alors c'est la tristesse, comme si elle avait attendu son heure.

      Le sous-lieutenant Dutilleux essaie de prendre des notes dans son carnet, le ciel comme un mur devant soi, on voit des bâtisses imaginaires, arbres, ombres d'arbres, qui s'allongent, la marche berçante des chevaux abrutis, un officier remonte la colonne en tapant sur les casques ou en faisant exprès de demander leur nom aux hommes, puis on replonge dans le sommeil. Les chevaux sont épuisés, mal ferrés, compression de la selle, quarante heures d'affilée, poids du cavalier, de tout l'équipement, plus de cent vingt kilos dessus, ça pue, les chevaux n'ont pas pour les soutenir la force de la pensée mais ils tiennent, l'air suppliant et doux, on pourrait plonger le pouce dans les salières de leur tête, le pli de souffrance à la paupière, ils avancent, parfois ils bloquent, comme quand ils ont vu dans l'arbre, à trois mètres du sol, le cadavre d'un des leurs, projeté par un coup de 320.

      Une pause. Un paysan. Il a indiqué une position allemande, trois, quatre kilomètres, une clairière, très grande :

      « Ils ont détruit toutes les cultures ! »

      Le capitaine lourde a crié :

      « L'occasion de resplendir ! »

      

      Ligoté dans son fossé, Hans se dit qu'il aurait dû héroïquement crier Alarm ! même si le sabre n'avait dû lui laisser que le temps de la première syllabe, même si cette réaction, si loin des sentinelles, n'avait servi à rien. Il aurait dû. De toute façon il va mourir, et sans héroïsme.

      Hans tremble encore d'avoir senti la pointe du sabre, d'avoir entendu le grommellement d'ours de Johann se transformer en gargouillis. La plaie au cou de Johann. Hans se recroqueville. Dès que tu regardes les lapins je sais de quoi tu vas me parler disait Johann, ajoutant : c'est pour rigoler, nous ne sommes pas des bêtes, encore que si cette guerre devait durer...

      Johann grommelant, se dandinant et faisant de son grommellement la caricature d'un appel d'ours en rut. Johann est joueur, enjoué, lustig.

      Au fond Hans sait parfaitement pourquoi Lena et lui se sont séparés, il dit à ses amis qu'il n'a pas compris le départ de Lena mais lui le sait parfaitement. Une chose idiote. Il la reverra. Ce que tu veux, c'est d'abord devenir meilleur. Elle sourira avec tendresse de le voir transformé, plus musclé, plus savant, plus audacieux et plus sage ; elle lui prendra la main. Non, c'est à moi de prendre la main, savoir comment faire, attendre que les mains se frôlent par hasard, profiter du frôlement, un peu niais tout ça, il faudra bien se serrer la main.

      C'est cela, un shake hand. Ils se tendront la main mais Hans fera un baisemain, tout à fait normal. Pas de shake hand, nous ne sommes pas des marchands de bestiaux. Baisemain, lèvres sur la peau et dans ce baisemain tous les baisers antérieurs.

      Hans voit très bien la scène, il ne la raconte pas à Johann mais il la voit très bien. Lena est réservée, surprise, elle n'a pas changé de parfum, Heure bleue, ou alors elle savait que je serais là et elle a mis ce Guerlain de nos rencontres, l'heure suspendue. Mais pourquoi cet air réservé ? Parce qu'elle regrette déjà en me retrouvant d'avoir mis ce parfum. Elle veut montrer à Hans qu'il n'a pas d'illusions à se faire, politesse, elle se carre dans la politesse. Une erreur le baisemain, geste de crétin possessif, et qui renforce les préventions de Lena. Il faut étrangler le crétin, ou bien Lena veut simplement me laisser dans le doute ; elle a pris l'air réservé, c'est de la coquetterie, non, pas Lena, alors politesse, non, c'est peut-être de la coquetterie. Si froide.

      Un trouble, c'est cela, Hans la trouble. Il a tellement changé, en mieux. Non, arrête de te donner le beau rôle, tu as toujours été mauvais séducteur, tu fais la roue devant des femmes que tu n'as jamais intéressées ; les vraies amantes surgissent toujours à revers, oui, mais il est devant Lena.

      Répondre à la politesse par une réserve plus forte encore, poser des questions à Lena, se faire poser des questions, surtout ne pas parler de soi, ne pas mettre d'habit neuf, être à l'aise ; pas de pantalon qui gratte ou qui serre.

      Qu'est-ce qui intéresse les femmes ? Justement le fait qu'on ne s'intéresse pas à elles. Jolie formule, tu peux essayer de vivre avec ça, et avec tes amantes qui viennent à revers. Cela dit on ne sait jamais, la psychologie de feuilleton ça peut marcher, ma passion pour Lena n'est pas un feuilleton, on verra.

      Donc devant Lena tu ne lui poses pas trop de questions et tu te donnes une passion, pas une autre femme, non, plutôt parler avec passion de ce qu'on fait, la paix sera revenue, une fois la Marne franchie ce n'est plus qu'une question de jours, armistice, retour au pays, la Baltique, les grandes plages, le port, le troisième port d'Allemagne, Rosmar.

      Un beau corps de femme assise, à moitié nue, la mémoire avec la mort, Hans est derrière elle et la voit de trois quarts, il retrouvera Lena, il se recroqueville, il a peur, honte de sa peur. Je ne leur ai jamais pardonné de m'avoir mis dans une situation pareille, j'ai compris ce que c'était que la guerre, on a les mains liées dans le dos, les jambes attachées, un bâillon sur la bouche, on sait que les camarades vont se faire tuer et on ne peut rien faire. Et c'est en partie à cause de moi que les camarades se sont fait tuer. J'aurais dû crier, je n'ai pas pu. Il paraît qu'après j'ai fait une belle guerre mais dès le début j'ai cessé d'y croire.

      Le jour de son départ, la mère de Hans lui avait donné deux conseils.

      « Je vais, avait-elle dit, te donner deux conseils peu allemands mais ils viennent de plus loin que ce qu'on appelle aujourd'hui l'Allemagne ou la France, et je ne veux pas avoir à dire un jour : pour qu'il ne soit pas mort, je donnerais la France et l'Allemagne. Tu sais, d'aussi loin que l'on puisse remonter dans ma famille, les femmes ont toujours donné deux conseils à leurs fils qui partaient. »

      La voix de sa mère est très calme, basse, lente et articulée.

      « Ne te porte jamais volontaire, et pense toujours très fort à ce que tu aimes. Je ne te demande pas de penser à moi mais à ce que sur le moment tu penseras aimer de plus fort, je serais heureuse qu'il s'agît de moi, je sais que les hommes ne sont pas seulement des fils, pense à ce que tu aimes vraiment, c'est cela qui te protégera, souviens-toi, ne te porte jamais volontaire. »

      Hans recroquevillé, la honte de n'avoir pas crié, n'importe quel petit tambour français aurait crié, comme dans les légendes de la Révolution française que leur racontait la gouvernante dans la maison de Rosmar. Hans et ses frères cadets s'en moquaient, pour faire de la peine à mademoiselle Françoise, les Français ne font jamais ça, ils n'ont jamais le temps d'être héroïques, ils boivent et ils dorment, et quand ils se réveillent ils courent comme des lapins, ils n'ont pas le temps de crier Alerte ! 

      Hans et ses frères riaient, vous savez, mademoiselle, à l'école on ne dit pas les Français, on dit les lapins, mademoiselle Françoise n'osait pas se mettre en colère, on passait à d'autres histoires, les enfants demandaient pardon, ce petit tambour leur plaisait et dans leurs jeux ils en faisaient un tambour prussien, et ils aimaient mademoiselle Françoise, les histoires qu'elle leur lisait, des maisons à trois greniers, des pays mystérieux de collines bleues et de grandes allées, Arlequin, Pierrot, costumes, courses de poneys et jeunes filles blondes, au profil d'une finesse douloureuse.

      D'autres familles avaient une gouvernante anglaise. Cela n'avait pas l'air d'être aussi bien qu'avec mademoiselle Françoise. Elle était chez eux depuis treize ans. C'est Hans qui l'a raccompagnée à la gare, il y a à peine deux mois, début juillet. Aucun autre membre de la famille n'a voulu venir.

      Françoise se tenait droite, et pleurait :

      « Je n'aurai pas eu le temps de finir la lecture, monsieur Hans, vous voudrez bien leur lire la fin du Grand Meaulnes, ils aiment beaucoup cela, l'un des héros s'appelle Frantz, Frantz, et j'ai vu dans le journal qu'un de vos grands généraux s'appelle von François, il n'y aura pas de guerre, vous pouvez reprendre la lecture au chapitre qui s'appelle La Partie de plaisir. »

      Hans n'a jamais eu le temps de reprendre la lecture.

      

      Les dragons sont maintenant alignés en profondeur dans le chemin forestier, trois pelotons pour la charge, article premier du Règlement provisoire du 14 mai 1912 sur les exercices et manœuvres de la cavalerie, la cavalerie attaque par la charge et à l'arme blanche, toutes les fois qu'elle trouve une occasion favorable.

      Près de cent cavaliers, malgré les pertes des jours précédents, un peloton en réserve, un assaut au sabre et à la lance a décidé le capitaine Jourde, il a fait Saumur, toutes les situations de manœuvre se résolvaient pour nous par une charge, sous peine de mauvais classement, la lance, c'est le nouveau modèle, lance numéro trois, trois mètres d'acier, remise solennellement à la veille de la guerre pour remplacer l'ancienne lance en bambou royal mâle du Tonkin.

      Elle ne devait servir qu'au premier rang des escadrons mais l'engouement fut tel que tous les hommes l'ont reçue. Aux allures ordinaires la lance se porte verticalement, la base fichée dans un support extérieur de l'étrier droit.

      Pour la charge c'est la reine des batailles, leur a dit le colonel, surtout quand elle est tenue bien basse sur des montures d'un mètre soixante au garrot, cinq quintaux de poids moyen, quatre ans de dressage, pas un mouvement de rébellion, de l'anglo-normand mais fougueux, du caractère, de la gaieté, de la masse et du sang sous la masse, aimant l'action, jamais aussi forts que quand ils entendent le roulement du sol sous leurs sabots, sentent le cavalier approcher les jambes, à peine appliquer l'éperon, rendre la main, s'élever sur les étriers, se pencher sur l'encolure pour offrir moins de surface au feu, moins voir le danger, et crier, parce que la guerre a cessé d'être seulement la mort des autres.

      

      Aux premiers jours de la guerre, le père de Hans lui a écrit une lettre dans laquelle il lui disait sa propre honte de n'être qu'une ombre à l'abri parmi les ombres tandis que la vivante jeunesse, c'était son mot, entrait dans la fournaise, c'était encore son mot. Et Hans est entré dans cette fournaise où Max et lui se sont, chacun de son côté et pour quelque temps, comportés en sauveurs de culture et de civilisation.

      Ni Max, ni Hans n'était cependant fou ou aveugle, aucun n'avait voulu de cette folie et, quand la guerre se sera bien enterrée, à la veille de Noël 1915, Max, en permission de convalescent, saisi par la lecture d'un article du Figaro, se précipitera à l'angle des rues Richepance et Saint-Honoré, au Nain Bleu, le magasin de jouets des beaux quartiers, pour vérifier qu'on y présentait bien cette mitrailleuse pour enfants qui faisait écrire au Figaro :

      « Aujourd'hui le jouet français a une âme. »

      Max prendra tout le magasin à partie au nom de Voltaire.

      Il est debout au centre du magasin, à côté du Père Noël, au milieu des bateaux à voiles, des poupées alsaciennes, des lits miniatures, des locomotives en fer-blanc, des petits jésus et des mitrailleuses pour enfants, il crie :

      
        
        « Des talapoins, vous netes que des talapoins ! » Max se croit encore au pays de Voltaire, la guerre du droit, du vrai, nous vaincrons dignement, devant des dames qui trouvent assez beau ce lieutenant bras en écharpe, il a de grandes oreilles mais un visage attachant, certaines aimeraient bien l'admirer, peut-être plus, n'étaient les réflexions malsonnantes qu'il fait, à voix forte :

      « Des mitrailleuses de talapoins ! »

      Un vieux monsieur dit à Max qu'il porte atteinte au moral de la Nation, il faut bien que les enfants aient de quoi se défendre, les Allemands leur coupent les mains, en Belgique et dans le nord de la France, mon fils est au front, monsieur, il m'en a parlé, et monsieur Cocteau a fait un grand dessin dans le journal Le Mot, huit gros Teutons casque à pointe et couteau, devant une enfant agenouillée mains sur les yeux, ils lui disent :

      « N'ayez pas peur ma petite, nous venons simplement vous demander votre main. »

      Max répond que c'est un bobard à talapoins, les Allemands racontent et croient que les Français coupent le nez des prisonniers, les oreilles, la guerre est déjà suffisamment folle, et vous vous figurez vraiment qu'on les attire avec une tartine ? Ils savent venir tout seuls, vous savez, et c'est toujours très dur. Max ne doit qu'à son grade et à sa médaille toute neuve de ne pas être mis à mal au beau milieu du Nain Bleu par les jeunes dames et les vieux messieurs à la voix enrouée de fureur, monsieur Poincaré lui-même, le président de la République, notre président à tous, vient de dénoncer la barbarie allemande, une tâche sacrée, sortez monsieur !

      Pendant la dispute, un enfant s'est écarté du rayon des mitrailleuses pour se glisser près des poupées mécaniques, un peu délaissées ces temps-ci, il en a remonté une, corselet noir, jupe longue bleu drapeau avec tablier blanc, chaînette à grosse croix catholique, sabots, face ronde et nez pointu, elle transporte une pile d'assiettes, soudain les assiettes sautent en l'air, retombent, et les yeux de la poupée montent alors prendre le ciel à témoin, en roulant comme des billes. C'est une Bretonne, une Bécassine lanceuse d'assiettes.

      

      Après la guerre, retour de Hans à Rosmar, la paix, la mer, écrire, écrire dix heures par jour, non huit, et deux heures de sport, comme un Anglais, ou grande promenade sur la plage, derrière un groupe de courlis qui s'envolent chaque fois qu'on arrive à proximité et vont attendre trente mètres plus loin, en suivant la lisière de l'eau, l'endroit où la vague achève de s'absorber dans le sable, on peut marcher sans trop enfoncer.

      En janvier 1914, Hans a décidé de quitter définitivement les chantiers navals où il est ingénieur, son premier livre a eu du succès, il a le sentiment de n'avoir utilisé qu'une petite partie de ce qu'on peut faire avec un roman, après cette guerre il parlera à Lena de celui qu'il veut écrire, parler avec passion, cette fois ce sera le roman d'une famille, un roman total, avec le retour du monde dans le roman. Où a-t-elle pu disparaître ?

      Il lui dira qu'il va se casser la figure, qu'il s'en moque, cela en vaut la peine, un grand récit, à la fois ce qui se passe dans la tête d'un personnage et ce qui se passe dans le monde, trouver le rythme pour montrer le courant même de la pensée, un nouveau type de monologue, un projet fou, un Français inconnu a déjà essayé la formule, il a appelé ça Les lauriers sont coupés, on peut faire beaucoup mieux, avec la prose du monde.

      
        
        Mais tout cela ne sera peut-être pas. Peut-être que dans cette première scène d'une guerre dont les protagonistes se croient encore le centre du monde et dont Max sera absent malgré ses oreilles décollées, malgré la coïncidence et la résignation du cheval qu'il s'apprêtait à monter, peut-être que Hans, contrairement à ce que voulait croire Max, va lui aussi disparaître, sans avoir jamais revu Lena, se faire tuer bêtement par un de ces dragons qui sont la gloire de l'armée française et vont écrire une page d'histoire, un haut fait de guerre, une héroïque charge de cavaliers, le facteur essentiel d'une percée stratégique, comme le rappelle en 1913 la dernière annexe du règlement général des armées.

      Certes, dans l'épisode qui nous occupe, les dragons font plutôt fonction de simple colonne destinée à désorganiser les arrières de l'ennemi puisque c'est l'ennemi qui a jusqu'à présent réussi ses percées stratégiques, mais les dragons sont partis dans l'espoir de briller, par la surprise et par saint Georges, avant de se replier au sud de la Marne.

      

      Max sort du Nain Bleu, marche en grommelant ses refus, c'est compliqué, croire à la guerre, pas aux bobards, rester froid, avec fureur pour foutre une balle dans l'œil d'un type, et froideur pour échapper à la connerie, le retour de la superstition, le bazar aux croyances, les talapoins, qu'est-ce qui m'empêche de croire que les Boches coupent les mains des enfants ? au fond de moi je n'ai jamais eu envie de faire un truc pareil, aucun homme, et si ce vieux con y croit avec une telle émotion c'est qu'il aimerait en faire autant, talion, oreille, main, vendetta, il a un fils, qui va peut-être mourir, mort pour empêcher les Boches de couper les mains des enfants, il rêve que son fils meurt au moins pour ça, des fois je ne suis pas loin d'y croire, je me reprends, pourquoi ce vieux m'en veut-il de ne pas croire à ce qu'il croit ? Max a repris le pas de soldat, l'index bat la cadence sur chaque groupe de mots, ce vieux ne peut croire que ce qu'il croit lui-même pouvoir faire croire, si je lui dis que je n'y crois pas c'est foutu.

      Max regarde son index.

      Il marche. Devant lui il y a une femme qui pousse un landau d'enfant sans enfant ; elle y a installé un gramophone, elle chante la triste chose que perdre la vie quand on est femme hélas et jeune encore, sur un air qui sort du pavillon, O sole mio.

      La femme au landau ne quête pas, elle ne s'arrête pas pour quêter. Max arrive à sa hauteur. Il y a une soucoupe à côté du gramophone. Ils avancent tous deux sous les marronniers de la rue Royale. C'est la chanson d'une femme victime des Allemands, triste chose et perdre la vie, une victime anglaise, miss Cavell, Edith Cavell, de Norwich, devenue infirmière en Belgique ; les Allemands l'ont fusillée, ils ont tué une infirmière, accusée d'avoir fait évader des soldats anglais et français ; un peloton d'exécution, pour une infirmière. Toute la presse l'a raconté, miss Cavell est fière et forte, mort exemplaire, mais elle trébuche, elle plie les genoux, s'évanouit, dit le journal.

      L'officier allemand qui commande le peloton lui décharge son revolver dans la tête. L'Excelsior, journal parisien de qualité, il sait tout, il voit tout, grand dessin pleine page. Sur la page d'à côté il y a une autre complainte d'actualité, à chanter celle-là sur l'air de La Paimpolaise, le neuvième couplet, il faut venger cette héroïne, victime de cruels bourreaux, elle était sainte elle est divine, et brille au ciel de nos héros.

      Les héros on y pense aussi dans la première complainte, un autre couplet, O sole mio, viriles paroles, la belle chose que donner sa vie, surtout quand on est homme et fils de France, pour venger miss Cavell. Max ne croit pas aux détails que donnent les journaux mais il dépose une pièce dans la soucoupe, la jeune femme le regarde :

      « Il faut bien que je gagne ma vie maintenant qu'il est mort. »

      Max presse le pas pour se réchauffer, ça lui fait drôle, la Madeleine derrière lui, la chanson de la femme, bobard, vérité, talapoins, il longe les rideaux rouges de chez Maxim's, beaucoup de sacs de sable empilés, devant lui l'Obélisque et l'Assemblée nationale, il est rue Royale, la place de la Concorde, les sacs de sable, le vent frais qui vient de la Seine, O sole mio.

      

      C'est cela, la charge des dragons, un simple roulement de sabots, un trot soutenu d'abôrd, un trois cents pas à la minute mais pas longtemps, pour permettre aux suivants de regrouper au fur et à mesure qu'ils surgissent dans la clairière, l'ennemi à six cents mètres.

      Les dragons sont bien plus que leur simple histoire, ils sont une arme moderne dit le règlement, un groupe devenu arme à force d'exercice. Ils ont l'entraînement, des trimestres et des trimestres d'entraînement au champ de manœuvres et au quartier, les reprises tous les jours, reprises de manège, reprises de carrière, reprises de sauteurs, avec les exercices, sur les cibles, les anneaux, les panneaux, les pantins et le plus terrible, le valet de bois pivotant sur un axe vertical avec une masse qui vient vous frapper dans le dos si vous ne vous baissez pas assez vite après l'avoir atteint, belles figures.

      Et trois fois par an au moins on les exécute en public, un public heureux de voir son armée, des cavaliers fiers d'être en spectacle, de vaincre le valet de bois pivotant qu'on appelle le Boche, les jeunes officiers cherchant d'un regard qu'ils dissimulent sous leur visière la bonne fortune du soir, et d'autres la future épouse, la beauté bien sûr, et la dot d'au moins douze cents francs en rentes inaliénables sur l'État, le règlement de la République en a fait un seuil obligatoire, pas d'épouse à moins de douze cents francs de rente pour un officier. En 1885 autorisation de remplacer la rente par un revenu boursier de même montant.

      La jeune fille de bonne famille aperçue dans les tribunes peut être revue le lendemain à la messe, ou sur le mail par le jeune officier en tenue, sabre au fourreau, porté en main gauche, dard en avant et gland en arrière, beaucoup de retenue, dard du fourreau, gland de la dragonne.

      Ajoutez les permissions exceptionnelles accordées à ceux qui ont le devoir de soutenir la réputation des dragons auprès des dames de la ville, les dames, pas ces jeunes filles à marier, qui se savonnent une fois par semaine à travers leur chemise car on ne se met pas nue, qui ferment les yeux quand elles changent de petit vêtement, et se signent, ne regardent jamais leur nombril, mammifères à chignon qui mettent des corsets, des machins qui tiennent la gorge, abattent la croupe, pressent le ventre, tout ce qui tient la chair à l'abri des plaisirs trop précis, des bonheurs énervants, quand on porte un machin pareil mieux vaut oublier qu'on a un corps.

      Quant aux dames, disait le capitaine Jourde parlant aux nouveaux lieutenants du régiment, ces bourgeoises de villes endormies sont sans pareilles, surtout quand elles sont mariées, notre camarade de Seyne pourrait nous en parler mais il est justement absent pour l'après-midi, une notairesse, une notairesse, ne riez pas, vous autres jeunes gradés vous n'avez pas encore compris, il vous faut des actrices, des danseuses, des écuyères, des femmes qui vous veulent pour le prestige, un peu légères, vous vous trompez, évidemment. Qui dira les pesanteurs de la femme légère qui veut se faire respecter ? je me comprends, un geste de trop et c'est un tu me prends pour qui, et en plus elles vous coûtent cher, les actrices, et si elles paient filez, c'est qu'elles vous aiment, elles vont écrire à vos parents. La notairesse, elle, elle sait qu'elle faute, elle fait ce qu'elle a rêvé de faire, dès qu'elle vous a vu, c'est-à-dire bien avant que vous l'ayez repérée.

      Excellente sentinelle la notairesse, voit tout à des kilomètres, oui, concedo, la femme légère sait tout faire, c'est vrai, mais froidement, et le plus souvent — même après deux ans de ménage — elle n'est pas très allante dans le détail, refuse de faire ce qu'on croit qu'elle est prête à faire, justement parce qu'elle sait qu'on le croit. Mais la notairesse, rougeur, audace, mordant, initiative, la bouche partout, Dutilleux, on ne rit pas quand un ancien convoque pour vous la vérité en costume d'Ève, la notairesse, personne ne lui a jamais dit en amour rien n'est interdit mais elle le sait, c'est ce qu'elle veut, l'interdit, elle le sait depuis toujours, profitez-en aujourd'hui, c'est le bon équilibre. Un jour, elles voudront de la tribade, les notairesses ; elles vous laisseront sur place. Aux notairesses, messieurs, et à ceux qui les montent, de cinq à sept, et dans la joie.

      

      C'était doux, l'eau sans trêve au bord du moulin, les naïades, la demeure accueillante, trois roses à demi rouges, roue du moulin, écume de l'eau, Lena me regardait en chantant que ne puis-je tourner toutes les meules pour que la belle meunière remarque ma constance, et l'envie me prenait, la meunière est à moi.

      
        
        Une fois par semaine, depuis le mois de février 1913, Lena et Hans faisaient le voyage de Waltenberg à Lucerne pour la leçon de chant chez madame Nietnagel. On s'installait au salon, je veux voir les canines disait madame Nietnagel, une dame volumineuse et sucrée, avec des yeux de crocodile. Lena montrait les canines en chantant, Hans gardait tout son sérieux. Madame Nietnagel était à la fois respectueuse et impitoyable. Elle aimait Lena, lui trouvait du talent. Les dollars n'étaient pas en cause : madame Nietnagel avait du bien, elle ne prenait des élèves que pour ralentir la vieillesse. Elle les aimait. Mais quand Lena résistait à l'une de ses remarques, madame Nietnagel disait calmement :

      « Je ferai encore une petite remarque : ne bégayez pas des mains et mettez moins de menton, vous n'avez pas un petit menton, évitez donc de le projeter, et surveillez votre ventre. »

      On faisait une pause. Madame Nietnagel souriait, racontait des anecdotes, servait le thé dans des tasses roses, avec des petits sablés. Lena reprenait mon cœur est trop plein...

      

      Ce soir, dans la clairière, fini les exercices, le ciel prend des tons cerise, cavaliers par rangs de six, les sous-offs en serre-file, mes maréchaux des logis sont tous des hommes de guerre, tous vieux rengagés, cela fait plus de quarante ans que la cavalerie attend ça, fondre sur le vrai Boche, au nom de l'Alsace, de la Lorraine, au nom de toutes les cavaleries du monde, pour faire oublier la réputation d'inutilité que toutes les cavaleries du monde traînent derrière elles depuis cinquante ans, depuis la charge d'une brigade légère à Balaklava, quand les hussards anglais sont tombés sous le feu des batteries russes, la guerre de Crimée, on en a fait un poème pour les enfants et les jeunes filles mais tous les cavaliers du monde savent que le chef du corps expéditionnaire, lord Raglan, n'a eu pour les hussards anglais que cette oraison :

      « Voilà ce qui arrive quand on oublie que la cavalerie, c'est seulement fait pour ramasser des prisonniers ! »

      C'est la première fois que les dragons du 12e vont vraiment charger depuis le début de la guerre. Jusque-là ils ont participé à des escarmouches, fait beaucoup de reconnaissances, connu des pertes inutiles en attendant sous l'obus qu'on leur donne un ordre, n'importe lequel, mais c'est la première fois qu'ils ont l'honneur de charger par saint Georges, en formation complète, pour oublier aussi les paysans, avant-hier, qui ont refusé de leur vendre à manger.

      « On n'a plus rien !

      — Tu parles ! mon lieutenant ils veulent tout garder, il n'y a qu'à leur chauffer les pieds !

      — Non, la devise, L'occasion de resplendir, en selle ! »

      

      Max, plus loin, plus tard, d'autres blessures, dans les tranchées, le front de la Somme, il voit arriver des fumées brunâtres, à côté de Max le commandant comprend plus vite que d'autres, repli, en courant. Quelques hommes ont commencé à tousser, un coup de vent latéral venu de la mer a sauvé Max, son commandant et leurs hommes, mais il a fait beaucoup de dégâts un peu plus loin.

      C'est une autre guerre qui commence, a dit le commandant, il croyait avoir tout vu en Algérie, vingt ans auparavant, les grottes, après qu'on avait mis le feu à des bottes de paille devant l'entrée, les vieux coloniaux appelaient ça chasser le crouillat, une vieille tradition dans le pays, la fumée, une bonne grosse toux, comme pour les taupes, cinquante ans qu'ils ne comprennent que ça, les coloniaux répétant notre Pélissier avait raison, il a eu la paix, une fois, en fond de grotte, une petite faille, un courant d'air, les sauvages s'y étaient agglutinés, femmes, enfants.

      Deux ou trois seulement auraient pu respirer par là, écrasés par les autres pendant que la chimie du feu de paille transformait les poumons de sauvages en bouillie de flamme rouge, quelques hommes avaient tenté de sortir, les fusils attendaient.

      « Pas de prisonniers, avait dit le colonel, personne, ils n'en font pas non plus, souvenez-vous des camarades retrouvés avec les choses dans la bouche, et puis la ferme des Morin, toute la famille, il faut faire des exemples. »

      Le jour où un lieutenant a demandé si les exemples ne devenaient pas trop nombreux au point que dans le secteur il n'y aurait bientôt plus personne pour les suivre, il a pris un mois de forteresse pour insubordination, en fait simple mutation à Paris car il portait un nom à six siècles et demi, trop grand pour de la forteresse, même républicaine.

      « C'est pour ça que malgré mon ancienneté je ne suis que commandant, mon cher Goffard. »

      

      Après les gaz, deux semaines de repos puis de nouveau le front. Dans une de ces tranchées de plus en plus savantes et profondes que les hommes alignaient pour mieux disparaître, dans le calme qui suivait un énième bombardement des lignes adverses, le commandant à six siècles et demi a longuement parlé à Max, la voix sourde et précise de celui qui a bouclé la boucle :

      « Avant la guerre, Goffard, j'ai tué un homme, en duel, juste après la mort de ma femme. Une lettre d'amant dans un tiroir, ça racontait des rendez-vous, jamais je n'aurais dit à une femme le centième de ce qui était écrit. J'ai retrouvé l'auteur de la lettre et je l'ai tué en duel, je lui ai foutu ma lame là où je voulais, à travers la gorge. Avant-hier j'ai reçu un mot de ma belle-sœur, elle veut défendre la mémoire de ma femme, elle n'y tient plus, elle dit que sa sœur était innocente, que j'ai tué pour rien.

      « Pourquoi je vous raconte ça ? Les deux casemates boches, en face, ils appellent ça des blockhaus, c'est tout neuf, bien propre, vous voyez comme le bombardement leur a fait peu de dégâts ? Il paraît que les Boches les fabriquent avec du ciment anglais, vous vous rendez compte, plus d'un an qu'on est en guerre, du ciment anglais chez les Boches, on se demande comment. Dans vingt minutes je vais donner l'ordre qu'on vient de me transmettre, notre infanterie fera une sortie résolument offensive sur des blockhaus allemands en ciment anglais, à la baïonnette. Un ordre idiot, Goffard, résolument, saloperie d'adverbe, la mort pour rien, comme d'habitude.

      « Et si ma belle-sœur a raison je n'ai même pas changé de rôle. Vous me suivrez avec la deuxième vague, vous pourrez faire retraite si c'est trop dur. Vous irez voir ma belle-sœur ? Vous trouverez ses coordonnées dans mon barda, n'attendez pas, elle vous expliquera ce qui s'est passé. Je ne serai plus là pour l'apprendre mais si elle sait la vérité il va falloir quelqu'un pour l'écouter. Vous lui direz que j'ai toujours aimé ma femme. Vous sentez cette douceur dans l'air ? C'est le moment d'aller se mettre à la queue derrière les morts. Allez préparer les hommes. »

      

      Quelque part en Europe, ou chez elle, de l'autre côté de l'océan, la femme que veut retrouver Hans lui tendra la main, il sera devenu bien meilleur qu'il n'était, la guerre sera finie, elle chante en le regardant, ah, si je pouvais tourner toutes les meules pour que la belle meunière remarque ma constance, pourquoi s'étaient-ils séparés ?

      Quelques incidents, sans plus. Comme ce jour où, Hans voulant prendre congé, elle n'avait rien dit, elle l'avait vu regarder sa montre. Hans n'a jamais su regarder sa montre avec désinvolture ou discrétion, il le fait en essayant de dissimuler son geste, la main négligemment placée près du gousset, et en même temps il fait tout pour qu'on le voie, parce que cela ne se fait pas de dissimuler, il le fait de telle sorte qu'on le voie en train d'essayer de dissimuler mais pas au point qu'on puisse absolument le prendre sur le fait sinon ce ne serait pas de la dissimulation ; la main coupable glisse sur le tissu du gilet, le pouce a l'air de seulement prendre appui sur la fente de la petite poche, les autres doigts sont déjà plus bas, on ne saurait les soupçonner de vouloir s'emparer d'une montre dans la poche, la main glisse, la réprimande va jaillir.

      Hans n'en donne pas l'occasion, il attend d'être dans le dos de son interlocutrice pour regarder sa montre.

      Et celle qui l'a vu porter la main à la poche de son gilet est en général obligée de garder pour elle ce qu'elle ne peut pas voir, elle est prise par le doute, elle s'est peut-être trompée, cela joue sur son humeur, trouver un autre reproche, dos tourné, elle regarde par la fenêtre, le petit jeu de celle qui souffre et de celui qui s'ennuie, elle lance :

      « Tu n'as pas l'air d'être là. »

      Cette fois Lena avait vu le geste, et la main de Hans s'était immobilisée, prise sur le fait au lieu de glisser, Lena avait lancé en français :

      « L'exactitude est la politesse des rois... »

      Était-elle à ce point vexée ?

      
        
        Encore plus loin, plus tard, un an, trois ans plus tard, en pleine guerre, en fin de guerre, on ne sait plus, Hans a vu un camarade revenir de la ligne de feu en portant une partie de son ventre dans ses mains, et il a pensé aux premiers mois de la guerre, au jour où il avait failli être transpercé par un sabre de dragon français, puis, devant son camarade blessé, il s'est souvenu du roi Renaud, il a pensé, presque chanté en français, dans la langue qui a toujours eu cours dans sa famille — et peu importait qu'on fût au bord de la Baltique, à Rosmar, dans un Reich qui se faisait de plus en plus entendre dans sa vraie langue, le français de Racine, de Stendhal et même de Tallemant des Réaux faisait partie de ce qu'on devait savoir respirer quand on était honnête, les jeunes gens s'échangeaient même des mots d'argot parisien — devant son camarade qui rentrait en retard, Hans a pensé de guerre revient, en français, en chantonnant, en coupant le mot pour la mesure, de gueerre revient, malgré tout ce qu'on avait dit sur la France ces derniers temps.

      Et le camarade qui se tenait les tripes comme Renaud voulait continuer à marcher sac au dos comme il avait marché naguère, au temps de la paix, les vendanges, avec sa hotte qui faisait clair dans les vignes, à Grindisheim, sous le soleil, il avait marché pour victorieusement combattre la fièvre qui l'avait pris un soir à la veillée entre la porte et le grand feu, parce que la marche guérit tout, marché comme Renaud avec ses tripes.

      Et deux jours après le blessé écrirait à sa femme :

      « Je ne peux plus marcher, je souffre quand on m'enlève des morceaux d'os ou de fer, personne ne sait, on m'a fait un lavement qui n'a servi à rien, je suis très mal, je n'ai rien voulu te dire dans ma lettre précédente ma chère femme, je ne voulais pas te vexer. »

      

      À Monfaubert les dragons sont dans l'action, avec tout ce qui donne du cœur au ventre, la gloire, la Patrie, les cris du maréchal des logis, la revanche, un seul corps, avec la gueule anxieuse, fripée d'angoisse, de ceux qui ont déjà vu le feu, grimaces nerveuses, les officiers remontent les rangs pour faire passer une part de la comédie qu'ils se jouent, souples, et droits dans leurs bottes, la main légère, petit sourire d'exaltation, et commandements vieux de trois siècles, lance basse ou sabre au clair, à trois cents pas des Prussiens le capitaine a crié :

      « Pour l'attaque ! »

      Aller franchement à l'ennemi, sans barguigner. Une centaine de dragons, paysans soulevés de terreur, soulevés quand même, la colonne se lance vers l'endroit où l'on crève, ce n'est pas l'agencement le plus satisfaisant pour l'œil et l'âme, celui des deux grandes lignes de vingt cavaliers chacune par peloton, avec les pelotons eux-mêmes décalés en échelon pour ouvrir largement le champ, ici le capitaine les a rangés en colonne par rangs de six pour réduire la cible offerte au feu ennemi, moins spectaculaire mais rien n'y change, se lancent comme à la parade, au son des trompettes d'escadron, pour se défriper la gueule, pour tout solder, venger Sedan et Reichshoffen, oublier qu'une fois de plus la bataille a lieu en France, qu'une fois de plus, comme disent les grands journaux, l'armée allemande a été aspirée par l'espace national.

      

      Face aux dragons, les sentinelles allemandes n'ont pas encore compris. Elles voient une masse colorée se détacher sur le fond de feuillages et de troncs, elles entendent des trompettes qui senervent, l'air n'est pas allemand, le grand galop à trois cents mètres, les dragons comme aux grandes manœuvres, la charge finale, devant la tribune, quand la vitesse arrache aux spectatrices des cris semblables à ceux qu'on entendait dans les tournois. Plusieurs dragons tombent pendant la course, et personne cette fois pour les secourir malgré les hurlements qui leur montent des tripes. Les autres foncent sur les camarades de Hans, les sentinelles du soir qui ne guettaient jusque-là qu'une odeur de pois au lard et de patates charbonnant sous la braise. Hans ne perçoit que des coups de feu et des cris, et il a honte.

      

      Et Max, autre lieu, autre date, a vu partir vers les blockhaus son commandant qui lui a dit une dernière fois :

      « Allez voir ma belle-sœur, dites-lui que j'ai été frappé d'une balle en plein front, et écoutez son histoire, celle qu'elle veut raconter sur ma femme. »

      Un avant-dernier, un dernier coup de gnôle pour tout le monde, et le commandant sort de la tranchée, à la tête de ses hommes, pantalons rouges, manteaux bleus, tout le monde en tirailleurs, zigzag dans le grand calme qui se fait quand les tireurs en face en sont à ajuster leur visée, avant les cris d'assaut qu'on pousse pour oublier, Max a vu passer avec la guerre, mêlé à elle comme la vigne à l'ormeau, tout ce qui l'avait devancée quand la mort s'appelait encore accident ou catastrophe, quand les deux trains se sont télescopés aux environs de Melun, des passagers zigzaguaient entre les flammes puis retombaient dans le brasier qui illuminait un chaos de formes imprécises, wagons éventrés, rails tordus, ballast amoncelé, et au-dessus de tout cela, la locomotive du rapide qui se dresse, énorme, cabrée, laissant échapper des jets de vapeur.

      À côté du commandant marche Lazare, tailleur pour dames, il a écrit à ses enfants d'éviter tout chagrin à leur mère, il fait rire la compagnie avec ses blagues qui devancent celles de ses camarades :

      « Quand je suis sûr je parie, quand je ne suis pas sûr je donne ma parole d'honneur. »

      Il rit avec eux, d'un rire qu'il a provoqué, et le rire des tranchées est pour monsieur Henri Lavedan, académicien français, un rire exceptionnel :

      « Il apaise la faim, rassasie et désaltère, quand on n'a rien que du Boche à se mettre au creux de l'estomac ; d'ailleurs le soldat français ne pourrait pas se passer de rire, au combat comme à la fête, il faut qu'il aille à gorge déployée, il a commencé à rire le jour de la mobilisation, allez, les joyeux, les pinsons, les lascars, riez, chantez, dansez ! »

      Lazare était dans l'artillerie, il s'est fait muter ici pour être plus près du feu, c'est ce qu'il faut, disait-il, quand on est français depuis deux générations seulement.

      Max sait que Lazare va tomber, nous avons tant vieilli en si peu de mois, la mort se lève au milieu de la jeunesse comme la jeunesse elle-même, ivre de joie, et la vie devenue stérile s'avance en chancelant dans ses manteaux sales à la rencontre de sa fin. Max est sur le seuil, il regarde, tout chose, comme on peut aussi être tout chose en sachant que dans trente ans la femme de Lazare ne reviendra pas de Ravensbruck.

      

      Tous les jours qui ont précédé cette sortie résolument offensive contre les blockhaus, Lazare a écrit à sa femme, il a même rappelé dans une lettre :

      « Les gourmandises que je préfère sont tout d'abord les biscuits et les cakes, puis le chocolat, le miel, les oranges et les bonbons acidulés, nous avons trois exercices obligatoires par jour, la gymnastique, la baïonnette et la chorale, on nous apprend La Madelon. »

      Max voit s'éloigner Lazare, les fantassins, les camarades, le commandant, en rouge et bleu, on en avait fait un sujet de discussion, ces couleurs, ce rouge surtout, ne permettaient-elles pas à l'ennemi de trop bien repérer nos soldats ? contrairement à certaines allégations, l'argument n'avait pas été ignoré mais une remarque — s'ajoutant au souci qu'on avait de préserver la production nationale de garance — avait tranché de très haut :

      « Dans la tenue du soldat français, l'inconvénient des couleurs éclatantes est largement compensé par l'ardeur qu'elles lui transmettent. »

      

      La légende, par saint Georges, 4 septembre, les dragons du 12e chargent à travers la clairière de Monfaubert. Trois pelotons de cavalerie, avec la trouille, la chamade, les trompettes, avec tout l'équipement de bataille, tout ce qui finira par disparaître, culotte garance à passepoil bleu céleste, tunique bleu foncé à collet et pattes de parements blancs, trèfles d'épaule en fil blanc, écusson bleu, boutons d'argent, chiffres rouges, casque d'acier poli à cimier, crinière noire, rouge pour les trompettes, jugulaire de laiton, housse cachou, houseaux noirs et cuirs bruns, bourgeron, surfaix, troussequin à palette, manteau roulé sur soixante-six centimètres, faux siège en tissu de sangle, contre-sanglons rivetés, pétard explosif, poche-à-fers et clef Marbach.

      Cent vingt kilos par cheval avec le cavalier, une centaine de paysans à cheval, emmenés par des officiers à particule, pas tous, mais donnent le style, n'ont pas besoin d'être distants avec les hommes pour se faire obéir, et les paysans n'ont pas besoin de s'humilier pour rester à leur place
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