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      A Carlos Daniel, mi hijo: amor puro e inspiración.


      A Ana Cecilia, mi madre y motivo de mi admiración. Te quiero mucho.


      A Héctor y Gladys: amor eterno.


      A Nelson, Martha y Jorge, mis hermanos. Los amo hasta la eternidad.


      A Manuel, mi padre.

    

  

  
    
      Uno flaco al que todos miran


      El romance de Lucho con la pelota inició cuando era un niño que apenas caminaba, que daba los primeros pasos. Desde ese momento, cayó rendido en un amor por duplicado: la redonda y las redes del gol. Flechazo desde el pitazo inicial.


      Todos los que compartieron con él en los campos de Barrancas, sus compañeros de equipo y celestinos por la necesidad del resultado, dan fe de que desde ese momento lo de Díaz con el fútbol es una atracción que hasta parece recíproca; aseguran que el balón no se le despega y, al pie de la letra, la pelota simplemente cumple la partitura de la gambeta.


      En la historia de Lucho, la persona fundamental, quien lo lleva de la mano por el camino de goles que luego se convierte en una carrera rutilante en el fútbol, es su padre: Luis Manuel Díaz. El popular Mane fue chef y entrenador de fútbol. Desde siempre supo que con su hijo se estaba cocinando algo importante. Lo tuvo claro cuando advirtió que ese pelao, con no más de cinco años, ya quería jugar con los más grandes.


      El Club Baller —la escuela que fundó Mane y que ha formado a muchos niños de La Guajira— fue el primer equipo de Lucho. Pero antes de esa formación inicial, se le vio patear pelotas, muchas veces descalzo, por las calles calientes de su pueblo. En la escuela de Mane fue donde se calzó sus primeros guayos. Desde entonces no solo ha gambeteado rivales: también empezó a enfrentarse a la delgadez de su físico y a las estrecheces de su entorno.


      Gabi Díaz, su tío, fue futbolista. Recuerda que cuando su sobrino era apenas una promesa de las canchas, en tiempos en que ya llegaba a jugar torneos nacionales, se distinguía del resto por ser habilidoso y rápido.


      Gabi no gambetea el tema de la contextura física de su sobrino y, cada vez que puede, se le atraviesa al mito: Lucho no padeció desnutrición, insiste; su delgadez era un rasgo, no una condición patológica ni enfermiza.


      “Siempre ha sido flaco, no porque haya padecido desnutrición ni de falta de comida —explica el tío—. La comida nunca ha faltado en la casa; puede haber necesidades de otro tipo, pero de alimentación nunca”.


      Explica, eso sí, que Díaz fue criado con comidas tradicionales, comida del pueblo, de aquí, de La Guajira, “que son comidas de las fincas, de lo que se cultiva”. A esa cocina de origen se suman los condicionamientos de una tierra áspera, golpeada por la sequía y por las dificultades para sostener, con holgura, la agricultura y la ganadería. Por eso, en una región así, hablar de alimentación nunca ha sido un asunto simple.


      El caso es que la delgadez de Lucho era evidente; saltaba a la vista igual que su talento. Y de la mano de la resiliencia empezó a trazar la vía, una ruta con destino a la puerta del éxito. El camino no era fácil. Se supo desde el comienzo que así como talento le sobraba, su asignatura pendiente en esos primeros pasos estaba en el cuerpo a cuerpo, en el roce, en la exigencia física del uno contra uno. Eso lo llevó a cultivar desde temprano aquello que en el futuro se convertiría en uno de sus grandes rasgos: el flaco engordó el carácter y volvió avasalladora su voluntad.


      Esas primeras luchas le plantearon otro reto: el tiempo. A Lucho se le empezó a hacer tarde. Su trasegar por las divisiones menores fue más lento que el de otros niños que también terminaron llegando a las grandes ligas. Pero mientras a otros los empujaba la prisa, a él lo fue empujando otra cosa: la insistencia.


      La tierra natal


      Barrancas es un municipio guajiro asentado en la margen izquierda del río Ranchería. Allí la vida se reparte entre el casco urbano y el campo, y al que llega lo recibe de inmediato un calor que no es solo el del clima, sino también el de la gente. La amabilidad y la cordialidad se respiran, de modo que el visitante empieza a sentir, casi sin darse cuenta, un bienestar cálido.


      Su gente es una mezcla de alegría y de voz con impronta Caribe. Uno de los rasgos de los nacidos aquí es la entonación, esa musicalidad marcada que suena a vallenato; por eso en Barrancas no solo se habla: sobre todo se canta. El acento de los nacidos en Barrancas tiene un cantadito que alarga el final de algunas palabras, sube el tono en otras y envuelve la conversación en una familiaridad inmediata.


      Los acordeones y el tono de juglar forman parte del sonido propio del pueblo. Basta caminar por sus calles para advertir que, en cualquier recodo, puede asomarse un acordeón. Los paseos, los sones y las tonadas del vallenato acompasan el ambiente con el viento que cruza el pueblo, de manera que música y paisaje terminan respirando juntos.


      El calor es permanente y puede llegar a ser agobiante. También es cotidiano ver vacas atravesar las calles. La cercanía de las veredas, unidas al pueblo por caminos polvorientos, hace que las reses entren y salgan como parte natural de la jornada. Su presencia, más que una rareza, hace parte del paisaje.


      


      Barrancas carga una tradición minera y agrícola, y a esa doble raíz se le suma una identidad cultural que se ha ganado a pulso el apelativo de Tierra Amable. A la entrada, imponente, está estacionado uno de los símbolos más visibles de esa historia: el Gigante Amable, un camión minero de 217 toneladas y ocho metros de altura, donado por Cerrejón y convertido en monumento. Quieto, como si vigilara el paso, su cuerpo de hierro habla de la huella que la minería ha dejado en el municipio.


      Barrancas también ha desbordado sus fronteras por cuenta de su hijo más ilustre. Detrás de las gambetas del más famoso del pueblo viaja un nombre que carga en la maleta su tradición, su cultura y su manera de estar en el mundo. Gracias a los goles y al furor que Lucho ha paseado por canchas de Europa y de Sudamérica, el nombre de esta tierra hoy se pronuncia en muchos idiomas.


      Fútbol de arenal


      Desde que el hijo estelar del pueblo se convirtió en futbolista profesional en su primer equipo, el Barranquilla Fútbol Club —una filial deportiva del Junior—, luego el paso por el propio cuadro Tiburón y, después, en tierras europeas —Oporto, Liverpool, Múnich—, es inocultable que los días y las noches ya no transcurren igual en Barrancas.


      Sus partidos con la Selección Colombia o con el club del momento garantizan fiesta en varios puntos del casco urbano; los hinchas —sus orgullosos vecinos, amigos y paisanos— sintonizan la señal y se encargan de que nunca falte la celebración. Frente a la casa de los abuelos de Lucho está uno de los sitios donde más rápido se concentran las emociones. Cada vez que el nieto juega, cierran la calle, instalan una pantalla gigante y se alistan para celebrar sus gestas.


      Pero el reconocimiento entre los suyos acompaña a Lucho desde mucho antes de la fama. Comenzó a llenar las canchas cuando apenas se amarraba los guayos, con su talento naciente, mucho antes de hacer pruebas en Barranquilla y sin haberse vinculado todavía a un equipo profesional. La gente iba a verlo jugar porque era un deleite.


      Fue un suceso sin precedentes. Los habitantes de esas calles calientes aseguran que, antes de él, Barrancas no había tenido una figura así. Por eso, desde temprano, se volvió rutina programarse para observar su espectáculo de pelota: “Hoy voy a ver el partido, el del barrio Lleras; el partido del hijo de Mane”, empezó a escucharse como una frase habitual.


      Brayan Gómez creció con Lucho y es uno de sus amigos más cercanos. Jugaron fútbol juntos y él también empezó a abrirse paso en el sueño de llegar a los grandes estadios. Hoy reconoce, sin pudor, que le debe a Lucho muchas de las condiciones que desarrolló para jugar; él tenía talento, pero solo le alcanzó para llegar a las divisiones inferiores del Junior.


      Brayan define la Barrancas en la que crecieron como un pueblo alegre. “Parecía Brasil, todo el mundo jugando fútbol; la gente viendo fútbol, los grandes y los pequeños”. Sus días transcurrían en el barrio Lleras. Al salir del colegio Remedios Solano, almorzaban y luego salían disparados para la calle o para la cancha. Quizá ahí estuvieron los primeros ensayos de los piques que años después Lucho haría por las bandas del campo.


      Los picaditos se extendían hasta las nueve de la noche, momento en que Mane pasaba en bicicleta o salía a la terraza de la casa de los abuelos y, con un chiflido inconfundible que se oía en todo el barrio, marcaba el pitazo final del partido. Era una seña tan conocida como las campanas de la iglesia.


      


      “Y el que no se le pegara atrás —recuerda Brayan— se quedaba; y si se quedaba, se mamaba su pela. Luis Díaz no llegaría a ser quien fue sin sus padres. Ellos le inculcaron disciplina. Aquí muchos de los talentos se perdieron por la indisciplina, el alcohol, las drogas. El profe Mane era exigente con uno, y con él, ni se diga. Al hijo era al que más le corregía”.


      De esos encuentros también hacía parte Iván Díaz, primo de Lucho, cuatro años menor que él, quien recuerda cuánto disfrutaron la infancia. “Nos reuníamos a jugar a la lleva, al escondido, pero principalmente al fútbol. A mí me gustaba ser arquero y siempre me iba para el equipo de él; eso era garantía de ganar y no sufrir los goles. Jugábamos por la gaseosa o por el jugo de naranja”.


      Los partidos se regían por sus propias reglas. Se repartían entre dos escenarios y, de acuerdo con la importancia del duelo, se elegía la cancha: “Por ejemplo, los partidos en la cancha de arena eran como los de Champions: se jugaba contra los de la otra cuadra y ahí salían al campo los mejores; esos eran los fines de semana”.


      Los otros juegos, los de los amigos de la cuadra, eran en la calle, frente a la casa de los abuelos. Allí, la dureza del cemento y el sol inclemente eran el condimento del picado. Dos piedras o un par de chancletas servían para señalar los arcos, para marcar la raíz de los postes; los laterales, el travesaño y hasta parte del reglamento quedaban a cargo de la imaginación. No siempre utilizaban zapatos. Muchas veces jugaban descalzos, y los callos que se les formaban en las plantas eran como la suela o los tapones de unos guayos naturales. En medio de esos partidos, los gritos no eran solo por los goles: los vecinos también se quejaban porque la bola golpeaba las puertas de las casas.


      En la calle había un Comando de Atención Inmediata (CAI) policial, pero enfocado en el cuidado de los niños: el CAI Azul Gotitas de Amor. El primo y el amigo de infancia conservan el mismo recuerdo: el lugar tenía un portón azul, grande, muy parecido a un arco y de dimensiones casi idénticas. Allí, contra esa puerta, jugaban un duelo de pelota conocido como la herradura, dos contra dos.


      “Hombe, eso lo dañábamos cada ratico. La arreglaban, y la dañábamos otra vez”, recuerda el primo, que carga con ese recuerdo como una marca indeleble de aquellos años, atravesados por una voraz necesidad de patear la pelota. “Esos eran los niveles de necesidad de fútbol, para justificar el uso de cada espacio: si no podíamos jugar en la calle porque había carros, jugábamos herradura contra la puerta; si no, nos íbamos para la cancha de arena”.


      Los balones, castigados por el uso excesivo, se convertían en pelotas maltrechas a las que llamaban desconchadas. Además del número desmedido de partidos, también sufrían por el tránsito entre la arena y el cemento; los hexágonos que tapizaban la esférica terminaban descosidos, abiertos en jirones desiguales. La pelota corría entonces dejando detrás la huella de las jugadas que ya habían dejado de ser. Lucho sacaba esos balones de la escuela de su papá, escogía los más viejos y cuando sacaban la mano del todo, los remendaban en un pase-gol a la creatividad que los dejaba forrados en tela: así nacía la popular bola’e trapo, tan conocida en el Caribe.


      Una de las memorias más vívidas de quienes conocieron al crack en esos años guarda una coincidencia asombrosa: nadie recuerda un solo día en que Luis Díaz haya jugado mal. Por eso, explican, cuando tenía 14 años ya lo convocaban para jugar con los mayores. Sus rivales o sus compañeros le llevaban hasta cuatro años, pero aun así él volaba.


      Cuentan que fue en ese momento cuando pulió mejor el gesto técnico que luego se convirtió en su sello: el regate. Con el cuerpo menudo y la diferencia de edad con el resto, hacerse indómito e inalcanzable era casi una cuestión de supervivencia. “Cuando jugaba con los de las categorías mayores, en la cancha decían: ‘A mí ese pelaíto no me va a hacer nada’; pero agarraba la bola y chao; como un zapato los dejaba. Después, al final, tenían que reconocer y decían: ‘Nojoda, es que el pelao es brioso’”, recuerda Brayan.


      Cuando jugaba con los de su cuadra, mostraba un fútbol igual de talentoso, pero más fluido y tranquilo; en esos duelos se llevaba prácticamente a todo el equipo y hacía goles de manera desproporcionada. Dice Brayan que “para medio pararlo, había que darle zapato; había que hacerle falta”.


      También era birriú, palabra muy usada en el Caribe colombiano para nombrar a alguien intenso o repetitivo con algo. Lucho Díaz era birriú a toda hora: jugaba fútbol en la calle, en la cancha de arena y también entrenaba con la escuela de su padre. Gastaba el tiempo que le quedaba en la PlayStation… claro, en videojuegos de fútbol.


      Primer toque con el sueño


      En el Lleras, el barrio de Lucho, se respiraba fútbol. Brayan Gómez lo resume con una confesión que pinta bien la época: “Nosotros nos preocupamos por las chicas muy tarde”. En esencia, estaban enamorados de la pelota. “Y es tan cierto —confirma Brayan—, que en Barrancas Lucho nunca tuvo novia; consiguió una apenas cuando estaba en Barranquilla”.


      En ese ambiente, Luis Manuel Díaz, el padre, sintió que debía poner su granito de arena en la cancha polvorienta del barrio. Ver a un puñado de niños correr felices detrás de la pelota le aceleró el corazón y lo empujó a tomar una decisión: crear una escuela de fútbol, formar a los muchachos del sector.


      


      Por una de esas gambetas que da la vida, esa escuela terminó siendo la cuna del sueño de uno de esos niños: su propio hijo. La academia de Mane nació con 16 pequeños jugadores de una misma categoría. Se reunían en la cancha de arena todos los fines de semana y, bajo la batuta del profe, aprendían las nociones básicas del dominio de pelota, el pase, las zonas y los espacios de la cancha. Los niños del barrio dejaron de ser perseguidores silvestres de balones y empezaron a convertirse en pequeños futbolistas.


      En la casa, el cambio se sintió de inmediato. Mane se preocupó por aprender los fundamentos de la formación de futbolistas, y el niño, que solo pensaba en patear una pelota, empezó a canalizar toda esa energía, toda esa hambre de sueños goleadores.


      Pronto apareció una primera tensión: la preocupación válida de una madre, doña Cilenis Marulanda, que insistía en que atendiera con la misma pasión los asuntos del colegio. Lucho iba a clases a marchas forzadas, mientras que, en la otra escuela, la del fútbol, el profe Mane lo tenía como alumno aventajado y veía en cada sesión que su hijo tenía un gran potencial. En esos salones de arena y pelota, el muchacho ya mostraba muy buena letra con el balón.


      La falta de apoyo para el desarrollo de actividades deportivas en la región le dejó a Mane un espacio para que su proyecto formativo avanzara con aire en la camiseta. En esa decisión pesó la vocación natural de los profesores, esa inclinación extraña y noble que los empuja a ayudar al prójimo. Pero muy pronto Díaz padre entendió la dimensión, el tamaño del cruce de caminos que le había puesto el destino.


      No veía en la escuela solo una posibilidad para que los niños del sur de La Guajira encontraran un norte en el deporte. También intuía que ese proyecto podía aportar algo en la materialización del sueño de su hijo. Si desde esa escuelita podía ayudar a los muchachos de la región, valía la pena. Y si entre esos prospectos estaba el suyo, por qué no intentarlo. A los niños del Lleras les ofrecía formación; a Lucho, además, le entregaba lo que ningún entrenador puede fingir: la fe y el amor de un padre.


      La escuela se llamó Club Baller, un nombre que es acrónimo las palabras barrio y Lleras. Más allá de la coincidencia sonora y futura con el club alemán en el que su hijo terminaría celebrando algunas de sus mejores jugadas, lo cierto es que en esa escuelita quedaron sembradas sus bases. Ya no eran solo el entusiasmo del fútbol de calle y esquina ni los videos repetidos hasta el cansancio: al proceso se le sumaban ahora las explicaciones del profe, su padre.


      La distancia entre el pelao que corría con alegre destreza —y que era capaz de llevarse a todo el equipo rival antes de meter el gol— y el futbolista que hoy muchos consideran entre los mejores del mundo estuvo llena de azares, sí, pero tuvo siempre un mismo motor: una obstinación inexplicable por la pelota.


      En el Lleras recuerdan que, en 2002, vieron al niño llorarle al papá para que lo llevara a la escuela —a la de fútbol, no a la otra—. La escena, salvando la edad, anticipaba otra que años después volvería a repetirse en Junior de Barranquilla. Luis Fernando Suárez, que lo dirigió en el equipo Tiburón, lo define para este libro como un jugador que siente alegría en la cancha y que nunca pierde la emoción cuando ve una pelota.


      “Sueña con estar siempre al lado de una pelota y en una cancha de fútbol. Seguramente, cuando sale de un entrenamiento, lo único que quiere es volver para seguir jugando fútbol; cuando termina un partido, quiere empezar otro para sentirse cómodo, en su ambiente”, explicó Suárez.


      Era, se notó desde el principio, un estudiante aplicado en el camino de la formación futbolera, solo que su método consistía en copiarse no de otros alumnos, sino de grandes maestros. Admiraba a Ronaldinho y a Neymar; los tuvo como referentes e ídolos. Aprovechando el ambiente de formación que se vivía en la casa, el niño le pidió al padre que le consiguiera videos de esos dos brasileños.


      Mane le hizo caso y le consiguió DVD y enlaces de internet con grabaciones de los astros brasileños, pero también de Zinedine Zidane y de Ronaldo, el gran goleador. Ahí comenzó una rutina que marcaría para siempre la vida del futuro futbolista. El niño que soñaba con jugar en grande se paraba frente a una pantalla para ver, una y otra vez, cómo trataban la pelota los más grandes, qué hacían con ella, cómo resolvían. Tal vez en ese momento ocurrió una transición decisiva: ya no quería ser simplemente futbolista; quería ser ese futbolista, llegar a parecerse a ellos, tener esa gambeta corta, esas fintas, esas jugaditas.


      Después de esas sesiones frente a la pantalla, salía al campo de arena del Lleras a ensayar una y mil veces lo que había visto. Sus amigos recuerdan que, en el computador de la casa, los videos de fútbol eran sus favoritos. La pregunta que repetía en cada conversación —cuando lo visitaban o cuando él iba a la casa de alguno en la cuadra— era siempre la misma: “¿Ya viste este video de Ronaldinho?”.


      A veces —confiesan— su insistencia en hablar todo el día de jugadas y de fútbol rayaba en el cansancio. Veía a Neymar y luego lo imitaba no solo en la cancha, sino hasta en el corte de cabello. Ese era su ciclo vital, su rutina monotemática en la que se le fueron los días de infancia en Barrancas.


      Sus amigos cuentan que fue entonces cuando algo brilló de verdad, cuando en la cancha de arena se notó que el flaco, que ya era talentoso y hábil, además se había aprendido varias jugadas de memoria. Lo recuerdan bien porque ellos, los del Lleras, eran algo así como el sparring del aprendiz apasionado. Cuando el pelao terminaba de estudiar videos, salía a someterlos a las gambetas que venía ensayando.


      “Nos hacía las jugadas a nosotros, y sufríamos con eso”, suelta entre risas Brayan, y luego agrega: “El laboratorio era aquí, con nosotros perfeccionaba sus jugadas. Es más, si se ponen a ver, en Liverpool le tiraron un cambio de frente y la bajó como Neymar, con el taquito aquí atrás, igualito a Neymar”.


      Si algo evidencia el compromiso de Lucho por aprender, es la forma en que se entrenó desde la infancia. Entonces lo hacía movido por la pura ilusión; después, ya convertido en jugador de verdad, conservó el hábito de analizar jugadas en video y ponerlas en práctica en el césped. El profe Arturo Reyes confirma que lo hacía cuando estaba en la Selección Colombia Sub-20 y también en la Primera B con el Barranquilla.


      Mirada fija en la pelota


      Lo de Luis Díaz es una fijación con la perfección. Quienes lo vieron en esos primeros pasos cuentan que su voluntad de hierro lo llevaba a quedarse después de los entrenamientos; alargaba la jornada pateando, ensayando, haciendo regates, cambios de frente. Lo suyo fue dominar la técnica a fuerza de repeticiones. Se obsesionaba con una jugada, con una parada del balón, y la hacía una y otra vez, siempre del mismo modo, hasta dominarla por completo.


      Parte del secreto de su éxito está ahí, pero someterse a ese trabajo triplicado nunca le pareció un sacrificio. Al contrario, lo disfrutaba. Lo que para otros podía ser un reto extenuante, para él era un juego, fútbol en estado puro. Tal vez por eso, por la naturalidad de su proceso, Lucho hace ver fácil lo difícil: por esa virtud que tienen los genios de disfrutar lo que hacen. Así aprendió el juego, con gozo, divirtiéndose en el potrero.


      El mejor lugar en el mundo para Lucho es la cancha y su objeto más preciado es el balón. En ese sentido, es alguien nacido para el fútbol. Lo dice Víctor Medina, el Toro —como lo bautizaron en su época de futbolista—, quien conoce a Lucho desde que nació y a quien no le sorprende todo lo que ha logrado el Guajiro porque, desde entonces, cuando apenas era un niño en Barrancas, ya le veía una calidad desbordada.


      El Toro supo muy temprano que el hijo de su amigo, el profe de la escuelita del Lleras, podía llegar. Pero junto a esa certeza le apareció una preocupación: lo cerrado que suele ser el camino en el fútbol y la escasez de oportunidades, una realidad que él conocía por experiencia propia. Temía que Luchito terminara en la lista de los talentos frustrados, porque, como dice Medina, “en Barrancas nacen jugadores con condiciones innatas, pero las oportunidades son escasas”.


      Esa historia, la de querer y no poder, la de tener condiciones y quedarse por fuera de ese carril estrecho, también toca a Mane Díaz. Su pasión por el fútbol lo llevó del sueño al desvelo —como más tarde le ocurriría a su hijo—, pero eso no le alcanzó para llegar. Por eso el camino de formador fue una consecuencia natural.


      El Toro y Mane fueron vecinos en el barrio Lleras. Allí comenzó una amistad que se mantiene hasta hoy. También fueron compañeros de colegio, compartieron sueños de fútbol y, cuando Medina se retiró en 2001, empezó a trabajar en la formación deportiva en Barrancas. Ese destino lo puso de frente con las condiciones que Lucho mostraba desde los primeros años. Lo recuerda como un niño muy tranquilo, callado, pero locuaz en la cancha, un pelao que hablaba a gritos, aunque no de voz, sino con la pelota.


      


      “Era inquieto”, dice el Toro, y sonríe mientras parece escarbar en la memoria. Cuenta que, sin importar la temperatura que azotara a Barrancas, lo de Lucho era una fiebre incurable por el balón. “Cuando yo lo dirigí, tomaba la pelota, quería resolver solo y la pelea con él era que tenía que asociarse, hacer un juego colectivo”.


      El Toro también vio cómo, después del entrenamiento, seguía jugando en la calle, insaciable, con dos piedras como arcos y en el pavimento ardiente de las tardes del pueblo. Por esas calles, entre el tráfico inevitable de las circunstancias, fue abriéndose paso, con exceso de velocidad, aquel flaco que siempre parecía ir pidiendo vía.


      “Como todo pelao, tenía los planes con los amigos, con los juegos que llenaban de alegría su infancia; pero ya cuando comenzaba a ponerse el uniforme del Club Baller, de inmediato estaba sudando la camiseta, siempre en el partido de su vida”.


      Su tío Gabi lo explica juntando el universo de juguetes y fútbol en un mismo espacio: “Desde niño su juguete era un balón y, como nació en la escuela, lo que veía era balones. Vio que el papá jugaba, que yo jugaba y que los niños de la escuela jugaban”.


      Alimentar el sueño


      Gabi Díaz mira a lo lejos algunas fotos que cuelgan en las paredes, como clavadas en el recuerdo de muchos momentos que alimentan el propósito diario: ayudar. Está detrás de uno de los escritorios de la Fundación Luis Díaz Sembrando Esperanza, una iniciativa nacida en 2019 para abrir espacios de oportunidad a niños y jóvenes de Barrancas y de municipios aledaños a través del deporte, la educación y el acompañamiento social.


      


      Cada fotografía parece enmarcar un disparo a la puerta de las oportunidades. Cada una guarda algo de los sueños de pelao del que hoy es un futbolista consagrado. Por eso es inevitable clavar la mirada en esa pared del recuerdo, en ese soporte emocional de los momentos que construyen una vida. Entonces, en el viaje de las remembranzas, Gabi regresa al punto de partida y confirma una historia que ya
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    Antes de deslumbrar estadios, Lucho Díaz tuvo que abrirse paso entre el polvo, el sol y los senderos sinuosos del fútbol. Sus gambetas y sus goles asombran; el trayecto que recorrió para llegar hasta allí revela algo aún más potente: una historia de coraje y perseverancia.


    Nació en Barrancas, en La Guajira, donde la música vallenata acompaña a los niños que persiguen la pelota como si en ella cupiera el porvenir. Allí conoció los secretos del juego de la mano de su padre, Mane Díaz, entrenador de una escuelita de fútbol. Muy pronto fue imposible no verlo: el flaco al que nadie podía parar, el talento al que no le quitaban el balón.


    De los torneos locales pasó a una selección Colombia indígena, respaldado por su sangre wayuu, y desde entonces el salto al profesionalismo pareció un destino. Barranquilla Fútbol Club y Junior marcaron el comienzo. Después llegó Europa, con el Porto, el Liverpool y el Bayern Munich como escenarios de una consagración ganada a pulso.


    Capítulo aparte merecen sus hazañas con la Selección Colombia, el peso de un 2026 decisivo por el Mundial de Fútbol y los mitos que siempre lo han acompañado, como el de su extrema delgadez.


    Esta es la crónica de ese ascenso extraordinario. Carlos Toncel habló con su círculo más cercano —amigos de infancia, primeros entrenadores y quienes se cuelgan la medalla de haberlo visto primero— para reconstruir, pieza a pieza, la verdadera dimensión de un futbolista excepcional.
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    CARLOS TONCEL SANJUÁN


    (Barranquilla) es comunicador social y periodista, con maestría en Comunicación y maestría en Paz, Desarrollo y Ciudadanía. Periodista deportivo en Noticias Caracol, ha construido su camino entre la inmediatez de la noticia y la profundidad de la crónica. Ganador del Premio de Periodismo a la Mejor Crónica del Carnaval de Barranquilla Ernesto McCausland (2018) por su trabajo “En Santa Lucía, donde el Son de Negro es sinónimo de paz”. Docente universitario y realizador documental. En la crónica periodística ha encontrado no solo un género sino una forma de mirar el mundo.
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