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			No hay criatura cuyo ser interior 
sea tan fuerte que no se vea 
determinado en gran medida 
por lo que existe a su alrededor.

			—George Eliot, Middlemarch

		

		
		


		
			nunca me he comido a una persona pero quizás hoy lo haga

			me despierto en mi matorral con el sonido de un látigo que truena y me asomo y veo a un hombre corpulento con una chaqueta de cuero y un sombrero marrón que zarandea el látigo hacia otras dos personas un hombre y una mujer

			la mujer sostiene un teléfono y dice pero es que eres igualito a él dios mío

			el hombre del látigo sonríe y lo hace tronar de nuevo y en el fondo de mi estómago siento algo que no es hambre

			también siento hambre

			el hombre sin el látigo está tumbado bocarriba y separa las piernas y alza los pies hacia el cielo y grita vale hazlo ya rózalas solo un poquito rózame las bolas

			el hombre del látigo echa el brazo atrás y luego adelante y el látigo golpea la tierra frente al hombre que está tumbado y el hombre que está tumbado dice sí sí

			la mujer pulsa algo en su teléfono y dice ten cuidado que son mis bebés

			intento entender a la gente pero me la pone difícil

			el hombre que está en el suelo es delgado y la mujer con el teléfono es delgada pero el hombre del látigo es corpulento y su cuello palpita contra el borde de su camiseta beige y alcanzo a ver una vena y a oír la sangre que corre por su brazo y su brazo se flexiona y se pone macizo cada vez que alza el látigo

			el látigo golpea en el suelo y levanta polvo y suena como el tormento de todos los grandes felinos

			que se vaya a la mierda este tío

			puedo oler sus entrañas

			se me hace agua la boca y mi baba chorrea y me empapa las zarpas

			chasqueo los labios más fuerte que el tronido del látigo y las personas se detienen como si me hubieran oído y el hombre tumbado se pone en pie y la mujer apunta el teléfono hacia donde estoy y el hombre con el látigo sostiene el látigo amenazante

			sí que lo he oído dice la mujer como si alguien le hubiera hecho una pregunta 

			no me dan miedo sus ojos

			soy del mismo color que mi matorral y del mismo color que la tierra

			nadie puede verme a menos que yo quiera que me vean

			el látigo hace que el hombre corpulento se envalentone y se acerca despacio hacia mí y entrecierra los ojos y se inclina hacia el frente con la vena palpitante del cuello que se le ve clarísima

			se me abre la boca y calculo la distancia entre el hombre y sus amigos delgados e intento decidir si puedo arrastrarlo hasta el matorral lo bastante rápido

			me pregunto si nos seguirán o si se echarán a correr

			han pasado varias semanas desde la última vez que comí algo más grande que un mapache

			pienso en cuántas comidas puedo sacar de ese hombre y que si lo almaceno en las cuevas los buitres no van a encontrarlo y yo podré regresar una y otra vez para comer un poquito más

			pienso en todas las noches que pasaremos juntos

			el hombre y sus entrañas y yo

			vamos a por algo de comer dice el hombre mientras enrolla el látigo en su puño y aleja su cuello del camino de mis dientes

			la mujer aplaude y dice sí creí que iba a pasar del brunch completamente pero ya veo que no

			los veo alejarse andando de prisa por el sendero y me voy a dormir porque dormir me quita el hambre

		


		
			cuando me despierto oigo a las últimas senderistas que pasan por mi matorral

			dos chicas con unas enormes botellas de agua que reflejan la luz del sol por entre las ramas y hasta mis ojos

			no es fácil dormir con el estómago vacío pero tampoco lo he hecho tan mal

			una chica dice dios no puedo creer que haya oscurecido tan pronto

			ya sé tenemos que empezar más temprano dice la otra

			le da un sorbo a su botella y dice da igual que diga que no a mil cosas y que cancele planes igual nunca tengo tiempo y la primera chica dice eso es solo tu mentalidad de escasez1 tienes que trabajar en eso

			ya pero es que yo qué sé sabes no me gusta el cambio dice la segunda chica y la primera dice claro pero todos vivimos en la escasez bajo el capitalismo así que tenemos que hacer un esfuerzo para desprogramar la mentalidad de escasez como nuestra fuerza motora central

			las voces se van apagando y después ya no puedo oírlas y bostezo y estiro mis patas y sus botellas de agua desaparecen junto a sus cuerpos en el atardecer

			yo no debería estar aquí y ellas tampoco

			ahora que se han ido las senderistas salgo de mi matorral y bajo a la cañada seca por donde solía fluir muchísima agua y me como unos bichos y chupo los pequeños hilos de agua para calmar mi sed

			recuerdo la última lluvia y recuerdo que no me hizo muy feliz pero no sé cuánto tiempo ha pasado desde entonces

			necesito más que un sucio sorbo

			pienso en las chicas senderistas y en las resplandecientes botellas de las que bebían a grandes tragos y golpeo la tierra con las zarpas para sacar más orugas y me las como y sé que tendré que encontrar un nuevo sitio para beber

			las cosas están cambiando

			hasta hace poco no habría fantaseado con comerme a una persona

			lo que han dicho las chicas tiene sentido

			no estoy seguro de qué es una mentalidad de escasez

			pero la tengo

			este sitio tiene diferentes nombres según diferentes personas

			la mayoría le dice elei pero también le dicen el parque o hollywood

			esa palabra se oye mucho

			sé que vivo bajo el letrero de hollywood porque los senderistas dicen ay mira estamos bajo el letrero de hollywood y dicen será que podemos trepar hasta ahí y se preguntan desde qué letra te gustaría saltar

			he estado ahí arriba pero de noche se encienden las luces y me siento demasiado expuesto así que me quedo aquí abajo donde estoy ahora

			de todas formas me da igual tener una buena vista

			los senderistas dicen cosas como mira qué bonita vista o dicen cosas como tenemos que hacer esto más seguido subir hasta aquí y disfrutar del paisaje

			lo que ven les hace señalar o detenerse y darse media vuelta y llevarse las manos a las caderas y respirar profundamente pero la distancia que tanto les gusta es una mancha borrosa cuando intento mirar hacia donde ellos miran

			lo único que alcanzo a ver es lo que está justo delante de mí

			
		


		
			cuando el sol se esconde bajo los riscos dejo la cañada seca y voy al pueblo

			el pueblo es donde vive mi gente

			son cuatro y tienen instaladas tres tiendas de campaña medio ocultas en el follaje donde los senderistas no pueden verlos

			pero yo veo en la oscuridad

			las personas del pueblo huelen un poco como yo huelen a calor o a los bosques no como el olor dulce de los senderistas que me da dolor de cabeza

			y así es como las encontré hace ya un tiempo y encontré su montón de basura y los animalitos que se acercan a comer de su basura y que se ofrecen para que yo me los coma

			las personas encienden una fogata algunas noches y yo me tengo que quedar lejos del resplandor pero hace muchos meses que no hacen eso tienen miedo de  la sequía como yo tengo miedo de la sequía

			hay una bomba de agua en un claro cerca del pueblo y por eso construyeron el pueblo donde lo construyeron

			no lo tienen mal montado

			voy a la bomba de agua y debajo hay un charco hondo y yo trago y trago y trago y trago

			soy el miembro secreto del pueblo

			me quedo en los límites y no me meto con sus tiendas de campaña o con sus colchonetas ni sus provisiones pero oigo que hablan de mí

			el hombre mayor de la tienda de la izquierda me llama puma

			la pareja de la tienda de en medio me llama le-on

			el joven de la tienda de la derecha me dice de una manera distinta cada día pero siempre termina en gato

			puto gato o jodido gato o el hijoputa ese del gato

			no me importa

			por lo demás es bastante amable y deja su basura junto a un árbol y esta noche es un cubo con huesos de pollo pero al fondo hasta hay pollo

			la carne y los huesos saben como la saliva de muchas personas y siento el estómago lleno y me siento agradecido y los ojos se me humedecen

			quiero agradecerle a mi gente pero sé que si me vieran nuestra relación se iría a la mierda

		


		
			la primera luz significa que es hora de irse así que me llevo un hueso de vuelta a mi matorral

			los senderistas empiezan temprano y oigo voces tan pronto como me instalo escondido y salivando

			o más bien oigo una sola voz una voz de hombre

			se me da bien escuchar dice el hombre y veo que está con una mujer que camina a su lado

			el hombre dice de verdad quiero escucharte puedes decirme lo que quieras sobre nosotros o sobre mí o sobre la cena cualquier cosa lo prometo solo voy a escuchar y no te voy a interrumpir ni voy a proyectar nada solo voy a te juro que puedo aguantarlo no sabes lo bueno que soy escuchando sin ti o cuando no estoy contigo cuando estoy con otras personas lo que pasa es que este tema en específico o sea lo nuestro lo hace difícil pero estoy listo para escuchar de verdad lo prometo estoy listo

			ese es el cuento de antes de dormir que me ha tocado hoy así que cierro los ojos y dejo abiertas las orejas 

			soy bueno escuchando

			no oigo la voz de la mujer y me empiezo a preguntar cómo será

			me pregunto cómo será mi propia voz
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