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        y lo que ha dicho el fiscal es que un hombre  no  debe  morir  por  tan  poca  cosa, que es injusto morir por una lata de cerveza  que  el  tipo  ha  conservado  en  las  manos lo suficiente para que los seguratas puedan acusarlo de robo y jactarse, después, de haberlo identificado y elegido entre los otros, la gente que está allí comprando, tiene tiempo para intentar, eso mismo, intentar, correr hacia las cajas o amagar un gesto para resistírseles, porque así podría advertir lo que son capaces de hacer los seguratas, lo que saben, e incluso bajar los ojos y acelerar el paso, si decide escapar caminando muy rápido, sin dejarse llevar por el pánico ni salir corriendo, conteniendo el aliento, los dientes apretados, un movimiento, cosa que ha hecho, no tratar de negar cuando los ha visto llegar y ellos se han, no diré lanzado  sobre  él,  porque  se  acercaban  lentos y tranquilos, sin abalanzarse en absoluto, como habrían hecho, dijéramos, unas aves de presa, no, no han hecho eso, por el contrario, se han detenido ante él, todos ellos muy silenciosos, más bien lentos y fríos cuando lo han rodeado y él no ha pronunciado una sola palabra para protestar o negar porque, sí, se había bebido una lata y habría podido darles las gracias por dejar que se la acabara, no ha dicho una palabra y en sus ojos se ha plasmado abiertamente el miedo pero nada más, entiendes, tan sólo tenía ganas de beberse una cerveza, ya sabes lo que son las ganas de beberse una cerveza, quería refrescarse el gaznate y quitarse  ese  sabor  a  polvo  que  tenía  dentro  y que no lo abandonaba, vete a saber, un día como hoy, una tarde en que la luz era blanca como una hoja de cuchillo reluciente bajo un neón en una cocina, se acordó del papel pintado con las cerezas rojas y de cómo brillaban en la oscuridad, en aquella ventana blanca y en el neón tan blanco y vibrante también, cuando él regresaba a casa a las siete de la mañana tras haber follado a orillas del Sena, ante la mirada de aquellos viciosos que pedían permiso para plantar el rabo entre ella y él –se acordó de aquello y de lo bien que  aprovechó el tiempo antes  de  morir,  sí,  es  cierto,  pese  a  lo  que  te cuenten otros, pese a lo que tú pienses también y a lo que te repita tu mujer porque ella cree saberlo todo, y los otros también, dirán que tenía que pasar pero no tenía que pasar y él, antes de estar muerto (te lo digo a ti porque eres su hermano, quería levantarte el ánimo como a él le hubiera gustado hacerlo alguna vez, quería decirte que la vida no ha sido tacaña con él, créeme, tenlo por seguro), todavía no tenía intención de ir al supermercado y antes de entrar había estado casi una hora en el centro comercial, ya aguantar todo ese cristo para llegar a eso, los pasos de peatones amarillos y los números de entrada, pues eso, él llega por donde hay un falso seto vegetal y un césped sintético, letreros como en una ciudad cubierta, con sus cruces y sus calles, pero no se tropieza con mucha gente, algunos jóvenes esperando a su chica ante la entrada de las tiendas o sentados junto a jardineras con plantas, llevan bolsas en las manos y él se queda mirando el tiovivo y ese caballo de plástico con los ojos azules, mira a un tipo que fotografía con el móvil a un chiquillo en uno de los cochecitos del tiovivo, y arranca a andar de nuevo, sin más, no sabe si tiene sed pero se dirige hacia allá, lo sabe, al centro comercial, la gente va con amigos o en familia y estalla un chicle en la boca de una rubia teñida de pelo rizado, delante mismo de la hilera de cajas, donde se oyen los bip de los artículos bajo los lectores de códigos de barras de las cajeras, y dobla por la derecha, hacia la entrada, y una vez dentro del súper camina por las secciones, dejándose llevar por el sonido metálico de las canciones que suenan en la radio y los colores  chillones  de  las  ofertas,  deja  correr sus  pasos  y  sus  pensamientos  por  los  pasillos, donde mira las baldosas blancas, las marcas de las ruedas de los carros, las huellas de los pasos, las baldosas rotas y las que han cambiado que son más claras, moviéndose y haciéndose a un lado para esquivar los carros y  a  la  gente,  pero  no  sé  si  se  dirige directamente hacia las cervezas, no lo creo, se las topa casi casualmente, enseguida, a la derecha de la entrada de la tienda y no a la izquierda como creía recordar, se encuentra frente a las latas sin querer, las cervezas que coge están debajo del anaquel, las menos caras, que coge por reflejo porque nunca lleva  dinero  para  pagarlas,  ha  querido  una lata y no sabe por qué la ha abierto y se la ha bebido, sin moverse, sin seguir andando,  sin  ocultarse  tampoco  y  con  ánimo  de robar otras latas para tomárselas fuera, porque, a ratos, es verdad, tiene tanta sed, necesita beber mucho, pero en esta ocasión la cosa dura poco y llegan enseguida, a cada extremo del pasillo, de dos en dos, y cuando  le  agarran  del  brazo  para  llevárselo,  no tiene palabras para ablandarlos, no, ni siquiera  lo  intenta,  los  oye  repetir  que  tiene que acompañarlos sin montar un número, no montes un número, le dicen, sobre todo el de pelo color paja, y de entrada lo tutean como habría hecho él si hubiera hablado con ellos individualmente, olvidando el traje mal cortado y el coco rasurado al cero del  más joven  de  los cuatro,  que  éste  debe de afeitarse a diario para parecer malvado o creíble, o el pelo negrísimo del tercero, que aguanta firme en el cráneo mediante el brillante fijador, y es el que le habla sonriendo casi, los cuatro se han acercado sin decir nada más, sólo habla uno y el otro le ha plantado la mano en el hombro, es un poco regordete y luce una barba muy fina, un trazo  que  corre  a  lo  largo  de  la  mandíbula,  y él hace un movimiento para apartar el hombro, pero otro le agarra el brazo, los dedos muy separados, con firmeza, siente el anillo frío y liso en el brazo desnudo, un desodorante o una colonia que conoce y que le  recuerda  el  olor  a  pólvora,  pero  no  dice nada, no monta un número, vale, no monta un número porque no tiene palabras para los seguratas ni para nadie, no, ninguna, ni para alegrarse por haber aplacado la sed ni para defenderse de esos fulanos apenas mayores  que  él  a  quienes  hubiera  podido  decir, tenéis la misma edad que yo, tú eres todavía más joven, y tú, a ver, ¿no sabes lo que es la sed, ni lo que es tener los bolsillos como cosidos, cuando no hay modo de meter un dedo dentro para encontrar en el fondo una moneda, un billete, aunque sea de cinco, doblado en cuatro, descolorido, arrugado, no, no lo sabes? y no ha intentado convencerlos, decirles que en otra vida hubieran podido ir a la escuela juntos o ser amigos y del mismo equipo de fútbol, o incluso, mira, eso, él podría trabajar también con ellos y ser segurata, sabe que se puede trabajar de lo que sea para vivir, no juzga,  tanto  le  da  esa  profesión  como  otra cualquiera y habría podido perfectamente dedicarse a eso y ser uno de ellos, ¿por qué no?,  es  posible,  imagínatelo,  son  vecinos  y se cruzan todos los días en el rellano del edificio de Les Bleuets, van a los mismos bares a oír las mismas músicas, y sin duda, en la calle, echan el ojo a las mismas chicas, ellos y él, hubiera podido intentar correr con palabras ya que sus piernas no han corrido lo bastante deprisa, sin convicción ya, enseguida, al momento, deja de correr aun antes  de  empezar  a  hacerlo,  en  cuanto  ve  las siluetas enfundadas en los uniformes una pizca demasiado grandes para ellos, los pantalones  negros  con  los  pliegues  delante y las camisetas blancas, las corbatas negras, la  pinta  endomingada  que  les  da  esa  vestimenta y el coco rasurado al cero del más joven, el único tío un poco flaco de los cuatro, sabe que debería correr, salvo que las piernas no creen que puedan escapar de ellos y los temblores y la agitación, el miedo, el pánico –no, pánico no, ya no es pánico–, esa desazón cuando los ve acercarse, aún al lado de las cervezas, lo cierto es que no se oculta, termina de beberse la lata y todavía la tiene entre las manos cuando llegan, por los dos extremos del pasillo, casi no hay nadie en la sección, un padre con su hija, la cría está sentada en el carro vacío y el padre mira las botellas de vino sin ver a los seguratas que se acercan, caminando sin siquiera mirarse, pero él los ve y tiene tiempo de decirse que al otro, el de la barba fina como un trazo que dibuja la mandíbula, no debe de gustarle correr, es pesado, más que él, yo puedo correr más rápido, piensa, pero en vez de eso se queda ahí con la lata vacía y la aplasta, no, no la aplasta, la coloca delante de él, donde estaba, y se vuelve cuando oye una voz, la primera, la del mayor de los cuatro, ¿tienes dinero para pagar eso? y es como si el silencio se cerrase sobre él mismo, ese silencio en vez de intentar buscar tras los uniformes a un compañero, a un amigo, al fin y al cabo hacen su trabajo, es lo que cree al principio, en ese momento,  y  lo  único  que  le  pasa  por  la  cabeza  es decir, no pensaba que me localizarían tan rápido, las cámaras lo miran desde lo alto entre los carteles de las salidas de emergencia y las ofertas, en el momento de verlos llegar piensa que su programa del día peligra,  se  dice  a  sí  mismo  que  luego  saldrá  y tomará el autobús repitiéndose que no le ha  dado  tiempo  de  ir  a  ver  los  animales  al fondo  del  supermercado,  eso  es  lo  que  tenía que haber hecho, ir a mirar un rato los pájaros, los cachorrillos de perro, las tortugas, los animales raros, escucharlos es lo que se había contado a sí mismo que haría, en eso pensó cuando todavía no podía sospechar la violencia de los golpes que iban a caerle encima y el frío de la losa de hormigón, porque, al principio, no puede figurarse ni imaginar que muy pronto no le quedará más que la desnudez y el frío tumbado en un colchón de hierro o de acero inoxidable, y también, prendida a un dedo del pie, una etiqueta con su nombre, un número, a saber qué, él tampoco lo sabe, sólo lo  ha  visto  en  las  películas,  y  esos  cuerpos también, en las películas, con las heridas ya frías que el médico forense y la policía miran con despego antes de cubrir el rostro con un paño blanco, un plástico, no sabe que muy pronto hablarán de él diciendo ha fallado el corazón, tiene el hígado reventado, los pulmones perforados, la nariz rota, hematomas de la anchura de las manos, cosas que él no oirá y que tú no hubieras debido ni hubieras querido oír, que expondrán con una especie de dulzura y de comedimiento para explicarte, para que comprendas cómo ha sucedido todo, para que las palabras mitiguen tu pena al susurrártelas más que decírtelas mientras que para ellos, los seguratas, todo será vergüenza y estupor, que crecerá, se expandirá en ellos, me gustaría creerlo, que fue espanto lo que sintieron después ante lo que era su cuerpo cuando la muerte se coló entre ellos y él –porque  ésta  a  fuerza  de  acurrucarse  en  él acabó abandonándolo, mucho tiempo después de que sonara el primer bofetón en el rincón adonde lo empujaron, no montes un número, se lo llevan y al principio él los sigue  a  través  del  centro  comercial  sin  decir nada, se oye varias veces un anuncio en el altavoz que él no entiende y ante ellos pasan jóvenes montados en patines con varias  cestas vacías en cada mano, y el olor a pescado,  el  frío  de  los  congelados  y  los  jamones  al  vacío
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