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			Prólogo… El pago

			El reloj marcaba las 3:03 de la madrugada del 2 de febrero del 2020.

			Era el día de su muerte.

			Solo faltaban tres minutos para que se cumpliera la hora exacta en la que Holly le había dicho que iba a morir.

			León temblaba con una violencia tal que el choque de sus dientes era el único sonido en la habitación. Sus manos estaban fuera de control, espasmódicas, incapaces siquiera de cerrarse en un puño. Estaba indefenso, lanzaba manotazos desesperados al aire, como un niño intentando espantar a una amenaza invisible. El sudor le brotaba de la frente y le inundaba los ojos con un ardor insoportable; pero no se atrevía a parpadear. En ese momento, ya no pedía salvación. Solo imploraba un final. El que fuera. Pero un final.

			—¡Déjenme en paz! ¡No hice nada, yo no sabía! —suplicó con la voz entrecortada, retrocediendo hasta la pared.

			La puerta se abría y cerraba sin cesar, produciendo un rechinido que se asemejaba a un lamento. Su departamento era una burbuja de oscuridad en medio de un edificio vibrante de luz. León se aferraba a la desesperada idea de que algún vecino escuchara sus gritos, pero su voz se había convertido en un patético susurro ahogado por la desesperación. 

			En medio de aquel caos, escuchó a su Asistente de Google decir:

			—Disculpa, no te entendí. Para cambiar el idioma en el que hablo, abre la configuración de tu celular.

			Casi instantáneamente, la cocina resonó con un estruendo brutal. No fue el simple caer de la loza, fue el estallido de platos y vasos explotando contra el suelo.

			Jadeante y sin fuerzas, pero con la adrenalina a tope, León se lanzó hacia la salida. La puerta se cerró con un golpe seco que le restalló en el rostro. Giró la perilla y tiró con desesperación, pero la madera parecía soldada al marco. Tras varios forcejeos, la puerta cedió de golpe; el impulso de la apertura fue tan violento que lo hizo tambalearse.

			Las luces comenzaron a encenderse y a apagarse en una convulsión eléctrica; con cada paso que daba, León sentía el vibrar de las ventanas atravesándole el cuerpo. Cuando llegó a la cocina, vislumbró una sombra que se disolvió en la negrura al instante.

			Tenía la certeza de que nadie había entrado. La puerta principal seguía cerrada con llave, tal como la había dejado horas atrás, y las ventanas, aunque vibrantes, permanecían selladas. Y, aun así, estaba seguro de que algo más estaba con él. Sentía el peso de múltiples miradas sobre todo su ser, provocándole un escalofrío que le helaba la sangre. Sabía que esas miradas acechaban a su presa.

			En medio de su angustia, empuñó un cuchillo y, movido por el instinto más que por la valentía, gritó:

			—¡Antes de matarme yo, los mataré a ustedes!

			El caos se desató. Sillas volcadas, libros volando, objetos revueltos. Un sonido cruel lo acorraló: su vieja radio de onda corta, muda por años, cobró vida con una estática que le taladró los oídos. Al mismo tiempo, la televisión se encendió sintonizando un canal religioso; las alabanzas llenaron la sala, sintiéndose más como una burla que como un consuelo.

			Las puertas volvieron a azotarse, provocando un eco ensordecedor. Y entonces ocurrió: con un golpe seco, la medalla de San Benito que León había puesto sobre su puerta se desplomó, rompiéndose en pedazos contra el suelo.

			De un momento a otro, todo regresó a la calma. Como por arte de magia, la violencia cesó, dando paso a un silencio espectral. León podía sentir el palpitar de su propio corazón y estaba seguro de que su respiración podía escucharse a varias cuadras de distancia.

			Giró lentamente 360 grados sobre sus pies, escaneando el departamento con una mirada minuciosa. Salvo el desorden, todo había regresado a la tranquilidad.

			Entonces, por el rabillo del ojo izquierdo, percibió algo moviéndose entre las sombras. León trató de girarse para defenderse con el cuchillo, pero fue inútil. Lo último que escuchó antes del final fue la voz de su Asistente de Google:

			—Son las 3:06 de la mañana.

		

	
		
			Capítulo 1… El milagro

			León Roa se enfrentaba al momento de su muerte, consumido por la desesperación de recuperar un pasado que alguna vez fue brillante.

			A sus treinta años, León luchaba por mantener la ilusión del “abogado prodigio”: alto, de tez clara y enfundado en trajes a la medida que apenas disimulaban el sobrepeso ganado a pulso por la ansiedad. Había probado la cima demasiado pronto, capitalizando un historial académico impecable para forjar una carrera lucrativa, solo para descubrir que mantenerse ahí era más difícil que llegar.

			Se aferraba a los restos de ese éxito —el departamento en buena zona, el coche, la ropa de marca— como un náufrago a una tabla. Pero la realidad hacía agua por todos lados: las cuentas se acumulaban, los clientes no pagaban y la ley, esa herramienta que antes dominaba a placer, ahora parecía jugar para el otro bando.

			Pese a todo, León intentaba sostener el personaje de abogado exitoso. No por vanidad, sino porque necesitaba, con desesperación, seguir siendo el héroe que su familia admiraba. Ellos veían al triunfador en el pedestal; él solo veía lo poco que faltaba para caerse.

			La muerte no era un concepto nuevo para León; había sido su sombra desde antes de tener nombre. Para él, desaparecer no era un simple cerrar de ojos, sino el eco de un tormento antiguo, una deuda que arrastraba desde la cuna.

			Porque León Roa no debió haber nacido.

			Fue un error de cálculo en una familia que ya vivía al límite. Leonardo y Gracia, sus padres, habían superado los cuarenta años, trabajaban de sol a sombra para sostener un hogar donde la llegada de un nuevo integrante era más un acto de irresponsabilidad que de amor.

			El golpe más duro lo recibió Ailed. Ella, que había sacrificado su propia adolescencia para fungir como la madre sustituta de Axel y Airam, —sus otros hermanos —ante la ausencia de sus padres, sintió que la cuerda finalmente se rompía.

			—¿Qué? ¿Están locos? —dijo con la voz temblando de rabia—. ¿Es una broma? ¡Se pasan la vida dándonos sermones! Que seamos responsables, que hay que cuidarse, que los embarazos adolescentes... ¡y salen con esto!

			Ailed dio media vuelta y se encerró en su cuarto. El portazo que retumbó tras ella no fue un simple golpe, sino la traducción perfecta de la fractura familiar.

			Leonardo era consciente de que había mucha razón detrás del enojo de su hija. Él mismo estaba preocupado; quizá más aterrado que la primera vez que le dijeron que sería padre. Los gastos se acumulaban y, para colmo, venía un cuarto hijo a romper la frágil dinámica familiar que habían logrado conservar por tanto tiempo. Sabía que las cosas no eran perfectas, pero funcionaban.

			Y como si el destino quisiera confirmar sus temores, el embarazo se convirtió en una pesadilla clínica. La edad avanzada de Gracia provocó una preeclampsia que ponía en riesgo no solo su salud, sino la del bebé.

			Los Roa no dudaron en contactar a Santos, su antiguo amigo y médico de confianza, quien, tras revisar los antecedentes, sugirió interrumpir el embarazo; una idea que se estampó contra un muro y fue repelida con una agresión. 

			—No, doctor. Ni lo piense —contestó Gracia, maternal, violenta y firme—. Tendremos al bebé. Haga lo que tenga que hacer, pero sálvelo. No volveremos a pasar por lo mismo; hasta ahora no me lo he perdonado. Tengo la oportunidad de redimirme con Dios; esta es su voluntad y así lo queremos.

			Santos sabía bien a qué se refería; en el pasado él había sido no solo el cómplice, sino el artífice principal de la interrupción de un embarazo. Como el aborto era ilegal, Santos manipuló el diagnóstico reportando un embarazo ectópico. Alegó que el óvulo se había implantado fuera del útero, poniendo en riesgo la vida de Gracia; una maniobra técnica que transformó un delito en una necesidad médica.

			Las consecuencias para Gracia no fueron legales, pero sí morales, sumiéndola en una profunda depresión. Ella y Leonardo encontraron refugio en la iglesia y, aunque nunca confesaron su pecado abiertamente, buscaron expiarlo a través de la oración y el activismo parroquial obsesivo. Solo así sintieron haber “comprado” la absolución que tanto necesitaban.

			Para Leonardo y Gracia no había opción; la decisión estaba tomada mucho antes de entrar al consultorio. No volverían a mancharse las manos de sangre. Este embarazo llegaría a término. El niño nacería sin importar el precio.

			—Señora, el riesgo que están tomando es altísimo —advirtió Santos con tono grave—. En los embarazos de mujeres con edad avanzada debemos extremar precauciones. El bebé podría desarrollar alguna condición de la extensa lista de riesgos que existen en estos casos. No quiero espantarla, pero hay una posibilidad real de muerte fetal o de que usted sufra una hemorragia que le cueste la vida.

			—Doctor —interrumpió Leonardo de forma autoritaria—, la decisión está tomada. Tendremos este bebé con o sin su apoyo. Usted díganos si está con nosotros o buscamos a alguien más que pueda con esto.

			Tan pronto como dejaron al médico, comenzaron los problemas. La presión de Gracia era una auténtica montaña rusa: subía y bajaba a placer, mientras los mareos, escalofríos y vómitos se volvieron recurrentes. Había días en los que tenía un apetito voraz, capaz de comerse una vaca entera; pero en otros, con tan solo probar bocado, se sentía llena, con el estómago inflamado y unas náuseas terribles.

			Los días y las semanas pasaban. El embarazo causaba muchos más problemas que bendiciones. Una mañana, Airam entró al cuarto con un dibujo de crayolas para su madre. Lejos de entregarlo, notó que su mamá apenas respondía. 

			—¡Ailed! ¡Mamá está enferma, corre! 

			Ailed, sin siquiera pensarlo, subió a la habitación. Cuando entró, Gracia estaba ardiendo en fiebre. El sudor era tal que su silueta se había dibujado en las cobijas de la cama; tenía la cara pálida y la mirada perdida. 

			—Mamá, despierta. ¿Qué tienes? ¡Mamá, reacciona! —suplicaba mientras intentaba reanimarla con cachetadas en las mejillas.

			Al ver que Gracia apenas balbuceaba, Ailed se volvió hacia su hermana pequeña con urgencia:

			—¡Airam, corre con Axel! ¡Dile que saque el carro ya! ¡Tenemos que llevarla al hospital!

			Cada segundo contaba. Axel, que apenas manejaba, sacó el carro de la cochera. Cargarla entre los tres fue una maniobra torpe y desesperada; Gracia era un peso muerto. Cuando lograron subirla, Axel pisó el acelerador rumbo al hospital.

			Apenas llevaba 23 semanas de embarazo. 

			—Apúrate, que mamá se nos muere. Debemos avisar a papá. — La desesperación y preocupación eran notables en la voz de Ailed. 

			Santos estaba por terminar su turno cuando vio entrar a Ailed a toda velocidad a la sala de urgencias, entendió que algo no estaba bien, pidió a una de las enfermeras que preparara un quirófano y corrió hacia Ailed.

			—¡Auxilio! ¡Mi mamá se muere, alguien que nos ayude! 

			—Tranquila, Ailed, todo estará bien. ¡Camilleros! — gritó el médico y enseguida dos camilleros tomaron una camilla y todos salieron camino al carro.

			Cuando abrieron la puerta del vehículo para sacar a Gracia y subirla a la camilla notaron un sangrado que preocupó más al médico. 

			Leonardo llegó al hospital instantes después que sus hijos. Antes de que siquiera pudiera entrar al hospital, Ailed corrió hacia él con lágrimas en los ojos y los siguieron Axel y Airam. Los cuatro se fundieron en un abrazo. 

			—¿Qué ha pasado? ¿Cómo está su madre? 

			—No sabemos nada, papá. No nos quieren decir. Estábamos esperando a que tú llegaras, solo escuché al doctor Santos decir que la iban a meter al quirófano. — replicó Axel, temblando. 

			Minutos después Santos salió del quirófano.

			—¿Cómo está mi esposa, doctor? — dijo Leonardo con la voz temblorosa. 

			—Es un momento delicado. Pudimos controlar la emergencia, pero las noticias no son buenas. Debemos tomar una decisión, continuar con la cirugía para extraer al bebé es sumamente arriesgado, pero es la única manera que tenemos de salvar alguna vida. Es probable que tengamos que decidir sobre uno u otro. Llegado el momento, ¿a quién debemos salvar? Sé que la decisión es muy difícil, pero necesito una respuesta ahora.

			La cólera invadió por completo a Leonardo, quien increpó al doctor.

			—¡A los dos! No me puede hacer esa pregunta, Santos. No usted... ¡no usted! —gritó, y su voz se quebró antes de derrumbarse.

			El médico lo sostuvo, pero Leonardo se desplomó. En el suelo, la culpa lo golpeó con más fuerza que la desesperación. Recordó el aborto anterior, la promesa de redención. El terror de perderla a ella, de arrastrar a sus otros hijos a la ruina, fue más fuerte.

			Rápidamente se acercaron Axel y Ailed para ayudarlo. Al reincorporarse, volteó a ver al médico con el rostro desencajado. Las lágrimas no caían; eran espasmos silenciosos. 

			—A ella... doctor — susurró, con el rostro hundido en la vergüenza —. Salve a mi mujer.

			El médico dio media vuelta y se perdió tras las puertas abatibles del quirófano. Ailed y su padre fueron a buscar consuelo a la capilla del hospital. Mientras Axel y Airam se quedaron esperando noticias.

			En contraste con el bullicio y la tensión del hospital, en la capilla se respiraba paz y tranquilidad. Los rayos del sol que se filtraban por el techo iluminaban las tres figuras que custodiaban el lugar. Al centro de todo se alzaba un imponente Cristo, su rostro no mostraba angustia ni dolor, mostraba compasión y amor; a su derecha estaba la Virgen de Guadalupe adornada por flores cuyo aroma era perceptible a la distancia. Del lado izquierdo, y como si estuviese emanando un halo de luz propio, se encontraba San Benito Abad. Leonardo se sintió atraído por esta última figura, se arrodilló ante él y con más fe que esperanza le pidió su intercesión para que le ayudara con su esposa y con el bebé que estaba con ella. 

			Después de una espera que la familia sintió como el peor tiempo de su existencia, Santos apareció en medio de las puertas abatibles con la cabeza baja, su andar era firme, calmado, se notaba exhausto. Los nervios aparecieron. 

			—¿Cómo está mi esposa? — se apresuró a abordarlo Leonardo.

			—Bien, don Leonardo, ambos están bien.

			—¿Ambos? 

			Una sonrisa cansada pero genuina se dibujó en el rostro del doctor. 

			—Así es. Es usted padre de un varón.

			Leonardo sintió que las piernas le fallaban. Sus hijos lo rodearon, compartiendo el alivio y las lágrimas. Santos continuó, con tono serio.

			—No le voy a mentir. La situación sigue siendo crítica. Su esposa está en cuidados intensivos; las próximas horas son vitales. El bebé está en la unidad neonatal, en incubadora. Su pronóstico es reservado: bajo peso, pulmones inmaduros... tendremos que ir día a día. 

			La mañana siguiente, la familia recibió la visita del Padre Gaspar, director de la escuela de Airam y entrañable amigo. Se había ganado la distinción después de que los ayudó a resolver una crisis familiar. Su intervención no solo resolvió el problema, sino que también reforzó la fe de ellos en Dios. 

			—Padre, ¿qué está haciendo por acá? — preguntó Leonardo, quien de un brinco se levantó del sillón y se apresuró a recibirlo. 

			—Me avisaron del colegio —dijo el sacerdote, omitiendo los saludos protocolarios y yendo directo al grano mientras le estrechaba el brazo con fuerza—. ¿Cómo están?

			Leonardo, cansado, desfajado y con ojeras, respondió:

			—El bebé ya nació, aunque demasiado pronto, sus órganos no están bien desarrollados y mi esposa… Ella también está delicada. El pronóstico es reservado para los dos.

			—Entonces es momento de pedir refuerzos —el Padre Gaspar metió la mano en el bolsillo y sacó un pequeño objeto metálico—. Ten. Hubiera traído dos, pero no sabía que el pequeño se había adelantado.

			Leonardo recibió la medalla fría en su palma.

			—San Benito Abad —explicó el sacerdote—. El santo de las causas difíciles. Ayer fue su día.

			Leonardo la examinó, cerró su puño con fuerza; tuvo que sentarse porque sintió que se quedaba sin fuerza en las piernas, los ojos se le pusieron vidriosos.

			—Es extraño, Padre. Ayer, en medio del caos, entré a la capilla. No recé a Cristo, ni a la Virgen... mis ojos se fueron directo a una imagen de San Benito. Me arrodillé ante él sin saber por qué.

			El Padre Gaspar sonrió, una mueca breve pero genuina.

			—Los santos tienen la costumbre de aparecerse antes de que los llamemos. Es una señal, Leonardo. Úsala.

			—¿Cree que pueda salvarlos?

			—Para Dios no hay imposibles, y San Benito es un gran abogado defensor.

			—Si los salva... si mi mujer y mi hijo salen de esta, le prometo que el niño llevará su nombre. Se llamará Benito.

			—Un nombre fuerte para un guerrero nacido el once de julio —sentenció el sacerdote—. Mantén la fe, hijo. La tormenta siempre pasa.

			El padre Gaspar salió del hospital. Leonardo volvió a sentarse, tomó entre sus manos la medalla y leyó la inscripción: «Crux Sacra Sit Mihi Lux». Que la Santa Cruz sea mi luz. Sonrió y la guardó en su bolsillo. 

			Por la noche, el médico permitió que la familia pudiera ver a Gracia y al bebé, aunque fuera solo a través del cristal.

			Primero fueron a la unidad de neonatología. Al ver a su hijo tan pequeño, conectado a tantos cables dentro de la incubadora, Leonardo sintió que se le rompía el corazón. Llamó a la enfermera de guardia y, a través de la ventanilla, le extendió la medalla que les había regalado el sacerdote.

			—Por favor —suplicó—, póngasela sobre la incubadora. 

			La enfermera, conmovida, accedió y colocó la medalla encima de la cabeza del bebé, que brilló bajo la luz azul de la lámpara térmica.

			Después, Leonardo bajó rápidamente a la capilla. Buscó entre los folletos hasta que tomó una estampa de San Benito. Subió corriendo al área de terapia intensiva donde yacía Gracia, rodeada de máquinas. Le pidió el mismo favor a la enfermera que cuidaba de ella.

			La mujer tomó la imagen y la fijó con cuidado en la parte superior del monitor de signos vitales. Al término de la visita el doctor Santos los encontró en la sala de espera. 

			—El bebé evoluciona de forma adecuada, aunque aún está débil. Sus pulmones son los que debemos monitorear en los siguientes días. 

			—Gracias, doctor. Y mi esposa, ¿qué noticias de ella?

			—Estamos preocupados por Gracia. Ha presentado fiebre durante largos periodos del día. Los medicamentos funcionan, pero tan pronto como pasa el efecto, la temperatura del cuerpo se vuelve a elevar. Haremos algunos exámenes de sangre por la mañana y cuando tengamos los resultados veremos qué es lo que se encuentra mal. El pronóstico no ha cambiado con ella, ni para bien ni para mal, pero el hecho de que ya haya resistido todo este tiempo es una buena señal. Les mantendré informados. 

			Axel, Airam y Leonardo regresaron a casa para intentar descansar un poco. Ailed se quedó en el hospital cuidando de su madre. Durante el trayecto a casa, Airam estaba inundando de preguntas a su papá y a su hermano. 

			—Papá, ¿cómo se va a llamar mi hermanito?

			—Aún no lo sabemos, tenemos que esperar a que mamá despierte para entre todos ponerle un nombre. 

			—Pero mamá me dijo que yo le podía poner el nombre.

			—¿Ah sí?, ¿Y qué nombre quieres ponerle?

			—En la escuela hay un niño que es inteligente, fuerte y valiente, se llama León. Y como mi hermano está peleando fuerte para estar con nosotros, también debería llamarse León. 

			Ambos rieron por lo simple que Airam hacía ver las cosas. Al llegar a casa, fueron directo a descansar. Antes de encerrarse en su cuarto, Axel le dijo a su padre:

			—No sé qué tan en serio te tomaste el nombre que Airam propone para el bebé, pero León a mí me gusta. Considérenlo.

			—Ya veremos qué dice tu madre, aunque para mí tampoco es una mala idea. Ve a descansar, mañana será un día largo.

			La noche en el hospital transcurrió con tranquilidad. Ailed se recostó en uno de los sillones grandes y se quedó dormida. 

			Todos en el hospital estaban familiarizados con el milagro del nacimiento de un bebé de tan solo veintitrés semanas. El personal incluso había hecho apuestas crueles para ver quién moría primero, la mamá o el bebé. Eran pocos los trabajadores que verdaderamente creían que ambos saldrían con vida. Una enfermera, que apostaba por que ambos se salvaban, despertó a Ailed.

			—Pequeña, es hora de despertar, te tengo noticias. —Ailed despertó de un brinco por el susto que le provocó, pero tan pronto como escuchó la noticia, sintió que se le aceleró el corazón.

			—¿Es sobre mi mamá? ¿Está bien? ¿Cómo está mi hermano? 

			—Tranquila, —contestó la enfermera con un tono burlón por la risa que le había causado el sobresalto de Ailed— Todo está bien. Muy bien diría yo. La enfermera del turno nocturno me ha reportado que no hubo necesidad de darle medicamento a tu madre, su temperatura empezó a regularizarse. Ya le avisaremos al doctor Santos para que la venga a revisar y pueda darle más detalles. 

			La expresión de Ailed pasó de estar entre espantada y adormilada a un alivio total. 

			Cuando Gracia despertó, aun estando en la sala de cuidados intensivos, lo hizo como si hubiera despertado de una pesadilla de la cual no podía escapar. Dio una bocanada grande de aire y lo siguiente que hizo fue gritar:

			—¡Mi hijo! —gritó con la voz rasposa—. ¿Dónde está mi hijo?

			La enfermera de turno activó la alarma de inmediato. El doctor Santos y un par de camilleros llegaron corriendo, pero Gracia estaba tan alterada que no lograron controlarla hasta que le suministraron un sedante suave.

			Una vez que se durmió, Santos se quedó revisando los monitores y las notas de enfermería con incredulidad. Todo era normal. Demasiado normal.

			La fiebre había desaparecido y la herida de la cesárea evolucionaba con una rapidez inexplicable. Santos miró de reojo la estampa de San Benito pegada en el monitor y, por primera vez, no encontró una explicación médica para lo que estaba viendo. Así lo hizo saber a la familia y ordenó llevarla a un cuarto privado, donde todos podrían estar mucho más cómodos. 

			Cuando el efecto del sedante pasó, Gracia abrió los ojos, sintió una enorme felicidad al ver a Airam dibujando junto a ella. Leonardo le explicó todo lo que había ocurrido y la llevó a ver al pequeño bebé que seguía en la incubadora. 

			—Tus hijos y yo ya hemos decidido su nombre —comentó Leonardo, mientras ambos contemplaban a su bebé por medio del cristal.

			—Uno se desconecta de la tierra unos días y la gente piensa que puede hacer lo que se le dé la gana —contestó Gracia, con el tono de una mujer que siente menospreciada su autoridad.

			—Bueno, el crédito se lo debemos a Airam que, según ella, tú le dijiste que le pondría el nombre a su hermanito. 

			—Entonces díganme: ¿cuál es el nombre que una niña de nueve años ha elegido para su hermano?

			—Benito León. 

			—¿Benito León? —contestó Gracia con sorpresa y extrañeza—

			—Sí. En realidad, ella eligió el nombre de León. Dice que su hermano está peleando fuerte por su vida, como un león. 

			—¿Y el Benito? 

			—El Benito se lo he puesto yo. Aunque te parezca extraño, debo contarte una historia. 

			Leonardo narró la experiencia que había vivido en la capilla, luego el obsequio del Padre Gaspar y la promesa que le había hecho de usar el nombre de Benito, si es que los ayudaba a salir sanos y salvos. La señora Gracia sintió una emoción en el pecho que solo podía compararse con la bendición de ver nacer a un hijo. 

			—Me gusta. Bienvenido a la familia, Benito León Roa Garza.

		

	
		
			Capítulo 2… León Roa

			—¡Silencio, licenciado! No hay excusa que valga. —El regaño todavía le zumbaba en los oídos.

			—Su señoría… —intentó interrumpir León, cabizbajo. 

			—Basta. El licenciado Adrián Maldonado estaría muy decepcionado de usted. Él nunca hubiera presentado una demanda tan frívola y mañosa como la de esta mañana. 

			León conducía su Ford Ecosport por el Periférico de la Ciudad de México, con los nudillos blancos de tanto apretar el volante. La escena en el despacho privado de la Jueza Rodríguez se repetía en su cabeza una y otra vez. No era común que llamaran a un abogado a la oficina del juez, y menos para reprenderlo.

			No fue el regaño lo que le calaba los huesos, sino la humillación. Había sido tratado peor que un pasante en su primer día.

			La audiencia había salido mal desde el inicio. Sus pruebas eran débiles y sus argumentos, que en el papel parecían brillantes, se desmoronaron al primer contacto con la realidad. Aún pesaba la voz del abogado contrario, cargada con la arrogancia de quien sabe que tiene la razón:

			—Señoría, la persona que mi contraparte describe en su demanda no se presentó esta mañana al tribunal. Porque el hombre que lo acompaña, definitivamente, no es esa misma persona.

			Al principio, el caso parecía simple: su cliente era un adulto mayor abandonado a su suerte, que dependía de la caridad de vecinos y amigos para subsistir. Una vecina, indignada, le recomendó llamar a León. Comprometido por la recomendación y conmovido por la historia, tomó el caso pro bono. Lo hizo por lástima, sí, pero también por esa vanidad de sentirse el héroe de los desvalidos.   

			Creyó que defendía a un anciano abandonado por hijos ingratos. El abogado contrario reveló que el “pobre viejito desvalido” era un monstruo: un padre irresponsable, violento y abusivo; que había sometido a su esposa e hijos a un infierno físico y psicológico.

			A pesar de las señales, León, cegado por la soberbia, decidió continuar con su estrategia, apostando todo a la lástima y humanidad de la juzgadora. Pero nada fue suficiente. No fue capaz de notar la fragilidad de su argumento hasta que la Jueza Rodríguez le cerró la puerta en la cara.

			Estaba tan concentrado rebobinando su humillación que, por un momento, olvidó que manejaba. El chirrido de unos neumáticos delante de él y un brusco frenazo lo devolvieron a la realidad.

			Golpeó el volante, furioso. La rabia no era por el casi accidente, sino por su propio fracaso. Había sido un crédulo. Olvidó la regla de oro que te enseñan en la facultad: el primer enemigo en un juicio es tu propio cliente, quien nunca dirá la verdad, sino lo que le conviene. 

			En algún punto de su carrera, León se había prometido separar sus emociones de sus clientes y de sus juicios, pero eso era imposible. Cada familia, cada empresa, cada juicio dejaban una huella en él como si estuviera padeciendo el problema en carne propia.

			Después de librar el tráfico que estrangula a la ciudad a todas horas, llegó a su departamento en el corazón de Ciudad Satélite, donde compartía el edificio con otras nueve viviendas. Al abrir la puerta apareció “Lala”, una perrita criolla que encontró en una noche de lluvia.

			Aunque León solía decir que la había rescatado, la sensación siempre fue distinta. La noche en la que se encontraron, Lala no subió al coche con el temblor del miedo o la desconfianza, sino con la calma y la seguridad de quien espera a un viejo amigo. Bastó con abrir la puerta para que ella saltara al asiento y se pusiera cómoda; la primera mirada que compartieron no fue un gesto de agradecimiento... fue la conclusión de un acto premeditado. No era el azar, ni la suerte: fue el destino haciendo su trabajo. 

			Lala se alzó en dos patas para recibirlo y él, en respuesta, le frotó la cabeza con cariño. Pero a pesar de la calidez de su compañera, León no podía dejar de pensar en el rumbo desastroso que había tomado su vida. Se dirigió a su cuarto, comenzó a desvestirse y decidió que sería todo por ese día. Se puso la pijama, llamó a Lala para que se acostara a su lado y comenzó a reflexionar sobre lo mal que lo estaba pasando.

			Su mala racha ya era innegable. Sentía que se hundía en todos los frentes: las deudas se acumulaban, su carrera estaba estancada y se había distanciado de sus hermanos. Hacía mucho tiempo que no visitaba a sus padres, aterrado de que notaran su fracaso. Lala se había convertido en su único refugio cuando los episodios de ansiedad comenzaban a asfixiarlo.

			Acostado en la cama, lo invadió una sensación de frustración. Trataba de entender el punto de quiebre, buscaba y curioseaba en su pasado para encontrar dónde se había torcido todo. Recordó con amargura que no siempre fue así.

			A su corta edad había logrado cosas importantes; percibía un salario alto, tenía una novia atractiva y su vida era tal como la había soñado. Escarbando en su historia, llegó al momento en que decidió independizarse. Una decisión que tuvo que tomar un tanto forzado, pero con la seguridad y el respaldo de una carrera hasta ese momento prolífica.

			Su mayor reto, descubrió entonces, era atraer clientes. Las primeras semanas fueron un desierto; el teléfono en su escritorio parecía un objeto decorativo. Pronto entendió por qué nadie quiere contratar a un abogado. No vendía un producto que la gente deseara, vendía una solución a un problema que todos preferirían no tener. Llamarlo era admitir que algo se había roto. Su discurso de “abogado preventivo” rebotaba contra los empresarios, quienes asentían por cortesía y jamás volvían a llamar... hasta que el problema les estallaba en la cara.

			También luchaba contra los prejuicios de la profesión; las bromas sobre los “abogados rateros, alcohólicos y abusivos” le dolían, porque sabía que esa reputación manchaba su propio esfuerzo por ser diferente. 

			León clavó la vista en el techo. En esa blancura vacía, su mente proyectó la única película que le daba consuelo: sus días de gloria en la universidad. Se vio a sí mismo en los concursos de oratoria, y en la sala de simulación de juicios, donde mantuvo una marca invicta que lo convirtió en una leyenda local entre estudiantes y profesores.

			Casi podía sentir el tacto del papel satinado de la revista jurídica que lo bautizó como “un abogado nato”. Después del artículo, los despachos más importantes se peleaban por él. 

			Su fama y una recomendación lo llevaron al momento exacto que le cambió la vida: la entrevista en el bufete del licenciado Carlos González, un pez gordo de la política —exgobernador, senador y diputado— cuya cartera de clientes era de altísimo perfil.

			León recordó la primera vez que pisó ese lugar. Quedó deslumbrado por la tecnología de punta del edificio. Pero el impacto fue mayor al salir del elevador en el piso treinta y tres, donde descubrió un mundo de elegancia: oficinas privadas que lucían sofisticados escritorios y sillas tapizadas en cuero fino. En un extremo, destacaba una sala de conferencias equipada con la última tecnología audiovisual y junto a ella, un minibar que ofrecía bebidas selectas para los clientes más exigentes.

			Las paredes estaban adornadas con obras de arte que aportaban color y vida al ambiente. Los grandes ventanales ofrecían vistas panorámicas de la ciudad, inundando la oficina con luz natural. 

			—Buenos días, señorita, estoy buscando al licenciado Carlos González. 

			—Buen día.

			—¿Para qué asunto? 

			—Vengo a una entrevista de trabajo. 

			—Permítame un momento. Puede tomar asiento en lo que el licenciado González lo atiende. ¿Puedo ofrecerle algo de beber? 

			—No, gracias; por el momento estoy bien. 

			León observaba el movimiento: abogados entrevistándose con clientes, otros corriendo con expedientes en mano hablando de la próxima audiencia y, en una sala, un grupo sosteniendo una negociación en lo que él creyó que era chino mandarín. León sonrió para sus adentros. Esto era: la oficina y el trabajo con el que siempre había soñado. Tomó un suspiro que le llenó la nariz de un exquisito aroma a café tostado recién molido.

			—Señor León Roa, pase por aquí, el licenciado ya lo espera. 

			León se levantó, se abotonó el saco y siguió a la señorita por un corredor que se terminaba en la puerta de la oficina principal. En la entrada se leía “Lic. Carlos González H.”. Cuando la puerta se abrió León quedó impactado con la imponente oficina, amplia, con mucha luz y mucho más lujosa que el resto de las oficinas por las que había pasado; tenía grandes ventanales que permitían observar la majestuosidad del Castillo de Chapultepec. 

			—Buenos días, licenciado González —saludó León, tratando de que no le temblara la voz.

			—Conque tú eres el estudiante estrella... —dijo González mientras seguía revisando un expediente, hasta que finalmente lo miró—. Me han hablado mucho de ti. Toma asiento. ¿Ya te ofrecieron algo?

			—Sí, licenciado, muchas gracias.

			—Al grano. Platícame de tu experiencia.

			—Para serle honesto, no tengo experiencia. Todo ha sido en situaciones simuladas de la escuela, pero eso no resta las ganas que tengo de aprender y de trabajar.

			González lo estudió unos segundos en silencio, escrutándolo con la mirada de pies a cabeza.

			—Tu maestro José Luis Cortés me dijo cosas excelentes de ti. Él nunca me había recomendado a un estudiante; eres el primero. Para mí, su palabra es suficiente. — cerró la carpeta. —Te espero el lunes por la mañana. Trabajarás medio tiempo para que puedas atender tus actividades escolares. No puedes bajar tu rendimiento en la escuela, me reportarás tus calificaciones cada mes. En cuanto bajes, se acabó el trabajo. Eres un estudiante que trabaja, no un trabajador que estudia. ¿Entendido?

			León se contuvo para no gritar de alegría en ese momento, se levantó y salió manteniendo la compostura hasta cruzar la puerta del edificio. A partir de ahí, todo fue en ascenso. 

			En su primer día, León pasó por la típica inducción: le explicaron lo básico, conoció a varias personas, le tomaron la foto para el gafete y, al final, lo presentaron con su jefe directo, el abogado Adrián Maldonado.

			—Pasa, pasa, León. Te estaba esperando —dijo, señalando la silla frente a su escritorio.

			—Gracias, licenciado —respondió León y tomó asiento.

			—Seguramente ya te llenaron con todas las reglas y políticas de la oficina. Yo seré breve. Nuestros clientes son lo más importante, tenemos que hacer todo lo que esté en nuestras manos y más para que ellos estén contentos. ¿De acuerdo con eso? 

			—Anotado. 

			—Si un cliente se queja, la queja irá con el licenciado González. Y si llega a él… me imagino que entiendes que nada bueno viene después. Perfección es lo que nuestros clientes esperan de nosotros y es lo único que tenemos para entregarles. Si te pido algo para las 10 de la mañana a las 9:50 ya estás retrasado. Todo es urgente y si algo pide el licenciado González, bueno, pues dejas todo y lo atiendes. ¿Entendido? 

			—Sí, licenciado. 

			—Creo que es tu primer trabajo —León asintió con la cabeza—. Trataré de no ser tan rudo contigo, pero debes entender algo, los clientes no solo nos contratan, ellos ponen en tus manos su patrimonio, su familia o su fuente de trabajo, créeme cuando te digo que no podemos exigir algo menos que perfección. 

			Fuera de lo petulante que sonaba, Adrián Maldonado parecía buena persona. Después de la breve presentación, Maldonado detalló de memoria todos los pormenores de los juicios activos y después le asignó su primera tarea. Cuando León terminó los cincuenta y seis escritos, el licenciado Adrián Maldonado le hizo una pregunta que lo tomó por sorpresa. 

			—¿Eres un hombre de fe, León? 

			—Supongo —respondió León, dudoso—. Vengo de familia católica. De hecho, mi segundo nombre es Benito, por el santo.

			—Entiendo. —Maldonado se puso de pie bruscamente y salió de la oficina—. Ven conmigo. 

			León lo siguió. Se detuvieron frente a una puerta con un letrero que decía “Archivo”. Maldonado tomó la perilla, pero antes de abrir se volvió hacia León. 

			—En este lugar respetamos las creencias de todos, pero en mi experiencia hay algunas que requieren… precauciones.

			Maldonado abrió la puerta. 

			León se encontró con un lugar amplio atestado de estanterías metálicas que formaban pasillos estrechos, repletos de cajas y expedientes olvidados. Adrián no encendió la luz. Caminó con paso rápido hacia el fondo. León notó que la ventilación era insuficiente. El aire estancado le trajo un olor a cera quemada y papel viejo.

			Maldonado se detuvo frente a una pared y presionó lo que parecía ser un apagador de luz, pero nada se encendió. El botón activó un sistema de apertura automática de una puerta oculta. 

			Una ráfaga de aire helado salió del interior, haciendo bailar las llamas de docenas de veladoras. León sintió un escalofrío y retrocedió instintivamente, chocando contra un estante metálico. El clang resonó en el silencio como un disparo.

			El cuarto oculto parecía un calabozo medieval sumergido en una negrura total, tanto que ni siquiera la luz de las velas permitía ver el fondo. Las paredes de piedra tenían marcas y símbolos raros marcados con lo que parecía ser sangre seca. 

			Al centro, sobre un tapete de terciopelo estaba ella. La Santa Muerte. 

			Sentada en un trono. Esperando pleitesía. La figura proyectaba una autoridad avasallante. No era una estatua de yeso. Los huesos tenían la textura porosa y amarillenta de la realidad. Llevaba una túnica de seda negra, pesada, bordada con hilos de oro que brillaban con la luz de las velas rojas. A sus pies se amontonaban frutas podridas, fajos de billetes, joyas y documentos legales manchados de cera.

			Pero fue la mirada lo que hizo temblar a León. En esas cuencas vacías se formaba un eclipse de luz y sombra cuya proyección podía mirar a cualquier lado. 

			—Es… —León intentó hablar, pero la garganta se le cerró, tenía esa mirada tan clavada en él que no podía ni articular palabra. 

			Maldonado cerró la puerta oculta de golpe, rompiendo el trance. La sala del trono se cerró, pero la sensación de ser observado persistió.

			—Vámonos —dijo Maldonado, con la voz tensa.

			Regresaron a la oficina en silencio. León traía consigo la incomodidad de ser parte de algo que no pidió. El aire acondicionado del pasillo nunca se había sentido tan reconfortante.

			—Tranquilo León. No tienes nada que temer, solo procura no estar solo de noche por aquí. 

			—¿Ha pasado algo?

			—Nadie se queda tan tarde para averiguarlo. Te daré un consejo que no me pediste: tú tampoco lo hagas. 

			—Entonces… ¿por qué está aquí? 

			—El Licenciado González le debe todo —murmuró Adrián, casi para sí mismo, mientras se dejaba caer en su silla—. Él la llama «su niña».

			—¿Es… por eso que le va tan bien? —se atrevió a preguntar León.

			—Cuando González terminó su gobernatura, tenía la presidencia del país en bandeja de plata. El partido lo apoyaba, pero se retiró. Dijo que «su niña» le advirtió que lo matarían si seguía. Montó este despacho y en seis meses ya era un imperio.

			León sintió un nudo en el estómago.

			—¿Y usted cree en eso?

			Adrián lo miró a los ojos. Ya no había arrogancia en su mirada, solo un cansancio profundo.

			—Difícil responder. Te diré dos cosas. Llevo veinte años cerca de González, todo ha salido siempre bien. Me he beneficiado de los “milagros”. Lo segundo es que González siempre está protegido. Sin guardaespaldas, sin vigilantes, sin tecnología, aquí nunca pasa nada. Por lo demás, haz tus conjeturas —el hombre se encogió de hombros y le extendió la mano— En fin, no le des más vueltas: oficialmente eres parte del despacho. Claro que para muchos pudiera no ser el mejor comienzo, pero que eso no te intimide.

			Camino a la escuela, León sentía que la calle se había vuelto estrecha. No era solo que lo observaran; era la sensación de una mirada que le hurgaba en la nuca y que lo había ultrajado de tal manera que se sentía desnudo y sucio. Volteaba constantemente, pero el vacío no lo tranquilizaba; no sabía qué era peor: si no ver nada y sentirse observado, o voltear y comprobar que alguien lo seguía. La escena del altar se le había quedado estampada detrás de los ojos: aún la olía, aún percibía lo inquietante del ambiente. Estaba seguro de que no había sido un encuentro fortuito, sino una presentación. Y ahora, sentía a la “niña” caminando a su lado, esperando el momento exacto para terminar de aprobarlo.

			Después de ese día, León no volvió a poner un pie en ese “calabozo”, pero la imagen era tan vívida que aún se sentía observado por ella. Sus compañeros se juntaban en grupos para entrar al archivo y salían con una prisa inusual. Aunque la “niña” estaba encerrada, más de uno, incluso León, juraron haberla visto deambular por los pasillos y entrar y salir de las oficinas. 

			Eso explicaba la estampida diaria. En punto de las seis de la tarde, el despacho quedaba desierto. Nadie se quedaba a comprobar los rumores. Todos preferían huir a tiempo antes que descubrir si los fantasmas eran reales. Como dicen: no pasa nada… hasta que pasa.

			El tiempo en el despacho voló. Tan pronto como obtuvo su título, León dejó atrás la etiqueta de pasante para convertirse en el asociado principal de Maldonado.

			Aprendió rápido. Quizás demasiado rápido. En los pasillos de los tribunales, donde antes era invisible, ahora los secretarios de acuerdos le abrían paso y los jueces lo saludaban. Se había convertido en un abogado hecho a imagen y semejanza de su mentor: implacable, pulcro y letalmente eficiente.

			León empezó a litigar sin supervisión, ganando casos que otros daban por perdidos antes de empezar. Los bonos llegaron en cascada. Los clientes exigían la dupla “Maldonado-Roa” sin preguntar el precio. Las facturaciones se dispararon y el porcentaje de éxito rozaba lo imposible.

			Aun siendo el más pequeño de la familia, sus padres y hermanos acudían a él. Tenía una voz. Pedían su consejo y se aseguraban de no hacer nada hasta que León diera su visto bueno. 

			Todo parecía ir de maravilla hasta que, la tarde del 13 de diciembre, el licenciado González pidió a todo el personal que dejara sus actividades y fuera a la sala de conferencias. La firma entera estaba reunida: desde contabilidad, cuentas por cobrar, recursos humanos y TI, hasta los equipos legales de civil, penal, administrativo, competencia económica, fiscal, electoral y corporativo.

			No era común que se juntara todo el personal, salvo en el cumpleaños del licenciado González o la ya tradicional fiesta de fin de año. Podía respirarse algo de tensión en el aire. Un par de minutos después entró el licenciado González, cuyo semblante era extraño, parecía pálido y hasta un poco asustado, jadeaba un poco y cuando pudo recuperar el aliento se dirigió a todos diciendo: 

			—Voy a cerrar el despacho —soltó sin preámbulos. 

			La noticia cayó como bomba. Todos se quedaron helados: caras de sorpresa, otras desencajadas y, claro, los murmullos empezaron a correr por toda la sala. 

			—No tengo opción. Tengo que hacerlo —dijo, y León notó que miraba en dirección del archivo—. Todos serán liquidados conforme a la ley, con un bono extra. Pero deben irse. El día que se les liquide, podrán llevarse tres objetos de la oficina como regalo. Solo tres. Y escuchen bien: está prohibido llevarse objetos de vidrio, oro y plantas. Obedezcan estas reglas si valoran su tranquilidad.

			González dio media vuelta para irse, pero se detuvo, regresó y les dijo a todos.

			—Y antes de que se me olvide a partir de hoy nadie puede estar en la oficina después de las tres de la tarde.

			Tan pronto como González terminó de hablar salió de la sala, dejando una estela rara detrás de él. Al ver ese comportamiento y al verlo desaparecer tras la puerta del archivo, no hubo más palabras, todos supieron lo que estaba pasando y salieron poco a poco. 

			Maldonado y León se miraron. En los ojos de su mentor, León vio algo que nunca había visto: pánico puro. Fueron a la oficina de Maldonado y cerraron la puerta.

			—¿Lo ves? — susurró Maldonado, aflojándose la corbata con manos temblorosas—. Otra vez “la niña”. Le ha cobrado la factura. Ya no puedo más, hasta aquí llegué, me largo. Vente conmigo, León. Los clientes nos conocen, saben quiénes ganan los juicios. Podemos montar nuestro propio despacho. Le demostraremos que no necesitamos de sus “ayudas”.

			León aceptó, sintiendo que se quitaba un peso de encima. 

			—Haremos un gran equipo. Ya verás, ahora vámonos, —urgió Maldonado— que faltan pocos minutos para las tres de la tarde y es mejor no estar aquí. 

			Esa fue la última charla de León con el licenciado Maldonado. 

			Al llegar a casa, León se percató de que tenía un par de llamadas perdidas y el celular en modo silencio. Las llamadas provenían de Lupita, una de las secretarias del despacho. Se apresuró a dejar todo sobre la mesa y le regresó la llamada. 

			—Lupita, discúlpeme. No escuché el teléfono, dígame en qué puedo ayudarla. 

			—León... el licenciado Maldonado... tuvo un infarto manejando. No lo logró.

			—¿De qué me está hablando, Lupita? ¿Me está queriendo decir que el licenciado Maldonado está muerto? 

			—Sí, León, eso mismo pasó. — contestó ella entre sollozos.

			León se sentó en una silla, aún sin

			
			
			La puerta se abrió y entró Carlos González. Vestía de luto riguroso.

			
			
			—La vida es frágil —dijo González, con mucha frialdad—. Vamos al sepelio. No te preocupes por recoger nada ahora; todo seguirá aquí cuando vuelvas.

			León asintió y caminaron hacia el elevador. Antes de presionar el botón, González lo detuvo con una mano en el pecho.

			
			
			
			—Gracias por el consejo, licenciado. Nunca lo olvidaré.

			León escuchó ladrar a Lala, seguido del vibrar en su teléfono celular. Al parecer el viaje a su pasado lo había sumido en un sueño profundo. Trató de incorporarse buscando su teléfono, lo tomó y contestó: 

			
			
			
			—Muchas gracias, mi nombre es Saraí, le estoy hablando de la Facultad de Derecho. La próxima semana tendremos el encuentro anual de exalumnos. Es un evento que no tiene costo para usted y nos gustaría mucho poder contar con su presencia. 

			A León no le gustaban mucho esos eventos sociales, había rechazado las cuatro invitaciones previas y aun así seguían invitándolo. León miró el techo vacío de su habitación. La soledad y el silencio de su fracaso eran ensordecedores. Quizás, pensó, recibir los halagos de sus antiguos compañeros le ayudaría a fingir que seguía siendo el León de la facultad. 
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