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À Domi, l’homme le plus élégant
qu’il m’ait été donné de rencontrer.
« Je sais qu’il y a des gens qui meurent dans le monde, mais réglons un problème à la fois et commençons par tes cheveux. »
Loïc Prigent, J’adore la mode mais c’est tout ce que je déteste.

Prologue
— Vous avez votre invitation ?
Tout ce qui constitue le monde de la mode se presse à l’entrée. D’immenses femmes, fines comme des roseaux, perchées sur des talons carrés, vernis, les cheveux joliment plaqués à la cire, raie au milieu, créoles dorées, le visage fardé à la perfection. Sourcils étirés, redessinés, sacs à main lustrés, manteaux en cachemire. Ça sent le parfum de luxe à plein nez. Les fragrances se mélangent quand les mains se serrent sur des bijoux énormes, lorsque les corps s’étreignent sans se toucher – il ne faudrait pas abîmer ce beau travail ! Certaines ont opté pour le cuir – blousons à épaulettes Saint Laurent, trenchs larges sanglés à la taille, qui crissent et tranchent élégamment avec les cheveux blonds, balayage urbain, extensions, brushings et chignons hauts laqués. Hommes et femmes avancent par petits groupes de deux, munis de leurs cartons d’invitation. Quelques-uns sont venus seuls. Tous portent des lunettes noires. Bouche rouge ou glossée. Les barbes sont bien taillées. Les vestes coupées au rasoir. Rien ne dépasse. On s’observe à la dérobée. Qui sera le plus élégant, le plus digne, le plus attendu ? Qui sera au premier rang, surtout ?
Les cartons ont été envoyés à la dernière minute. Le lieu est resté secret jusqu’au matin. Les noms et prénoms sont calligraphiés à l’encre marine et consignés sur une liste qui renvoie au placement. Beaucoup ont œuvré toute la nuit pour gagner des rangs. Ont passé moult coups de fil, envoyé des textos, jusque dans les ministères. On murmure qu’il y aura des photographes à l’intérieur. Et probablement la télé aussi.
Il y a longtemps que Paris n’a pas été aussi beau, avec son ciel bleu turquoise. « On dirait du Tiffany », glisse la plume féroce d’un hebdomadaire masculin qui se faufile dans la foule, trace son chemin à coups d’embrassades. On dirait un alpiniste qui pose habilement ses pieds sur des prises minuscules pour atteindre le sommet. Les flashes crépitent lorsque surgit une célébrité qui passe sans s’arrêter. Juste un petit signe de la main comme dans la cour de l’Élysée. Sourire. Tempête, éclats de lumière. On chuchote, puis on s’écarte. La notoriété a tendance à mettre tout le monde d’accord. Mais dans cette file-là c’est différent. On commence à s’irriter parce que, franchement, qu’est-ce qu’il a de plus que moi, celui-là ? Ne poussez pas !
À l’intérieur, il y a cette femme puissante qui a été chargée du placement. Parfois, d’élégants grooms en manteau noir viennent lui parler à l’oreille. Elle fait « oui » ou « non » de la tête, comme aux temps du cirque. Pouce en haut, pouce en bas. Les dernières rangées sont évidemment remplies avant les premières. Comme à l’Opéra. Arriver trop tôt, c’est tellement humiliant. On reste seul, et puis tout le monde vous regarde, vous photographie à la dérobée.
La musique emplit le vaste espace, somptueux. De gigantesques gerbes de fleurs blanches décorent les dizaines d’allées de chaises en bois brun parfaitement ordonnées. C’est le fleuriste de Dior qui a tout ornementé, dit-on. C’est beau à pleurer. L’exceptionnelle hauteur sous plafond amplifie le brouhaha, le fait danser entre les murs vieux de presque deux siècles. On aperçoit la Première dame coiffée d’un chignon bas. « Que porte-t-elle ? » demande-t-on dans les allées. Du made in France, forcément. Ses talons claquent sur le marbre du sol. Elle est suivie par des gardes du corps, et un capitaine d’industrie. Puis une mannequin des années 1990 fait son entrée.
— Elle a pris cher.
— Non, elle est ravissante.
— On dit qu’elle a fait un demi-lifting.
— Ah bon, tu crois ? Je dirais plutôt des injections.
— Excusez-moi, mais c’est mon siège. Le A8 c’est le mien. Regardez, c’est marqué.
— Ah, pardon. Avec mon ami, nous voulions être à côté.
— C’est hors de question, la vôtre est derrière la colonne. Débrouillez-vous, mais je veux ma place.
— Tu fais quoi, en ce moment ?
— J’écris un livre sur ma vie. J’espère le vendre à Netflix.
— Ah canon. Tu pars au Japon la semaine prochaine voir la collab italienne ?
— Non, je ne pense pas. Je l’ai déjà vue à San Diego.
L’église de la Madeleine est bondée. On n’a pas vu ça depuis Johnny. Ils sont des centaines, des milliers peut-être. Tous vêtus de noir – que d’aucuns appellent charbon, réglisse, encre ou carbone. Les photographes vont prendre place près de l’autel. Les écrans des téléphones font comme un océan de petits cierges, c’est vraiment joli. Et puis les visages se ferment. Le chagrin s’y dépose. Le tableau est parfait. Sublimement esthétique. Tout comme le prêtre, qu’on dirait optionné sur casting. Beaucoup chuchotent des inconvenances à son arrivée.
— Non mais a-t-on idée d’embaucher un homme d’Église aussi sexy ? C’est peut-être un mannequin, tu ne crois pas ?
— Ils en sont capables. Je suis sûr de l’avoir déjà vu chez Gucci.
Enfin, les orgues s’animent, les proches entrent, mines contrites, main dans la main. C’est si beau, le chagrin. Et l’assemblée se lève tandis que surgit le cortège et que résonne le Requiem de Mozart joué au clavecin par ce pianiste marié à une célèbre journaliste télé.
— Mon Dieu, c’est magnifique, chuchote la plume, d’une voix tremblotante.
La messe funéraire va commencer.


ACTE I
Anne
La cafetière émet des petits bruits réconfortants. Anne sort un à un les bols, les cuillères, puis le lait et le beurre du frigidaire. Elle les dispose autour de la table ronde en bois, clipse la chaise bébé qu’elle vient tout juste de recevoir. C’est vraiment pratique, ça gagne de la place. Elle a vu passer une publicité sur son fil Instagram. Elle a un peu hésité, bien sûr. Parce que, souvent, on essaye de vous vendre tout et n’importe quoi, puis vous recevez un produit de qualité médiocre, qui finit abandonné dans un placard. Comme cet extracteur de jus qu’elle n’a jamais utilisé parce qu’il manque une pièce que Brice n’a jamais remplacée. Ou cette serviette censée vous sécher les cheveux en deux minutes chrono.
Cette chaise, en revanche, est parfaite. C’est à se demander comment ils ont su qu’elle en avait besoin. Brice prétend que l’algorithme se cale sur ses envies, sur ce qu’elle regarde, ce qu’elle cherche, ce dont elle parle, aussi. Il pense que les téléphones sont de vrais mouchards. Elle trouve qu’il exagère. Comment un robot pourrait-il savoir ce qu’elle aime, elle, Anne, trente-neuf ans, maman à la maison – elle n’aime pas l’expression « femme au foyer », trop réductrice et désuète – de Daria, douze ans, Tom, huit ans, et Suzanne, deux ans, épouse de Brice Travers, cadre de banque qu’elle a connu au lycée, sœur de Nine et Frédéric Berger, fille de Marlène et Alain Berger, présidente adjointe de l’association des parents d’élèves de l’école élémentaire de Viroflay ? Oui, qu’est-ce que ce robot pourrait bien avoir à fiche de ses besoins à elle ? Et surtout, qu’est-ce que ça pourrait bien lui faire ? C’est comme la géolocalisation, que Brice lui a demandé de désactiver sur son téléphone, au prétexte que d’obscurs espions s’intéresseraient à ses trajets quotidiens.
Anne a refusé. Depuis quelques mois, elle a ouvert un compte Instagram. Ou plutôt, elle a rendu public le compte sur lequel elle poste depuis des années les photos de vacances en famille, sans grand entrain, simplement pour avoir quelques likes, et des commentaires de cousines et de vieilles copines qui lui disent combien sa vie est belle. Ça lui donne l’impression d’avoir réussi quelque chose.
Et puis, il y a eu ce club tricot et couture, auquel elle s’est inscrite l’année dernière parce qu’elle trouvait le temps long, le mercredi après-midi, à attendre que Tom et Daria aient fini leurs activités. D’autres mamans lui ont proposé de les y accompagner. À première vue, ça avait l’air vieillot et plutôt déprimant. Mais des femmes très bien, comme Sophie Labbée ou Lauren Marsac, y étaient inscrites – et Lauren n’a même pas d’enfant ! Là-bas, Anne s’est fait de nouvelles copines, et elle s’est découvert un talent. Devant la machine à coudre, elle qui n’en avait plus touché depuis l’époque où, enfant, elle confectionnait des robes et des manteaux pour ses poupées, elle a retrouvé sa dextérité d’antan, et fait l’admiration de ses comparses du mercredi et de Pierrette, la professeure un peu new age qui a monté l’atelier. Anne a même emporté des devoirs à la maison. Le soir, tandis que Brice regardait ses séries d’action, elle a laissé courir ses doigts sur les étoffes, dessiné des patrons, taillé des tissus qu’elle allait de temps en temps chercher à Paris – pas souvent, car Brice n’aime pas beaucoup la capitale.
Et puis l’année passée, à la kermesse de l’école, elle a débarqué avec des dizaines de ses créations. Des tutus en tulle, des sacs en crochet multicolores, des bustiers volantés que lui avait inspirés la visite avec la classe de Tom d’une exposition rendant hommage à Frida Kahlo. Elle avait baptisé cet embryon de marque « Irène », du nom de sa grand-mère. Tout était parti en une heure. Ça l’avait émue, car c’était la première fois qu’on s’intéressait à elle pour autre chose que pour ses enfants ou son « job de maman ». Et puis, ça avait rapporté un peu d’argent. Après coup, elle s’était même dit qu’elle aurait dû vendre tout ça plus cher, mais elle craignait que ces petites créations amateures n’intéressent personne. Anne doute beaucoup, depuis toujours. Sophie et Lauren l’avaient pourtant prévenue que ça s’arracherait.
Ce sont elles qui l’ont poussée à vendre ses pièces en ligne. Viroflay est trop petit, il fallait que la France entière puisse accéder à de telles merveilles. En septembre, Anne a donc réinvesti ses bénéfices, en les versant à un jeune du quartier fondu d’informatique, qui lui a promis un « e-shop de fou ». Trois semaines plus tard, incrédule, Anne a compris qu’elle était devenue entrepreneuse. Ou « mompreneuse », selon le néologisme un peu niais qui accompagne la biographie qu’elle a eu tant de mal à écrire pour le site, à la demande du jeune. Selon lui, il fallait « incarner la plateforme », y mettre un portrait d’elle, expliquer l’histoire de la marque. Daria a trouvé amusant de prendre sa mère en photo dans le jardin, devant ses plus beaux sacs. Brice s’est dit « très fier ». Toutefois Anne a cru percevoir un brin de condescendance dans leur regard à tous – c’était une bonne chose qu’elle s’amuse un peu et s’épanouisse loin d’eux, avec tout le temps qu’elle leur consacrait.
Et puis, elle avait supprimé les clichés trop intimes de son compte Instagram, l’avait rendu accessible au plus grand nombre et commencé à poster des photos professionnelles accompagnées de hashtags. Avec Lauren et Sophie, elles avaient organisé un grand shooting dans le jardin, pour la collection cette fois. Ça avait été très amusant. Sophie avait renoué avec la photographie, qu’elle pratiquait dans sa jeunesse avant d’y renoncer pour embrasser une carrière bien plus sérieuse – et surtout rémunératrice – de comptable dans un gros groupe industriel qui lui a accordé un quatre cinquième pour la naissance de son second. Elles avaient imaginé des mises en scène, installé deux, trois sacs dans un rayon de soleil, posé en bombant le torse, vêtues des superbes pulls torsadés « best-sellers de l’hiver », pris quelques vidéos sur les conseils de Daria qui assurait que ce format lui apporterait une meilleure visibilité. Depuis, chaque soir, Anne postait scrupuleusement un nouveau « visuel », ajoutait quelques stories et un clip accompagné d’une musique entraînante.
6 h 58. Dans deux minutes, le réveil de Brice sonnera. Anne entendra ses pas se diriger vers la salle de bains. Ceux de Daria prendront le relais à 7 h 15. Quelques minutes plus tard, cette dernière embrassera son père sortant de sa douche dans un nuage de buée, et se claquemurera un long moment. À 7 h 30, après avoir pris un premier café avec Brice, Anne montera chercher Tom et Suzanne – cette petite fille magique qui attend sagement qu’on vienne la sortir de son lit en gazouillant.
En attendant, il lui reste deux minutes de sérénité pour consulter son compte. 1 807 abonnés. Pas mal. Il y a encore un mois, elle plafonnait à 346. Ce matin, elle doit aller à la poste livrer trois pulls et deux écharpes en cachemire. Elle fait défiler le fil de ses abonnements, sourit devant une vidéo culinaire, contemple la photo d’une célébrité, pose trois cœurs sur des commentaires encourageants.
Des pas brisent le silence. La journée va démarrer.

Blanche
— Alors, on met qui en couverture ?
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Elle a dit quoi, exactement ?
— Je ne l’ai pas eue en direct, tu imagines bien. J’ai eu l’agent qui refuse de valider une quelconque photo. Il trouve qu’Isabelle a l’air empâtée sur toute la série. Il dit qu’il n’a même pas osé lui montrer, que c’est scandaleux.
— C’est vrai qu’elle s’est empâtée. Enfin, il est au courant. On lui a envoyé les photos retouchées ?
— Évidemment. Il ne veut rien savoir, il ne répond même plus.
— Ils m’emmerdent !
Blanche de Rochefort tend la main vers son large bureau en verre, sur lequel reposent plusieurs cigarettes électroniques. Depuis qu’elle a arrêté de fumer il y a deux mois, elle est d’une humeur exécrable. Un état permanent, selon ceux qui la côtoient dans le milieu depuis trois décennies. Pourtant, Blanche sent bien que, là, elle peut vraiment perdre ses nerfs. D’autant que Benjamin ne la rappelle pas. Ils ne se sont pas vus depuis deux jours. Elle l’a rencontré la semaine précédente à ce dîner donné au Ritz par un célèbre joaillier. C’était somptueux. Des bouquets prune, vert et blanc recouvraient une large table dressée avec luxe – vaisselle coûteuse, couverts en or, verres en cristal, porte-couteaux en porcelaine de Limoges gravés aux noms des convives. D’habitude elle se fiche de tout ça. Elle en a tellement vu, en trente ans, des dîners comme celui-ci. Aux quatre coins du monde, et dans les lieux les plus extravagants. Mais ce soir-là, elle a été placée à côté de cet homme qu’elle ne connaissait pas. Un hétérosexuel vieille école, charmant et entreprenant. Généralement, personne n’ose s’adresser à Blanche. Elle a sa petite garde rapprochée, qui change régulièrement selon ses humeurs et les époques, et un aréopage de connaissances qu’elle terrifie. Lui ne semblait pas avoir eu vent de sa réputation. Il l’avait mise en boîte et interrogée sur ce petit monde de la mode qu’il paraissait découvrir. Elle s’était montrée distante, d’abord, avant de comprendre que l’homme en question – Benjamin Favre, donc – dirigeait depuis peu la communication internationale du plus grand groupe de cosmétique français, après avoir passé des années dans l’industrie pharmaceutique. Alors, elle avait entamé son numéro commercial. Celui qu’elle propose lorsqu’elle s’adresse à des puissants, ou à quiconque peut lui apporter quelque chose – une place de concert, au restaurant ou une page achetée dans son magazine. Mais Benjamin avait vite désamorcé cette tentative trop évidente et embarqué Blanche vers des chemins bien plus intimes.
Deux jours plus tard, ils dînaient ensemble, au Cheval Blanc, face à la Seine. Blanche portait une robe Pucci décolletée dans le dos, empruntée à la marque. David, son coiffeur personnel et ami, était passé chez elle. En arrivant au restaurant, elle s’était plantée devant Benjamin, non sans avoir salué la moitié de la salle, et s’était assise en balançant son sac de luxe sur la banquette, avec sans doute un peu trop d’arrogance. Car Blanche voulait à tout prix masquer son angoisse – cela faisait bien trois ans qu’elle n’avait pas eu de vrai rendez-vous. D’autant que Benjamin n’avait même pas feint de vouloir discuter affaires. Non, il lui avait envoyé un mail où il la convoquait – oui, littéralement – à une date et une heure qui ne souffraient aucune discussion.
— Je sais bien que ton agenda est plein jusqu’à l’année prochaine, soirées et week-ends inclus, lui avait-il chuchoté plus tard au creux de l’oreille, après qu’ils eurent descendu deux bouteilles d’un vin blanc très cher et oublié leur réserve du début de repas.
Les péniches passaient sur la Seine illuminée, les lampes chauffantes donnaient du courage aux quelques téméraires qui, comme eux, avaient bravé les premiers frimas de septembre pour étirer un peu l’été, et les lèvres de Benjamin s’étaient approchées. Blanche avait un bref instant songé à tous ces gens – attachés de presse, journalistes, mannequins, célébrités, milliardaires saoudiens, capitaines d’industrie – qui pourraient l’apercevoir, avant de s’abandonner à cette soudaine volupté. Ils avaient rapidement quitté les lieux – sans attendre l’addition, puisque son compagnon d’un soir avait visiblement un compte à l’année dans ce théâtre des relations parisiennes – et avaient filé chez Blanche, dans son duplex de la rue de Grenelle. En y repensant aujourd’hui, Blanche ne sait plus comment s’est fait ce choix, qui ne la dérangeait guère. Au contraire. Elle aime pouvoir disposer de sa salle de bains, s’y remaquiller éventuellement, y mâchonner un peu de dentifrice en passant. Ils étaient montés à l’étage, avaient plongé sur son grand lit recouvert d’une couverture en fourrure blanche dont elle refusait de se débarrasser, et joui de concert, à moitié dévêtus, avec l’approbation muette de la tour Eiffel qui brillait au centre exact d’une fenêtre ovale que Blanche avait fait percer lorsqu’elle avait acquis l’appartement de ses rêves.
Au matin, Benjamin avait disparu, et Blanche s’était demandé si elle n’avait pas fantasmé tout cela. Elle avait ensuite passé la journée suivante sur un petit nuage ; elle avait même apporté à la rédaction des chouquettes dégotées à la cafétéria – lieu où elle ne mettait habituellement jamais les pieds, tout comme la cantine qu’elle ne fréquentait pas. Son équipe l’avait regardée avec un air soupçonneux quand elle avait lancé des « bonjour » à la cantonade en arpentant les allées d’un pas alerte. Deux jours, douze rendez-vous et une centaine de coups d’œil exaspérés à l’écran de son téléphone plus tard, Blanche était redevenue telle qu’en elle-même – en pire. Distante, irascible et, pour tout dire, malheureuse.
Sylvain voit bien la petite veine qui se contracte sur sa mâchoire, l’orage qui gronde sous son brushing impeccable. L’air s’emplit de cette horrible odeur de fraise industrielle qui sort en brouillard épais de son engin de malheur. Il préférait quand Blanche fumait. Mais la nouvelle direction a interdit le tabac dans les locaux, y compris dans les bureaux fermés et sur le rooftop – ils se sont montrés intraitables. Des Chinois, vous pensez. Pas le genre à tordre le cou à la loi –, elle avait été bien obligée de se soumettre. Alors, parfois, il lui arrivait de descendre avec l’équipe pour fumer sur le trottoir. Ça avait rendu les rapports plus doux. L’été souvent ou après les bouclages, pendant les quelques heures qui apportaient à tous un répit salvateur après les derniers coups de sang de leur rédactrice en chef. Blanche est une angoissée. Dans le milieu des périphrases, on dit « exigeante ». En somme, c’est une vraie chieuse.
Mais qui ne l’est pas quand on veut réussir sans se faire marcher sur les pieds ? Marie-Pierre, qui l’a précédée à ce poste
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