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PRÉAMBULE

On a raconté beaucoup de choses sur Ilya Kalinine. On a dit de lui que c’était un monstre, un assassin de la pire espèce qui tirait son plaisir de la souffrance de ses victimes. On a dit aussi qu’un seul homme ne pouvait pas avoir tué autant de gens et qu’il devait s’agir d’une légende derrière laquelle se cachait une organisation criminelle.

Si Shakespeare n’a pas pu écrire tant de chefs-d’œuvre, Ilya Kalinine n’a pas pu perpétrer tant de forfaits.

D’autres ont prétendu qu’il n’existait pas. C’était de loin le plus simple, on raye le problème d’un trait de crayon et on passe à autre chose.

Et pourtant, Ilya Kalinine a existé.

À l’heure où j’écris ces lignes, je suis sans doute la dernière à pouvoir raconter cette histoire.

Je m’appelle Vera Obolanski et je suis sa mère.

Il est le fruit de notre époque. Il en a la dureté.

Je l’ai élevé, je l’ai aimé, il m’a aimée en retour.

Les monstres n’aiment pas, je peux vous le dire.

Ou alors, nous sommes tous des monstres.


De sang et d’écume

La jeune écolière vivait probablement du côté de Svetlyy, dans l’oblast de Kaliningrad, une terre russe enclavée entre la Pologne, au sud et à l’est, et ce qui deviendrait la Lituanie, au nord. Je l’imagine comme une élève aimant chanter dans la chorale et pratiquer la gymnastique, rêvant d’une carrière de danseuse étoile, fière d’arborer sur son uniforme l’étoile rouge des jeunesses communistes, la faucille et le marteau auréolés des lauriers du peuple victorieux. Un jour, elle irait à Moscou. Son destin s’y accomplirait, ses parents seraient fiers d’elle, la mère patrie aussi.

Son père, un officier du régiment de sous-mariniers, maniant ses hommes avec la poigne d’un chef autoritaire, sévère la plupart du temps, parfois clément, toujours juste, et sa mère, une femme effacée ne s’occupant que de son intérieur, un appartement de la cité militaire, quarante-sept mètres carrés de béton, frigorifique l’hiver, intenable l’été.

Des briques, rouges comme le drapeau de l’Union des Républiques socialistes, le béton des infrastructures militaires, et le secret de bases gigantesques, c’était ça le quotidien de cette jeune fille, son horizon d’enfant. Jusqu’à ce qu’elle connaisse, au printemps de sa quatorzième année, un amour d’adolescente. Qui était-il ? Un enfant de son âge, un matelot de la base ? Je l’ignore et le reste du monde autant que moi.

Soixante-deux ans après la révolution bolchevique, le 17 octobre fut un jour terne et froid, précurseur d’un hiver précoce. Le père ouvrit subitement les yeux sur des mois d’aveuglement et chassa sa fille de la maison, condamnant ainsi la pauvre enfant à errer dans les rues désertes de Svetlyy, en quête d’un abri.

Comme les portes restèrent closes, elle s’éloigna vers l’embouchure de la lagune, là où commence la mer Baltique, vers ces magnifiques paysages de plages bordées de pins, pour accoucher dans un creux de la dune, abritée du vent et des regards. Tragiquement seule.

De ses amours enfantines, il ne subsiste que le souvenir de ce qui fut un crime aux yeux des siens.

Et Ilya Kalinine.


Une pêche miraculeuse

La branche prussienne de ma famille quitta l’oblast à la fin de la Seconde Guerre mondiale – la branche russe avait fui les bolcheviks en 1917 – quand le partage du monde transforma Königsberg en Kaliningrad et que la majeure partie de l’Europe de l’Est devint communiste.

J’avais alors cinq ans.

S’il me reste un souvenir de cette période, c’est celui du jour où nous abandonnâmes ma demeure natale, la Milusin, bâtie sur les hauteurs de Salinitiovosk. On l’appelait le château. C’était un château sans seigneur, la résidence d’été de ma mère qui couvait ses origines prussiennes aussi jalousement qu’une chatte ses chatons.

Je vois encore, à travers la vitre arrière de l’automobile, la petite main d’Innokenty Denejkina, le fils du jardinier, s’agiter au-dessus de sa tête, et je devine ses joues couvertes des mêmes larmes que les miennes. Il était de deux ans mon aîné, nous nous aimions comme un frère et une sœur.

Ma mère – et moi à sa mort – allions payer durant des années la famille Denejkina pour qu’elle veille sur la Milusin depuis la maison de gardien.

*

Déjà tout gosse, Innokenty allait pêcher à la lampe, la nuit tombée.

Ce 17 octobre 1979, trente-quatre ans après mon départ, une belle marée annonçait une pêche aussi miraculeuse que celle du Christ en son temps. Un Christ qui n’avait pas dû porter ses regards sur Kaliningrad. Peut-être même n’avait-il pas non plus prévu que l’oblast existerait un jour. Pas plus que la révolution d’Octobre, la création du détroit de Dantzig, la montée du nazisme ou la guerre froide.

Alors qu’il se préparait à rentrer, chargé d’une demi-douzaine de maquereaux et de harengs, Innokenty découvrit la jeune mère recroquevillée contre la dune. Le sang versé et le rejet de sa famille avaient eu raison d’elle, aussi sûrement que le froid.

Mon ami délaissa ses poissons encore frétillants pour emmailloter les nouveau-nés. Car ils étaient deux, un garçon et une fille. Ils furent prénommés Ilya et Tatjana – dite Tania –, en mémoire du grand-père d’Innokenty, mort sous les bombes incendiaires du siège de Stalingrad, et de la mère de sa femme Nina, interdite de séjour dans l’oblast parce que suspectée d’être chrétienne.

 

Quatre mois plus tard, la famille Denejkina s’agrandit avec l’arrivée de la petite Lyubov, surnommée Lyuba, et la maison de gardien de la Milusin bruissa d’une ambiance simple et joyeuse, même si les temps étaient difficiles, car le salaire de jardinier d’Innokenty couvrait tout juste leurs besoins. Le fruit de sa pêche clandestine et les surplus des potagers communautaires qu’il chapardait, en as de la débrouille, lui permirent d’assumer sa nouvelle famille.

Tania, Lyuba et Ilya grandirent sous l’ère du camarade Brejnev, l’un des acteurs les plus intransigeants de la guerre froide depuis Staline. Jamais l’armée soviétique ne fut plus puissante, ni mieux équipée, ni ne compta plus d’hommes que sous sa présidence du Soviet suprême. Les budgets militaires affamèrent les populations, la recherche n’eut pour but que de réaliser des armes de destruction massive au moins aussi puissantes que celles de l’ennemi américain, des machines infernales dédiées à la propagation du communisme d’un bout à l’autre de la planète. L’oblast de Kaliningrad, à peine plus grand que l’Île-de-France, compta à lui seul jusqu’à cent mille militaires.

À la fin de la troisième année, l’existence d’enfants illégaux chez les Denejkina fut anonymement dénoncée à l’administration soviétique. En ce temps-là, une famille communiste convenable ne pouvait faire jaillir du néant une paire de jeunes camarades en devenir.

Innokenty vit impuissant Ilya et Tania condamnés à grandir à l’orphelinat de Kaliningrad, la capitale de l’oblast. Après quoi, il fut déporté vers les confins orientaux de la mère patrie avec sa femme et sa fille.


Le colosse aux pieds d’argile

Érigé sur un terrain de plusieurs hectares dont les deux tiers étaient en friche, le bâtiment en briques rouges, haut de quatre étages, élevait sa masse compacte à l’écart de la ville de Kaliningrad. Outre le corps principal, il disposait de vastes dépendances, dont d’anciennes écuries recyclées en ateliers aux fonctions diverses, d’un préau, et d’une cour fermée d’une grille sur le devant, le tout dans un état de vétusté avancé.

Quatre-vingt-dix gosses livrés à eux-mêmes grandissaient dans ces édifices insalubres, encadrés par une dizaine d’hommes tous caractérisés par un art consommé de la paresse, de l’inaptitude et de la cruauté. Souvent, les orphelins étaient réquisitionnés pour s’occuper du ménage, entretenir les potagers ou les élevages de lapins, de porcs et de poules. Avec le marché noir pour véritable gagne-pain, les cadres disposaient d’une main-d’œuvre gratuite et corvéable à merci. La vaillante patrie aux caisses vides n’octroyait qu’un salaire de misère aux travailleurs sociaux, et aucun financement pour l’éducation de ces gosses crasseux dont personne ne se souciait.

La rétribution des enfants ? Quelques passe-droits, des avantages, l’assurance de manger un peu.

Et d’éviter le quatrième étage.

Le jour, cet étage était désert. La nuit, il était fréquenté par des hommes qui considéraient qu’aller et venir dans le ventre des orphelins n’était pas pécher. Les gamins recevaient un peu de pain ou quelques dizaines de roubles – dont les trois quarts disparaissaient dans les poches des cadres de l’établissement – et pouvaient s’enivrer, s’ils le souhaitaient.

Quand la vodka manquait, on trouvait toujours de quoi la remplacer. Le plan quinquennal n’avait pas prévu assez d’alcool ? Qu’à cela ne tienne, il restait des stocks de liquide de refroidissement. Additionné de parfums de synthèse, coupé de vodka ou de rata de contrebande, le mélange souffrait la comparaison. Et surtout, il permettait le voyage.

On baisait les filles, on baisait les garçons, tous ne se laissaient pas prendre, alors, on les droguait avant, mais la plupart se taisaient et regagnaient leur box pour manger, une fois l’affaire conclue. Rien n’est plus douloureux que la faim, dit-on.

Au réfectoire, cela sentait le poisson et l’ammoniaque. Les gamins mangeaient des pommes de terre des potagers, celles choisies le jour même parmi le stock de la récolte passée. Les moins pourries, les plus gelées.

Les forts frappaient les faibles pour obtenir une ration pas trop écœurante. Quand il y avait de la viande, une fois par semaine, c’était l’émeute, et il arriva qu’un des gamins sorte de là les pieds devant.

*

Entre sept et dix ans, Ilya et Tania connurent les pires restrictions qu’un adulte habitué à la famine puisse endurer. L’orphelinat n’était plus encadré que par une demi-douzaine d’adultes. Les autres avaient jugé plus rentable de ne s’occuper que d’eux-mêmes et de leurs mesquines activités. Mais il ne faut pas imaginer que les seuls à se pencher sur le sort des orphelins le firent par bonté d’âme. Non, ces êtres appartenaient à la catégorie la plus vile de l’humanité. Ils étaient là par intérêt, vice, perversité, ou les trois à la fois.

Ilya était un maigrichon, une boule de nerfs, un de ces gosses qui tapent là où ça blesse salement. Un enfant taiseux, terriblement têtu et frondeur, qui n’avait d’amour que pour sa jumelle. Et du respect, mêlé de défiance, pour Oleg – un adolescent maniant le couteau comme un Tsigane – avec lequel il partagea le box 22, au deuxième étage, durant de longues années.

Pour sa part, Tania devint une grande fille toute plate. Avec ses cheveux courts, et sa casquette à la Gavroche vissée sur la tête, on la prenait facilement pour un garçon. Elle résidait au troisième étage où elle partageait le box 38 avec la brune Svetla. Celle-ci était réglée depuis ses onze ans, et sa poitrine généreuse et son cul rebondi lui permettaient de ne pas crever de faim. C’était une habituée du quatrième étage, et elle partageait sa nourriture avec Tania, qui acceptait en échange de dormir avec elle. Svetla avait peur du noir.

 

Directeur de l’orphelinat et ancien commando de marine, Leonid Denovitch était le seul adulte à contribuer à ce que règne un semblant de discipline dans l’établissement qu’il gérait. Il exigeait que le ménage des box soit fait chaque matin, draps pliés au carré, couverture roulée par-dessus, traversin couvrant le tout, ainsi que la corvée des communs.

C’est lui qui inspectait la propreté des lits, des sanitaires, des douches, même si l’eau se faisait rare. Il fallait que l’ordre soit respecté, la poussière évacuée, les cancrelats trucidés. Que les ventres soient violés et que les estomacs crient famine ne l’inquiétait guère, pourvu que l’orphelinat de Kaliningrad souffre la visite impromptue d’un cadre du Parti.

Denovitch accomplissait quotidiennement sa tournée d’inspection, gant blanc de rigueur pour confondre les dilettantes. Après quoi, il regagnait sa loge et ne s’occupait plus de savoir quel sort on réservait à ses pensionnaires. On raconte qu’il trafiquait avec le caïd du coin, un certain Mordrevitch, et qu’il n’hésitait pas à lui céder quelques-uns de ses pensionnaires les plus âgés contre une protection nécessaire.

À sa manière, Oleg fut le « Mordrevitch » d’Ilya. En échange des corvées de ménage, le récurage des toilettes, le désherbage des abords extérieurs et l’élevage des lapins et des poules, Oleg protégeait les jumeaux et couvrait leurs absences tandis qu
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