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    PRÓLOGO 


   


  


  


   



  Ciudad del Vaticano.


   


El sol de la tarde se había desvanecido hacía horas y, con su desaparición, la noche se cernía sobre el Vaticano como un manto pesado, apagando las últimas luces del día. La Plaza de San Pedro, monumental y solemne, se encontraba repleta de miles de almas ansiosas, congregadas en un silencio expectante. Los turistas, los fieles y los curiosos de todo el mundo se habían reunido para presenciar el evento más esperado: la fumata, el símbolo ancestral del cónclave, el único signo visible que podría desvelar el misterio de la elección del nuevo papa.


Desde que el cónclave había comenzado, ya se habían producido tres fumatas negras que mantenían al mundo en vilo. Pero esta vez sería diferente. La cuarta, esperaban con fervor, sería la que anunciara, por fin, el acuerdo definitivo de los cardenales. El humo blanco ascendería por la chimenea de la Capilla Sixtina, revelando al elegido, al sucesor de Pedro. La multitud estaba preparada para estallar en vítores, para celebrar. Sin embargo, cuando el humo comenzó a surgir de la chimenea, la plaza entera se sumió en un silencio absoluto. Era un fenómeno extraño, un fenómeno que los ojos no podían comprender de inmediato. Un tenue vapor comenzó a ascender con una lentitud inquietante, arrastrando consigo la esperanza de todo un pueblo. La multitud contuvo la respiración, mirando hacia arriba, esperando el color conocido, el color de la tradición. Pero lo que emergió desde lo alto de la capilla no era blanco ni negro, como se había previsto. No era ni la señal de la victoria ni la de la derrota. Era un verde rabioso, espeso, que se deslizaba lentamente hacia el cielo, como una niebla venenosa, suspendida en el aire de forma antinatural.


El verde no pertenecía a este mundo. Era un color extraño, que no encajaba en el ritual sagrado. Se estiraba y se retorcía como si tuviera vida propia, emergiendo en espirales densas que se dispersaban lentamente sobre la plaza. Un susurro recorrió la multitud, pero nadie se atrevió a hablar en voz alta. Los ojos de los presentes se agrandaron, las bocas se abrieron ligeramente, buscando alguna explicación. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Era un error? ¿Un accidente? Nadie se atrevía a creer lo que sus ojos les mostraban.


El silencio fue reemplazado por un murmullo nervioso que creció con cada segundo. Los murmullos se convirtieron en gritos confusos, incrédulos. Algunas personas comenzaron a retroceder, otras, a acercarse a la basílica, como si pudieran encontrar una respuesta allí. Los celulares comenzaron a levantarse, buscando capturar la imagen que nadie quería creer. Las cámaras de televisión y los fotógrafos inmortalizaban el evento, pero ninguno podía comprenderlo, ninguno podía interpretar lo que veía.


El humo, ahora completamente visible, avanzaba sobre la plaza como una maldición, una presencia ajena que parecía atravesar la atmósfera con un propósito oscuro. La luz amarilla de las farolas de la plaza se reflejaba en la niebla verdosa, creando sombras fantasmales que se movían de forma errática, como si la misma estructura del Vaticano estuviera desmoronándose bajo el peso de algo oculto.


Los feligreses en la plaza comenzaban a moverse con una inquietud palpable. Había gente con el rostro pálido que intentaba procesar lo imposible. Un grito se alzó, luego otro, y antes de que alguien pudiera controlarlo, los gritos se multiplicaron, convirtiéndose en una ola de desesperación colectiva mientras el viento comenzaba a empujar el humo hacia los rincones más oscuros de la ciudad.


Dentro de la capilla, sin embargo, la situación era mucho más grave. Los cardenales, reunidos en solemne silencio, aún esperaban la confirmación divina, el momento en que el Espíritu Santo señalaría al elegido. Pero algo no estaba bien. Un aire de inquietud se había infiltrado en la sacralidad del lugar. Un mal presentimiento recorría cada rincón de la capilla, como si el mismo acto divino estuviera siendo manipulado. Un murmullo recorrió la sala, seguido por una tos aguda. Uno de los cardenales, un hombre de avanzada edad, se desplomó de su silla, su rostro pálido como el mármol. Un segundo cardenal, joven y robusto, comenzó a respirar con dificultad, su pecho agitado, como si el aire se hubiera vuelto veneno. En un parpadeo, otros dos cardenales cayeron al suelo, sin tiempo para gritar. La capilla se llenó de un susurro mortal, como si el mismo aire estuviera matando a los hombres de Dios. En un rincón, un cardenal más joven luchaba por mantenerse erguido. Su rostro estaba transpirado, sus ojos vacilantes, pero resistía. No caía. Algo en su interior le decía que, si sucumbía, jamás volvería a levantarse. Avanzó con dificultad hasta las puertas de la Capilla Sixtina y golpeó la madera con la palma de su mano con tal fuerza que el eco resonó por toda la sala. Los otros cardenales apenas podían mover un músculo, como si el mismo aire estuviera pegándolos a sus asientos, aprisionándolos en una inmovilidad que se sentía más fatal que el veneno que corría por sus venas.


—¡Abran las puertas! —gritó.


Su voz, quebrada, pero llena de desesperación, no era más que un hilo débil. Algo en su interior le quemaba; sentía vidrio en la garganta.


El murmullo se transformó en un leve alboroto. Nadie parecía tener fuerza suficiente para moverse, pero su súplica quebró el silencio mortuorio que se había apoderado del lugar. Un par de cardenales se levantaron, titubeando, y finalmente se dirigieron hacia las puertas, pero cayeron antes de lograr abrirlas.


El cardenal, con la mirada nublada por el esfuerzo y el horror, intentó en vano mover los paneles de madera pesada para salir. Pero la capilla estaba sellada. Y el aire viciado que salía de dentro de la chimenea de la fumata le corroía las entrañas sin piedad; cada vez le costaba más respirar. Se apoyó con fuerza sobre la puerta, pero no logró moverla ni un centímetro.


—¡Abran las puertas! —repitió, ya casi sin voz, haciendo uso de toda su voluntad.


Y en ese instante, cuando sus piernas se doblaron y las fuerzas lo abandonaron, comprendió que era el final. Su respiración se hacía cada vez más errática, sus manos temblaban y el sudor le empapaba la frente. Avanzó unos pasos, tropezando con dos bancos ubicados a la derecha de la entrada a la capilla, hasta que, finalmente, cayó de rodillas. Con la vista difusa, intentó enfocar la mirada. En sus manos, un libro; la portada estaba gastada, el nombre apenas visible. Pero los ojos del cardenal aún podían leerlo. “La reliquia prohibida: Un enigma ancestral”, decía, con letras doradas, desvanecidas por el tiempo. Perla Salazar, autora.


El cardenal, medio consciente, sostuvo el libro con firmeza, como si fuera su último anhelo. Su respiración se hacía más lenta, el aire parecía abandonarlo. Un temblor recorrió su cuerpo y su visión se oscureció. Sabía que la muerte ya estaba cerca, pero algo lo mantenía aferrado a ese objeto, como si en sus páginas estuviera la clave para entender lo que sucedía, para comprender el horror que lo había rodeado. Y después, justo antes de sucumbir al gas que le carcomía las entrañas, vio lo imposible.


    CAPÍTULO 1


   


  


  


   



  Buenos Aires.


   


  La música de una canción en la distancia se inmiscuía por la ventana del pequeño despacho de Dorotea, que tipeaba con una rapidez asombrosa en su laptop. Sus ojos acompañaban la cadencia de los pequeños caracteres sobre la pantalla mientras apretaba los labios en un gesto de preocupación y vehemencia que, quienes la conocían bien, sabían que anticipaba que estaba por sumergirse en una nueva investigación.


  —Te están esperando en la sala.


  La voz de Sarita la volvió a la realidad.


  —¿Quién? —preguntó Dorotea, que no levantó la mirada de la pantalla.


  —Es mejor que vengas…


  Dorotea dejó de escribir y miró a su tía. Llevaba un suéter color crema, el pelo recogido y dos perlas minúsculas en las orejas. Un dejo de preocupación en su mirada la alertó.


  —¿Qué pasó? —insistió Dorotea, al tiempo que se incorporaba y se acercaba a la hermana de su padre que, bajo el dintel de la puerta de su escritorio, la esperaba tensa y con las manos apretadas sobre el vientre.


  —Es el inspector Pergamino; dice que es urgente.


  Cuando escuchó nombrar a Pergamino, Dorotea Salazar sintió que el pasado volvía a acecharla con la violencia de una ola que arrasa y no deja nada en pie.


  —Dice que es importante.


  —Dudo que hubiera venido hasta acá si no lo fuera —murmuró Dorotea, que tuvo que respirar profundo antes de dar el primer paso para salir del antiguo garaje que había convertido en su lugar de trabajo y atravesar el jardín hasta la casa principal en la que había vivido desde que tenía memoria.


  A medida que avanzaba, Dorotea podía recrear los momentos que había compartido con Pergamino. Ninguno era bueno. Cada vez que ese hombre aparecía, la vida como la conocía se esfumaba como agua por una alcantarilla.


  —¿No te adelantó nada? —quiso saber Dorotea.


  Sarita negó con la cabeza.


  —Me dijo que solo va a hablar con vos.


  Dorotea asintió en silencio.


  —Tengo un mal presentimiento —reflexionó Dorotea—. ¿Qué puede querer? ¿Después de tantos años?


  Sarita estiró la mano y la apoyó sobre el hombro de su sobrina que, desde su nacimiento, había sido como su hija y, verla sufrir, era sufrir ella también.


  —Sea lo que sea, Tea —dijo Sara, que era la única que la llamaba así—, vas a resolverlo.


  En una mirada silente, Dorotea y Sara unieron fuerzas para enfrentar lo que se aproximaba. No sabían de qué se trataba, pero tenían la certeza de que, si el inspector Pergamino estaba en la mansión Salazar, las noticias no serían buenas.


  —Inspector —dijo Dorotea, estrechando la mano que le ofrecían—, no puedo decir que es un placer verlo.


  Pergamino sonrió apenas. Dorotea lo notó más viejo de lo que lo recordaba. Sus brazos ya no le parecieron los más fuertes que hubiera visto jamás.


  —Prometí que no volvería a poner un pie en esta casa —dijo el hombre con los labios apretados—. Sin embargo, acá estoy —murmuró.


  Dorotea no respondió; intentaba mantener la compostura.


  —Hay algo que necesito que veas.


  El inspector Pergamino estiró la mano y le entregó un sobre a la mujer que tenía frente a él. Y observó cómo ella lo sujetaba con fuerza y pudo notar un leve temblor en sus dedos al sacar las imágenes de su interior.


  Dorotea Salazar no necesitó más que unos segundos para entender que lo que estaba viendo era el pasado. Levantó la mirada. Pergamino apretaba los labios con fuerza, haciendo de aquel gesto una lucha fútil contra un enemigo implacable que lo acechaba desde aquella noche en que pudo salvar a Dorotea, pero no a su padre.


  —¿Dónde? —quiso saber Dorotea en un hilo de voz tan fino como su cordura en ese momento.


  —En el Convento de Santo Domingo, en Santiago del Estero.


  —¿Cuándo fue…?


  —Anoche. Las imágenes las recibí esta mañana.


  —¿El dibujo?


  Pergamino asintió; no hacían falta palabras en esa instancia.


  —Eso no es todo —agregó el inspector.


  —¿Qué más?


  —El cuerpo apareció dentro del contenedor de la Síndone.


  Dorotea sintió que el corazón se le detenía.


  —¿La sábana?


  —Desapareció.


    CAPÍTULO 2


   


  


  


   



  Convento de Santo Domingo, Santiago del Estero.


   


  Ezequiel Sarmiento observó la escena en silencio. Un enorme contenedor de vidrio, de más de dos metros de largo por un metro de alto, que originalmente protegía la réplica del santo sudario, custodiaba ahora el cuerpo desnudo de un hombre que, detrás del cristal, destellaba un azulino pálido que, según cómo ingresaban los rayos del sol, parecía irradiar una luz taciturna y mortecina.


  Un oficial ingresó al recinto y, al ver la escena, se persignó.


  —No te hacía tan devoto, Rodríguez.


  El oficial sonrió.


  —Es que hay cosas, señor —dijo el oficial, tembloroso.


  —Tranquilo, Rodríguez —Sarmiento acercó los ojos al cristal—. Hay que tenerle más miedo a los vivos.


  Rodríguez asintió para no contrariar a su superior, pero no estaba muy convencido. La imagen del hombre desnudo dentro de aquel cubículo transparente le resultaba una escena siniestra. Con las piernas extendidas, las manos acomodadas sobre el pecho, los labios cerrados y los ojos abiertos de par en par, como si observara el más allá, aquella imagen no resultaba en absoluto tranquilizadora.


  —¿Sabemos quién es la víctima? —quiso saber Sarmiento.


  Rodríguez negó con la cabeza.


  —No todavía, pero…


  El oficial hizo señas para que apagaran los reflectores que iluminaban la escena del crimen. Asimismo, dos ayudantes cerraron los postigos que permitían que la luz del sol entrara por las ventanas. Luego, encendió la polilight. La luz ultravioleta de la herramienta de análisis forense les permitió observar trazos ocultos sobre la piel.


  Sarmiento retrocedió un paso. Bajó la cabeza un instante y trató de ordenar las ideas. En su cabeza, las imágenes de crímenes del pasado desfilaron con la precisión de una película en alta definición.


  —Llamen al inspector Pergamino —ordenó, y después tuvo que abandonar la sala y salir en busca de aire. Y aunque afuera el calor, en aquella mañana de sol radiante de Santiago del Estero, resultara sofocante, pudo sentir el aire que, dentro de aquel recinto del Convento de Santo Domingo, se había evaporado como por arte de magia apenas divisó el dibujo escondido en aquella piel que empezaba a tornarse azul violácea.


   


  * * *


   


  —Pensé que no había nada en este mundo que pudiera llevarme de nuevo a ese pasado —murmuró Sarmiento a la persona que lo escuchaba del otro lado del celular—. No, no se ha hecho ninguna autopsia aún —aseguró—, pero no tengo dudas.


  Sarmiento caminaba con el teléfono en la mano mientras deshacía sus pasos una y otra vez, a medida que respondía las preguntas de su interlocutor. El sol de la media tarde parecía haber detenido la ciudad. Casi no circulaban autos; el calor era tan agobiante que la vida parecía haber quedado en suspenso.


  —Detective.


  La voz de Rodríguez detuvo la marcha de Sarmiento. El inspector giró sobre sus pasos y se acercó al oficial.


  —Hay algo que debería ver.


  Sarmiento enarcó una ceja con desconcierto. ¿Podía haber algo más que ver en aquella escena espeluznante? Guardó su celular y emprendió el camino de regreso al interior de la capilla. Dos metros más adelante, el oficial Rodríguez le abría paso en esa masa compacta de calor que rodeaba la morada última del hombre desnudo dentro del sarcófago de vidrio.


  —Cuando los forenses levantaron el cuerpo —dijo Rodríguez, pero no terminó la frase; simplemente señaló la espalda de la víctima.


  Sarmiento se acercó con curiosidad, apretó los ojos para ver mejor en la penumbra.


  —Eso es…


  —Un implante subdérmico —murmuró Rodríguez.


  —No —dijo Sarmiento, desconcertado—. Un implante subdérmico implica un objeto entre el músculo y la piel. Esto es…


  —Aberrante —concluyó Rodríguez, que no terminaba de distinguir la forma escarbada en la piel.


  Sarmiento se alejó apenas y con su celular iluminó la espalda del hombre que dos peritos forenses sostenían. La piel, de un azulado apenas cetrino y aspecto algo gelatinoso, no le impactó tanto como cuando la vio por primera vez. Ahora, sus ojos estaban concentrados en la abrasión de la piel, en ese dibujo que ya había visto antes y que sabía, con certeza, no era azaroso.


  —¿Cuándo llega Pergamino? —inquirió, ansioso.


  —¿Por qué contactaron a Pergamino? —quiso saber una voz a sus espaldas.


  A Sarmiento no le hizo falta girar para saber quién estaba detrás.


  —Director —masculló por lo bajo, intentando no demostrar el total desagrado que sentía por su jefe.


  —Pergamino no debería estar involucrado en esto —interrumpió el director de la agencia, Sebastián Harlan.


  —Pergamino es el único que…


  —Sarmiento —volvió a interrumpir Harlan—, este caso no tiene nada que ver con Pergamino.


  —Disculpe, director —arguyó Sarmiento—, pero el inspector…


  —No —Harlan fue rotundo—, no hay manera; han pasado casi cuarenta años.


  —Venga —insistió Sarmiento—. Necesita verlo con sus propios ojos. Si después no coincide conmigo, yo mismo le pido a Pergamino que no venga.


   


  * * *


   


  Taposiris Magna, Egipto.

  3 de agosto de 1971, 16:42 h.


   


  La luz dorada del atardecer se filtraba entre los pilares rotos del antiguo templo, tiñendo de cobre las piedras milenarias de alrededor. El viento del desierto soplaba seco, arrastrando arena sobre los papiros enrollados, los pinceles y los mapas esparcidos por el campamento improvisado. En lo profundo de la excavación, donde la penumbra comenzaba a devorar los relieves, los arqueólogos Arquímedes Salazar y Víctor Zane descendían por una estrecha escalinata excavada en la roca.


  —Este nivel no aparece en los planos del templo —murmuró Zane, sudoroso y excitado.


  —Porque no debía aparecer —respondió Arquímedes, farol en mano—. Taposiris Magna fue más que un santuario. Fue un lugar de ocultamiento.


  Tomás Alcázar, el joven asistente, iba detrás, cargando el equipo de iluminación y tomando notas apresuradas. Llevaban días siguiendo una serie de indicios: inscripciones fragmentadas, relatos de saqueadores y un mapa casi ilegible hallado en una vasija de cerámica ptolemaica.


  La escalera terminó en una cámara sellada por una pesada losa de granito cubierta de polvo.


  —Dios mío —susurró Tomás, enfocando con la linterna la advertencia tallada en la piedra.


  Allí, entre los jeroglíficos tradicionales, había un símbolo que ninguno de ellos había visto jamás en ningún texto académico: un corazón desgarrado en dos, atravesado por una cruz y coronado por una máscara de Anubis con la mirada tallada en obsidiana.


  Arquímedes se acercó a la inscripción central. Era una advertencia, escrita en un egipcio tardío, casi ritual: “Lo que yace en este lugar ha sido sellado para siempre. Su descanso no debe ser interrumpido. Que aquel que cruce esta puerta lleve consigo el peso de su destino”.


  —¿Qué significa? —preguntó Zane, conteniendo el aliento.


  —Que algo fue escondido aquí para no ser encontrado —dijo Arquímedes, sin apartar los ojos del símbolo del corazón roto—. Y que alguien quiso asegurarse de que nadie lo tocara jamás.


  —O sea que estamos exactamente donde debemos estar —festejó Zane, entusiasmado.


  Media hora más tarde, tras utilizar palancas y cuñas de madera, la losa cedió con un crujido sordo. El aire que salió era denso, cargado de siglos. Bajaron con cuidado, iluminando una tumba polvorienta. Lo que debería haber sido un lugar de descanso sagrado mostraba señales claras de saqueo: paredes rajadas, sarcófagos abiertos, fragmentos de oro y huesos desparramados por el suelo.


  —Llegamos tarde —gruñó Zane, frustrado—. Alguien nos ganó de mano.


  Pero Arquímedes no le prestó atención; en cambio, avanzó lentamente hasta el fondo de la cripta, donde una especie de pedestal de piedra sobresalía entre los restos. Sobre él, como si hubiera sido colocado allí con deliberada intención, descansaba un cilindro de bronce, sellado con cera oscura. Era liso, sin marcas visibles, salvo un pequeño símbolo grabado cerca del borde: el mismo corazón roto rodeando una cruz.


  —Esto no es egipcio —murmuró Tomás—. ¿Qué hace una cruz cristiana en una tumba egipcia?


  Arquímedes rompió el sello. El cilindro emitió un leve suspiro metálico al abrirse. En su interior, perfectamente enrollada, había una tela antigua, de lino, teñida con pigmentos ya casi borrados. Al desplegarla sobre la piedra, todos retrocedieron en silencio.


  —¿Qué? —preguntó Zane, entre incrédulo y asombrado.


  La tela mostraba un trazado imposible. Lo que los arqueólogos vieron no parecía posible. Además, en uno de los vértices del tejido, dibujado con un pigmento rojo oscuro, estaba otra vez el corazón roto, esta vez sobre un altar. Y debajo, apenas visible: “Nefer Ka”.


  El nombre resonó en la cripta como un eco dormido.


  —¿Nefer Ka? —repitió Tomás—. ¿Eso es un nombre?


  —Sí —dijo Arquímedes con voz grave—. Uno que no debería estar aquí. Nefer Ka es parte de un mito olvidado, una figura asociada al juicio del alma: un herético que, según algunos textos prohibidos, intentó reescribir las leyes de la Duat, el más allá egipcio.


  Zane frunció el ceño.


  —¿Estás diciendo que esto no es solo una tumba saqueada, sino un escondite ritual?


  Arquímedes asintió con lentitud. Luego, alzó la tela hacia la luz.


  —No escondieron oro aquí. Escondieron conocimiento. Y alguien ya lo estaba buscando antes que nosotros.


  —Negro —dijo Zane, llamando por su apodo a Arquímedes—, pero esto de acá —señaló la imagen en el paño—; esto es imposible.


  Arquímedes guardó silencio un momento.


  —Conozco a una especialista en el tema —intervino Tomás, algo tímido—. Sé que es absolutamente imposible la relación, pero creo que…


  —¿Quién es? —preguntó Arquímedes, que no sabía qué pensar ante el absurdo de la combinación de símbolos tan ajenos en un sitio tan alejado del cristianismo.


  —La doctora Romero, una investigadora especialista en la sábana santa.


    CAPÍTULO 3


   


  


  


   



  Ubicada en la butaca de un avión que surcaba el cielo más celeste que recordara haber visto, Dorotea Salazar observó la imagen que el inspector Pergamino le había enseñado un par de horas atrás. En su cabeza, el pasado desfilaba con precisión milimétrica. Se recostó sobre el asiento, cerró los ojos un momento y abrió un caramelo que introdujo en su boca mientras ese sabor la transportaba a otras latitudes. Era un recuerdo recurrente: no tendría más de cinco años. Se encontraba sentada bajo el dintel de la puerta de entrada de la estancia familiar. Era verano; el calor del mediodía podía sentirse como una masa de aire sólida que chocaba con el frío del interior de la casa. La melodía de la vajilla del almuerzo irrumpía en la charla de los hombres y mujeres en la sala principal. Esther se levantó de la mecedora; el reloj marcaba las dos de la tarde.


  —Me voy a recostar —dijo, despidiéndose de los presentes.


  Esther caminó despacio; el piso en damero, blanco y negro, se deslizó bajo las suelas de sus zapatos en perfecta sincronía. En su cabeza, el ronroneo de la tarde calurosa arrullaba su movimiento lento y pausado. Dorotea levantó la mirada; en sus manos, un papel glasé color rosa estaba a dos movimientos de tijera de convertirse en un corazón para el collage que descansaba sobre las baldosas rojas de la galería. Miró sus manos; las manchas de marcadores en los dedos no le llamaron la atención. Desvió la mirada, miró a su abuela, que caminaba lento, graciosa, hacia las escaleras. La vio subir un escalón, después otro.


  Esther sintió que las piernas se le aflojaban, que dar un paso, el sencillo acto de levantar un pie y apoyarlo sobre el piso, le resultaba una tarea titánica, por no decir imposible. Volvió a intentar. Las piernas no se movían: nada, ni siquiera un milímetro. Entonces Esther giró la cabeza, como si anticipara lo que iba a suceder, y en ese movimiento cruzó la mirada con Dorotea. Los ojos oscuros centellearon, Esther sonrió y, después, el mundo se detuvo.


  Arquímedes Salazar vio la escena en cámara lenta. Su madre llegó hasta el tercer escalón de la escalera y, de ahí, cayó al suelo, pesada, como un bloque que cae sin piedad sobre un suelo yermo. Así lo sintió. El alma de esa familia, su familia, se desmoronó en un simple acto, sin preámbulo ni aviso.


  —Ya está, mamá, ya pasó.


  Arquímedes observó a su hermana asistir a Esther. Él no reaccionó; la escena que desfilaba ante sus ojos acababa de socavar el andamiaje de su existencia. Luego pudo ver a Sarita correr por una almohada, que acomodó con elegancia bajo la cabeza de la mujer en el piso, y por un vaso de agua que ya no bebió. Y después giró la cabeza, y notó que Dorotea miraba la escena con pasmo. Fue la última vez que todos estuvieron juntos.


  El avión atravesó un pequeño pozo de aire, se movió apenas y Dorotea abrió los ojos. El capitán anunció que estaban próximos a aterrizar en el aeropuerto de Santiago del Estero. En su cabeza, Dorotea no dejaba de pensar en el pasado. La última vez que vio a su padre, la imagen que Pergamino le había enseñado unas horas atrás… ¿Era posible que todo aquello que pensó que había quedado en el olvido volviera para atormentarla?


  —No es la misma persona —dijo Pergamino, que podía adivinar los pensamientos de Dorotea.


  —¿Y si lo fuera? —insistió ella, con el corazón en la garganta.


  —Es imposible.


  —Pero esta imagen —la arqueóloga señaló la pantalla del celular— me hace pensar que sí es posible.


  —No nos adelantemos.


  —Jeremías. —Pergamino notó que Dorotea lo llamaba por su nombre de pila por primera vez en los más de cuarenta años que se conocían—. Tengo un presentimiento.


  —Insisto, Dorotea —dijo el inspector, que compartía el sentimiento de aquella mujer, pero que jamás habría de confesárselo—: esperemos a verlo con nuestros propios ojos.


  —¿Quién te contactó?


  —El detective Sarmiento.


  —¿Sarmiento? —Dorotea enarcó una ceja, no sin cierto desconcierto.


  —Creas o no, el hijo de mi compañero Sebastián Sarmiento es quien me llamó.


  —No sabía que Sarmiento había tenido hijos, menos que continuara la tradición y estuviera en la fuerza.


  —Se ve que la manzana no cae muy lejos del árbol.


  Dorotea Salazar volvió a guardar silencio, se recostó sobre la butaca del avión y giró la cabeza hacia la ventana. Detrás del ojo de buey, la ciudad de Santiago del Estero empezaba a dibujarse en la distancia. Dorotea respiró profundo; en su cabeza seguían desfilando las imágenes del pasado y se resistía a creer que aquello que se había obligado a esconder en algún recodo oscuro y estanco de su memoria aflorara como un torrente de agua que no se puede detener con nada.


   


  * * *


   


  El convento de Santo Domingo se imponía sobre las casas bajas que lo rodeaban. El inspector Pergamino avanzó con cierta cadencia hacia la puerta de ingreso y pudo divisar a Ezequiel Sarmiento en la sala contigua. Concentrado en el enorme cajón de vidrio, Sarmiento no dejaba de estudiar el cuerpo del hombre desnudo en su interior.


  —Sarmiento —dijo Pergamino a tan solo unos metros de distancia.


  Ezequiel Sarmiento giró y pudo ver a quien hubiera sido el compañero de su padre en la fuerza policial por décadas.


  —Jamás creí que iba a tener que verte en estas circunstancias —dijo Ezequiel, acercándose a saludar al inspector.


  Sarmiento se abrazó a Pergamino y, con el rabillo de los ojos, divisó a Dorotea Salazar detrás.


  —Usted debe de ser la doctora Salazar —dijo Sarmiento, extendiendo su mano.


  —Dorotea, por favor —dijo la mujer, estrechando la mano que le ofrecían.


  —Mi padre era un gran admirador de Arquímedes Salazar —alegó Sarmiento mientras observaba en detalle a la mujer que lo saludaba.


  Dorotea Salazar no era una belleza; no le impactó como una mujer que robara el sueño de nadie, pero llevaba en sus ojos un fuego que le llamó la atención de inmediato.


  —Sé que han visto escenas similares a esta —dijo Sarmiento a sus interlocutores.


  —Demasiadas —murmuró Pergamino, algo taciturno. La escena que anticipaba no era algo que deseara ver; quería que sus ojos se equivocaran, que la evidencia fuera tan diferente de la que esperaba que nada se relacionara con aquellas muertes del pasado. Ansiaba que alguien estuviera jugándole una mala pasada.


  —Detective Sarmiento —dijo Dorotea, que hablaba por primera vez.


  —Ezequiel, por favor —interrumpió el detective—, y tuteame; tengo cincuenta y cinco años, me haces sentir de cien si me hablás de usted.


  Dorotea sonrió.


  —Ezequiel —dijo—, si llamaste a Pergamino es porque creés que esta escena se conecta en algo con lo que sucedió con mi padre.


  —No nos adelantemos —insistió Pergamino.


  —Estoy convencido de que está relacionado —respondió Sarmiento, y pudo notar cómo un campo de niebla cubría los ojos de Dorotea con la virulencia de un pasado que nunca había podido dejar atrás.


  —Entremos —dijo Dorotea y avanzó hacia el interior de la capilla con el corazón corriéndole a mil por hora.


  Adentro el calor era agobiante; afuera, el sol de la tarde caía sobre el firmamento. Dorotea sintió que su cuerpo irrumpía en una masa de aire firme, que le costaba respirar y que el latido de su corazón retumbaba en sus oídos a medida que avanzaba hacia la caja de cristal.


  —El dibujo —murmuró Dorotea.


  —Un corazón roto.


  —Otra vez —murmuró Dorotea, que a cada paso que daba sentía que respirar era cada vez más difícil—. No entiendo. —Hizo silencio un momento; luego continuó hablando, como si se tratara de un monólogo y nadie la escuchara—. Mi padre murió sin entenderlo. —Se llevó la mano a la cabeza—. Todavía recuerdo las horas que pasó estudiando el tema.


  —Tardamos varios meses en descubrir que el dibujo en el pecho de las víctimas era, nada menos, que un jeroglífico egipcio —intervino Pergamino—. Al principio no le dimos importancia; el primer cuerpo estaba tan golpeado que no nos llamó la atención el corte… pero luego, en el tercer cuerpo…


  —Notaron que no era un corte azaroso —dijo Ezequiel.


  Pergamino asintió.


  —Horas de trabajo y la dedicación del equipo forense nos hicieron ver que aquello era un mensaje. Un corte que no habíamos siquiera considerado…


  —Resultó ser la clave del caso —afirmó Dorotea.


  —Exacto. No se trataba de un corte, era un dibujo, un trazo en la piel. Después de mucho investigar, uno de nuestros especialistas aseguró que el tatuaje que estábamos viendo en todas las víctimas se trataba de un jeroglífico egipcio.


  —Y ahí contactaron a Arquímedes —intervino Ezequiel.


  —Arquímedes Salazar no entendía por qué un grupo de detectives de la Policía Federal se presentaba en su casa y le pedía colaboración.


  —Pero cuando papá vio el grabado en las víctimas —interrumpió Dorotea—, supo de inmediato de qué se trataba.


  —El corazón roto —dijo en voz alta Pergamino.


  —Recuerdo esa noche —continuó Dorotea—; si cierro los ojos, puedo sentir que estoy ahí. Esa fue la noche en que todo cambió.


  Al escucharla, Pergamino desvió la mirada. Él sabía perfectamente a qué se refería la arqueóloga. No estaba orgulloso de esa etapa de su vida.


  Dorotea se adelantó unos pasos; ante sus ojos, un cajón de cristal magnífico y bello como pocas cosas que hubiera visto antes se desplegaba con la certeza de quien se sabe custodio de un gran secreto. Dentro, en cambio, la escena era brutal: el cuerpo del hombre, por momentos de un azul mortecino y, en el centro de su pecho, el trazo que hubiera deseado no volver a ver jamás.


  —Tiene que ser un imitador… —susurró Pergamino a su lado.


  Dorotea levantó los ojos del cuerpo de la víctima y observó al viejo inspector. Su mirada, aunque cansada, no lograba disimular la ansiedad que ese dibujo había despertado en él.


  —¿Pudieron verle la espalda? —quiso saber Dorotea, con un nudo en la garganta.


  Sarmiento asintió.


  —La máscara de Anubis —confirmó el detective.


  Dorotea no necesitó más: el pasado estaba de vuelta. Cruzó una mirada rápida con Pergamino, que apretó los labios con preocupación, y luego miró a Sarmiento, que se había alejado un momento y ahora se acercaba de nuevo.


  —Tenemos que volver a Buenos Aires. —La voz de Ezequiel Sarmiento hizo que Dorotea y Pergamino concentraran su atención en él—: Han encontrado la sábana.


  —¿Dónde? —Dorotea sintió que se le aceleraba de nuevo el corazón.


  Ezequiel estiró la mano y les enseñó una imagen en su celular.


  Dorotea tuvo que desviar la mirada; Pergamino tragó saliva y apretó los puños. El pasado había vuelto, y esta vez Arquímedes Salazar no estaba para ayudarlo.


   


  * * *


   


  Taposiris Magna.

  12 de agosto de 1971, 07:15 h.


   


  El motor del Land Rover rugió sobre la arena caliente mientras el sol comenzaba a incendiar el horizonte. Una nube de polvo se levantó al detenerse junto al campamento. De la cabina descendió Perla Romero; llevaba gafas oscuras, un pañuelo de lino al cuello y una mochila de cuero colgada al hombro.


  Tomás Alcázar vio la escena desde la tienda de campaña y, al ver a la mujer, sintió que el corazón le daba un vuelco. Se había pasado la noche organizando notas, revisando la tela una y otra vez, buscando argumentos para convencerla. Y, sin embargo, ahora que la tenía a tan solo unos metros, no lograba moverse. Ella caminaba con paso seguro, con la serenidad de quien está acostumbrada a entrar en lugares donde el misterio y la fe colisionan.


  Zane fue el primero en recibirla con un apretón de manos polvoriento.


  —Gracias por venir tan rápido, doctora Romero.


  —Cuando Tomás me describió el símbolo, supe que no podía ignorarlo —respondió ella con voz suave pero firme—. No porque sea probable, sino porque, si es cierto, estamos ante algo que cambiará la forma en que entendemos las rutas de fe antiguas.


  Arquímedes Salazar emergió de la cripta con un cuaderno de anotaciones entre las manos. Al verlo, los ojos de Perla se fijaron en los suyos y, por un instante, el calor del desierto pareció ceder.


  —Perla Romero —dijo él, midiendo cada palabra—. Nunca pensé que te vería en Egipto.


  Ella inclinó apenas la cabeza.


  —Arquímedes Salazar. Tampoco pensé que seguirías cavando tumbas malditas en vez de escribir libros.


  Zane los miró, entre desconcertado y divertido.


  —¿Ustedes se conocen?


  —Nos cruzamos en Jerusalén, hace… ¿cuántos años? —dijo ella sin apartar la mirada.


  —Seis. Universidad Hebrea —respondió él, y Tomás sintió que algo se comprimía dentro de su pecho.


  —Sí. Seis años y tres tesis que nunca terminaste —ironizó Perla, apenas sonriendo.


  —Pero, si mal no recuerdo —dijo Salazar—, llevabas otro apellido, eras Perla Bilbao.


  Perla sonrió.


  —Romero es el apellido de mi madre, decidí cambiarlo. —La mujer dio por zanjado el tema. Arquímedes no insistió.


  El momento se rompió cuando Tomás se aclaró la garganta y extendió la tela sobre una mesa plegable.


  —Esto es lo que encontramos. Es, bueno, lo que describí en el telegrama —dijo señalando la tela sobre la mesa.


  Perla se acercó. Se quitó los lentes de sol. Sus ojos —color miel, agudos, entrenados para detectar falsificaciones— recorrieron la trama del lino, los pigmentos descoloridos, los trazos del símbolo central: el corazón roto rodeando la cruz y, luego, la palabra que parecía casi sangrada en el tejido: Nefer Ka.


  Su rostro cambió. Del análisis clínico pasó a una inquietud sincera.


  —Esta no es una cruz cualquiera. Es una cruz de Caravaca. Hispánica. Siglo xiii. No debería estar aquí, ni en lo simbólico ni en lo material. Y, sin embargo…


  —¿Podría estar relacionada con la Síndone? —preguntó Arquímedes, cruzando los brazos.


  Perla se giró hacia él.


  —Es exactamente la pregunta que me hice anoche. Y la respuesta es inquietante. No porque esté relacionada, sino porque algunos fragmentos del tejido recuerdan a un paño que desapareció de Constantinopla en el saqueo de 1204. Un sudario menor. Uno del que se decía que guardaba la marca de la herejía.


  Tomás tragó saliva. Zane se pasó una mano por la cara, ya cubierto de sudor pese a la hora.


  —¿Y qué tiene que ver con Egipto?


  —Nada —dijo ella—. Y, al mismo tiempo, lo tiene todo.


  Se inclinó sobre el cilindro de bronce que aún reposaba sobre la pequeña mesa plegable.


  —Esto no fue enterrado aquí por accidente. Fue traído, escondido y, posiblemente, protegido.


  Arquímedes volvió a tomar la tela.


  —Entonces el símbolo no es solo una advertencia. Es un sello. Un cierre.


  Perla asintió. Luego, giró ligeramente el rostro hacia él y dijo en voz baja:


  —Como hiciste vos, Arquímedes, cuando decidiste no seguirme a Roma.


  Salazar sonrió, no hizo acuse de recibo del reclamo, pero entendió perfectamente de lo que hablaba la mujer. Tomás, en cambio, sintió que la tierra se abría bajo sus pies. Fingió ordenar papeles. Fingió no escuchar… pero había escuchado y comprendido todo.


  —¿Hay posibilidad de que alguien más esté buscándolo? —preguntó Zane, más pragmático.


  —Ya lo están buscando —dijo Arquímedes, sin apartar la vista de Perla—. Solo que no sabemos si por conocimiento o por fe.


    CAPÍTULO 4


   


  


  


   



  —El equipo forense nos contactó —dijo el oficial que recibió a Sarmiento en las dependencias de la Policía Federal en Buenos Aires—. No notaron que era la sábana santa hasta que la desplegaron para analizarla.


  —¿Dónde apareció?


  —Cómo apareció —murmuró el agente y les hizo una seña a los detectives para que lo siguieran hasta el laboratorio forense—. Dos oficiales hacían su ronda nocturna cuando vieron a dos niños de no más de año y medio llorando en el portal de una casa.


  —¿Envueltos en la sábana? —preguntó Dorotea, que hablaba por primera vez.


  El oficial asintió.


  —Pero cuando entraron a la casa —continuó el oficial—, lo que parecía un simple descuido se convirtió en la escena de un crimen brutal.


  Un silencio tenso se apoderó de los allí presentes. El oficial de policía detuvo la marcha y les dio paso al laboratorio. Frente a ellos, desplegada sobre una inmensa mesa de metal, la sábana santa dominaba la escena.


  —Está intacta —murmuró Dorotea, que, la última vez que había visto el lienzo sagrado, no tenía más de doce años y su padre estaba obsesionado con el objeto ahora ante sus ojos.


  —¿Qué estás pensando? —preguntó Ezequiel, que detectó una chispa en los ojos negros de la arqueóloga.


  —Esto no fue por la sábana —susurró—. Si alguien quisiera la sábana, no hubiera aparecido. Esto es por otra cosa —concluyó Dorotea, pensativa.


  —¿Qué encontraron en la casa donde estaban los niños? —intervino Pergamino.


  —Es mejor que lo vean ustedes mismos.


  Dorotea siguió los pasos del hombre que los guiaba detrás del laboratorio forense, hacia una oficina más grande y luminosa. Allí, sobre una enorme pizarra blanca, las fotografías de dos cuerpos gritaban en silencio.


  Sarmiento no emitió sonido, Pergamino bajó la cabeza, no podía ver esas imágenes otra vez, y Dorotea comprendió, finalmente, que el pasado había vuelto por ella.


   


  * * *


   


  —Un senador nacional y su esposa —informó el oficial—. Los niños son sus hijos. Mellizos.


  —¿Qué le hicieron al matrimonio? —quiso saber Dorotea.


  —Nunca había visto algo semejante —informó el oficial—. Cuando entramos, la casa estaba en penumbras. Los oficiales que habían dado aviso de la situación alertaron a la brigada, la escena del crimen no tenía una pizca de ordinaria. Alguien se había tomado demasiado tiempo para planificarlo.


  Dorotea tragó saliva. Tomó las fotografías que le ofrecían. Empezó a pasar una a una a medida que escuchaba el relato del agente de policía.


  —Son dos tambores de cristal de casi dos metros cada uno; en uno de los contenedores estaba el cuerpo desnudo del senador nacional, en el otro, el de su mujer. Estaban sumergidos en litros de ácido clorhídrico, un líquido transparente y tóxico —el oficial hizo una pausa—. Los sumergieron vivos.


  Por un momento, nadie habló. Las imágenes eran abrumadoras.


  —¿Qué dice la autopsia? —preguntó Ezequiel.


  —Mírenlo ustedes mismos…


  El agente les extendió la documentación. Dorotea leyó rápidamente el informe, sus ojos buscaban un dato específico.


  —Al observarse el cuerpo, se ve a simple vista un tatuaje con forma de corazón roto grabado en el pecho y un cutting tallado con la silueta de la máscara de Anubis en la espalda.


  Dorotea hizo una pausa, bajó los documentos y miró primero a Pergamino, luego a Sarmiento.


  —No es un imitador —reflexionó—. Nadie fuera del equipo sabía que el asesino de los corazones rotos dejaba, además del tatuaje egipcio que representa un corazón herido, el cutting de la máscara de Anubis en la espalda. —Dorotea continuó leyendo—: Además, las víctimas muestran signos inequívocos de haber sido sumergidas vivas en ácido clorhídrico. En el interior de la mujer se encontraron fragmentos de antiguos papiros, en el hombre una vieja sentencia por un caso de corrupción.


  La sala quedó en silencio por un instante. Pergamino sabía que Dorotea hablaba con la verdad, el detalle de los corazones desgarrados era de público conocimiento, la máscara de Anubis escarbada en la espalda no había sido revelada a la prensa y se había mantenido en secreto por años.


   


  * * *


   


  Sobre una mesa de trabajo, Dorotea revolvía el café y esperaba que el director Harlan empezara a hablar. Ezequiel Sarmiento, sentado a su lado, dejaba que el brebaje se enfriara; Pergamino, en cambio, lo había bebido de un sorbo.


  —Durante años el detective Pergamino —Harlan señaló con la mirada a Jeremías— y el padre de Ezequiel —los ojos de Harlan fueron sobre Sarmiento— estuvieron tras la pista de quien se bautizó como el asesino de los corazones rotos. —Dorotea apretó los labios. No quería recordar—. Con la ayuda del doctor Salazar —continuó Harlan— lograron rastrear a quien creían que era el asesino.


  —Se equivocaron —intervino Ezequiel Sarmiento.


  —No estamos seguros de eso —continuó Harlan—. Creo que…


  —Tomás Alcázar no fue nunca el asesino de los corazones rotos, mi padre, Jeremías y Salazar se equivocaron.


  —Yo vi morir a mi padre a manos de Alcázar. —Dorotea empujó esas palabras con dolor—. Mi padre no tenía dudas de que Tomás Alcázar era el responsable de esas muertes atroces.


  Ezequiel no respondió. No dudaba de que Alcázar había matado a Arquímedes Salazar, pero tampoco dudaba de que no había sido el culpable de las otras víctimas.


  —A tu padre lo convocaron porque era un renombrado egiptólogo —dijo Sarmiento— y es cierto que todos los cuerpos estaban grabados con el dibujo de un corazón egipcio en el pecho, pero ¿y todo lo demás?


  —Lo demás resultó ser una máscara de Anubis, el dios de la muerte —informó Jeremías Pergamino que, en sus ojos, cargaba la frustración de una cuenta pendiente que necesitaba saldar.


  —Creo que hay un patrón, algo que no hemos visto porque ustedes —dijo Sarmiento refiriéndose a su padre y a Jeremías— se enfocaron demasiado en el tema egipcio…


  —El corazón es la firma del asesino. Nos quiere decir algo —se defendió Pergamino.


  —Está jugando con nosotros, desde el principio —refutó Ezequiel, molesto—. Sé que Alcázar tenía un tema personal con Arquímedes Salazar, y sé que él de verdad creía que Alcázar era responsable de estas muertes… pero hay algo que me dice que Tomás Alcázar no es nuestro hombre.


  —Tomás Alcázar fue ayudante de mi padre por años en la Cátedra de Egiptología de la Universidad de Buenos Aires, participó de expediciones claves con mi padre y, además, estaba enamorado de mi madre, siempre vio a Arquímedes como un enemigo. ¡Sin mencionar que Alcázar estuvo en cada ciudad donde se cometió un crimen de estas características! ¡No tenía coartada! —insistió la arqueóloga, convencida de sus palabras.


  —Dorotea, por favor —dijo Sarmiento, algo molesto—, el asesinato de tu padre puede haber sido pasional, pero el resto no lo es.


  —¿De verdad creés que no es pasional? —preguntó molesta Dorotea mientras buscaba imágenes de los cuerpos del senador y su esposa—. Yo veo pasión y odio en esto.


  —No hay una gota de pasión en ese montaje —retrucó Ezequiel—, hay tortura y venganza, sí. ¿Pasión? Definitivamente no.


  —Este montaje —arguyó Dorotea— requirió planificación, dedicación y mucho tiempo. El asesino primero eligió a sus víctimas, luego las estudió, diseñó un plan para matarlos y lo ejecutó. Hay un gran despliegue artístico en esta escena. —Volvió a señalar la fotografía de los cuerpos suspendidos en los tanques transparentes—. No es porque sí. Y detrás de todo el armado, no me queda duda, hay mucha pasión.


  —No se trata de un ritual funerario este crimen, doctora Salazar —dijo Ezequiel, molesto—, es un asesinato descarnado y el asesino sigue por ahí, suelto.


  —Nadie está diciendo que lo sea. —Dorotea intentaba no levantar la voz—. Pero…


  —Enfoquémonos en lo que sabemos —interrumpió el director Harlan—. Tenemos tres cuerpos con el corazón roto grabado en el pecho y…


  —En realidad —intervino Dorotea—, no es un corazón roto exactamente, sino un corazón lastimado.


  —Es igual —dijo Harlan—. Han pasado muchos años desde que apareció el último crimen atribuido al asesino de los corazones rotos. Creo que tenemos que pensar que o Tomás Alcázar se comunica con alguien fuera de prisión y le pasa los detalles de lo que debe hacer para que parezca que es la misma persona o que, efectivamente…


  —Él nunca fue el asesino —concluyó Ezequiel Sarmiento.


  —Los cuerpos de la investigación que tomó mi padre —dijo Dorotea— tenían, además del corazón roto dibujado en el pecho, el dibujo de la máscara de Anubis en la espalda…


  —El cutting —murmuró Ezequiel.


  Dorotea asintió.


  —El cuerpo del convento lo tenía —afirmó la arqueóloga—, el del senador y la mujer también. Esa información se mantuvo en secreto, Alcázar tiene un colaborador en el exterior —afirmó.


  —¿Qué es el cutting? —preguntó Harlan, desoyendo a la arqueóloga.


  Ezequiel tomó la autopsia de uno de los cuerpos y buscó una de las imágenes de la espalda. Señaló las marcas que se observaban sobre la piel y dijo:


  —El cutting es una de las técnicas más dolorosas de escarificación. Consiste en cortar la piel, dejando marcas permanentes y con relieve. El procedimiento se realiza con un bisturí. Se corta la piel de acuerdo con un diseño prefijado, como este que ven acá —comentó Ezequiel, señalando la piel marcada de la víctima—. Este procedimiento no es sencillo de hacer, se necesita un experto en el tema y no se hace en pocas horas…


  —Eso quiere decir que, quienquiera que haya realizado el procedimiento —dedujo Harlan—, debe haber retenido a las víctimas por lo menos durante más de un día.


  —¿Sabemos cuándo fueron vistos por última vez el senador y su esposa?


  —El jueves, cuando él dejó el Congreso —informó el agente—; el lunes por la noche fue cuando los hallaron muertos.


  —¿El senador tiene algún enemigo que debamos investigar? —preguntó Harlan.


  Dorotea rio.


  —¿Enemigos? Sesionan seis veces en lo que va del año y cobran diez millones de pesos, medio país es su enemigo.


  Ezequiel sonrió.


  —¿Ya tenemos la identidad del hombre que apareció en el convento? —quiso saber el detective.


  —No todavía. ¿Creen que pueden tener algo en común, algo que los conecte? —preguntó el oficial.


  —Hay una conexión —respondió Ezequiel—. No los eligieron al azar. Eso es seguro. Ni hablar del grabado del corazón y la máscara…


  —Disculpen un momento —se excusó Dorotea, que notó que su celular vibraba.


  Sarmiento logró ver la pantalla; era una llamada de alguien bajo el nombre de “Kathleen”. Observó cómo la mujer abandonaba la sala y, cuando ya estuvo fuera, dijo:


  —Creo que la doctora Salazar no tiene nada que hacer en esta investigación. No es policía y la verdad es que no la necesitamos.


  —Yo creo que se equivoca —interrumpió Dorotea, que había escuchado las palabras del agente—, y le voy a mostrar por qué.


  Sin más, la arqueóloga le enseñó la pantalla de su celular y Ezequiel Sarmiento comprendió que el entramado de los crímenes que estaban investigando era mucho más complejo de lo que realmente imaginaban.


  —Nos están esperando —concluyó Dorotea y el resto del equipo no tuvo más que ponerse de pie y seguirla. Habían encontrado otro cuerpo y, esta vez, la doctora Salazar había recibido los datos de primera mano.
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  Jeremías Pergamino salió de la reunión con Harlan y el equipo de investigación y se excusó con la serenidad de quien sabe que la edad le concede ciertos privilegios. Alegó cansancio, y nadie lo discutió. La jornada había sido larga, saturada de hipótesis y conjeturas. Harlan insistía en la línea oficial, Sarmiento lo escuchaba sin disimular la impaciencia, y Dorotea permanecía en silencio, con esa mirada que parecía ver más allá de lo que los otros decían. Todo sonaba correcto, ordenado, racional.


  Y, sin embargo, debajo de las palabras, Pergamino percibía una grieta.


  No era un dato, ni una omisión. Era una vibración, un eco que había sentido antes: algo que regresaba, algo que no pertenecía al presente.


  Mientras los demás discutían sobre logística y jurisdicción, él pensó en el calor sofocante de Santiago del Estero, en la quietud anómala del convento, en esa sensación —más corporal que mental— de que el aire mismo contenía una memoria.


  Llegó hasta su casa, bajó del ascensor con la mente atiborrada de pensamientos y abrió la puerta de entrada con el cansancio en los ojos y en el cuerpo. Dejó las llaves sobre la mesita de la entrada y encendió la luz. No esperaba encontrar nada, pero allí estaba: un sobre sin remitente, deslizado por debajo de la puerta. Lo abrió con cautela. Dentro, una hoja doblada y una frase escrita en tinta azul: “Non elegitur, sed memoratur”. “No se elige, se recuerda”.


  Y debajo, una sola inicial: “M”.


  El pulso se le endureció. Habían pasado más de veinte años desde la última vez que vio esa caligrafía. Durante un largo minuto permaneció inmóvil, con la hoja entre los dedos. En su cabeza, dos palabras: el pacto.


  Aquel acuerdo no estaba registrado en ningún archivo, ni firmado en papel. Era un compromiso verbal, sellado con la discreción de quienes saben que el silencio, a veces, es la única forma de preservar la verdad. Lo habían hecho mucho tiempo atrás, cuando ambos entendieron que ciertas reliquias —y los hombres que las custodian— no deben ser expuestos. “Si vuelve a ocurrir, usted sabrá qué hacer”, le había dicho el monseñor en aquella ocasión. Y ahora, al parecer, había vuelto a ocurrir.


  Jeremías Pergamino no dejó nota ni aviso. Simplemente apagó la luz, guardó el papel en su bolsillo y se marchó. No había nadie a quien avisarle; a Sebastián Sarmiento le escribió un rápido mensaje: estaba cansado, los fantasmas del pasado lo habían agotado, iba a tomarse unos días para descansar.


  Mentía.


   


  * * *


   


  Jeremías Pergamino llegó a Roma cerca de las diez de la noche y el Vaticano lo recibió envuelto en la calma de una noche sin luna.


  Las cúpulas dormían bajo una claridad pálida, y el eco de sus pasos resonaba en los pasillos como si el edificio mismo reconociera su regreso.


  Cuando cruzó el Patio de San Dámaso, Pergamino sintió que cada piedra lo observaba con una memoria antigua. No era la primera vez que entraba allí sin autorización, y ambos —él y el Vaticano— parecían recordar las reglas implícitas de su mutuo silencio.


  Tocó tres veces la puerta de madera tallada del Archivo Reservado. Lo esperaban adentro. El monseñor se hallaba de pie, junto a su escritorio apenas iluminado por una lámpara vieja. La penumbra le delineaba el rostro con una mezcla de cansancio y gravedad.


  —Tardó más de lo que esperaba —dijo, sin apartar la mirada del libro que tenía abierto sobre la mesa.


  Pergamino cerró la puerta tras de sí.


  —No podía venir antes. Estaban todos mirando.


  El monseñor asintió.


  —Y aun así, vino.


  El silencio entre ellos fue una respiración compartida. No había necesidad de recordarse los términos del pacto: lo que alguna vez habían jurado callar volvía ahora en forma de advertencia.


  —Recibí su mensaje —dijo Pergamino, sacando la hoja del bolsillo—. Supuse que, si volvía a escribirme, era porque el tiempo del silencio había terminado.


  El monseñor lo observó con una serenidad casi triste.


  —No termina, Jeremías. Solo cambia de tono. Siempre supimos que esto podía regresar. No un hombre, ni una fe, sino aquello que la memoria del lino guardó. Perla lo contuvo una vez… ahora…


  El monseñor abrió lentamente un libro de cubierta roja que descansaba sobre la mesa, marcado por un corazón partido en dos.


  —El linteum del juicio. Usted y yo lo leímos hace años. Lo sellamos, ¿recuerda? Creímos que el secreto bastaría. Pero la culpa no desaparece; se conserva.


  —Y ahora respira —dijo Pergamino en voz baja.


  —Sí —respondió el prelado—. Respira donde el calor no es meteorológico, sino antiguo. Donde la tierra y la fe se confunden.


  Una campana sonó a lo lejos. Durante un instante, el sonido pareció atravesar las paredes y quedarse suspendido entre ambos, como si también escuchara.


  —¿Qué quiere que haga? —preguntó Pergamino.


  El monseñor cerró el libro y le sostuvo la mirada.


  —Lo que siempre hace: recordar. Y no hablar todavía. Hay cosas que necesitan silencio para sobrevivir.


  —Pero no puedo pretender que no sé, que no he visto…


  El monseñor miró a Jeremías con los ojos convertidos en piedra.


  —Sí puede —dijo— y debe.


  Luego, giró sobre sus pasos y abandonó la sala. No hubo bendición ni despedida. Solo el reconocimiento silencioso de dos hombres que cargaban con un mismo secreto.


  Cuando Jeremías Pergamino salió del archivo, la medianoche se había consumido en un murmullo de campanas. El viento del Tíber traía olor a ceniza y a piedra mojada. Sobre la mesa, el libro rojo había quedado abierto en la misma página donde, en latín, podía leerse: “Non elegitur, sed memoratur”.


   


  * * *


   


  Instituto de Antropología, Universidad de Buenos Aires.

  17 de septiembre de 1978, 10:13 h.


   


  El laboratorio estaba en silencio, salvo por el zumbido constante del tubo de luz fluorescente y el leve crujido del papel de arroz sobre el que descansaba la tela. La habían extendido con guantes, bajo una campana de vidrio, como si temieran que el tiempo la reclamara apenas se expusiera al aire.


  Arquímedes Salazar observaba el tejido con los brazos cruzados, pero sus pensamientos estaban lejos de Buenos Aires. El símbolo seguía ahí, impasible: el corazón roto, la cruz, la máscara de Anubis. Un eco imposible de culturas que jamás debieron rozarse. Pero lo habían hecho.


  A su lado, Perla Romero, ahora Salazar, ya que se habían casado hacía unos años, anotaba en una libreta de cuero con una pluma estilográfica. Su concentración era quirúrgica. La luz blanca perfilaba sus rasgos con nitidez, y el reflejo de sus lentes redondos ocultaba sus ojos mientras medía la tela con una cinta metálica.


  —No es egipcio como creí en un principio —murmuró—. Este lino tiene un patrón de trama bizantino. El entrecruzado, el tinte, incluso el desgaste. Esto no fue tejido en África.


  —¿Bizantino? —repitió Arquímedes, aún sin quitar la vista del símbolo.


  Perla asintió con un leve movimiento de cabeza.


  —Lo he visto antes, en fragmentos conservados en Estambul. La técnica es idéntica a la de las reliquias descritas en los registros de Santa Sofía… anteriores al saqueo de 1204. —Perla guardó silencio un instante. Luego bajó la voz, como si alguien pudiera oírla—. Creo que esto formaba parte de una pieza desaparecida. Una reliquia textil conocida en algunos códices como el linteum Domini Obscurum. Nadie ha podido probar que existiera realmente.


  —¿Y qué se decía de esa tela?


  Perla lo miró. Esta vez, sus ojos estaban desnudos, directos.


  —Que era una reliquia asociada a la Pasión. Que contenía marcas inexplicables… como estas —Perla señaló la tela—, similares a las de la sábana de Turín. Pero que fue considerada herejía por lo que mostraba.


  Arquímedes retrocedió un paso.


  —¿Estás confirmando entonces que esto podría estar relacionado con la sábana santa?


  —No. —Perla cerró la libreta y lo sostuvo con la mirada—. Estoy diciendo que solo el Vaticano podría confirmarlo.


  El silencio se alargó. Afuera, en el pasillo, unas voces de estudiantes se perdieron entre las paredes de mármol. Arquímedes apoyó ambas manos en el borde de la mesa.


  —¿Estás dispuesta a pedir acceso?


  —No es algo que se solicite con una carta. —Perla vaciló—. Pero tengo contactos. Si presento esto como una anomalía textil de valor patrimonial, podrían dejarme comparar imágenes en archivo.


  —¿Y si no lo hacen?


  —Entonces alguien no quiere que se sepa lo que hay en este lino.


  Arquímedes la miró con orgullo. La precisión académica de Perla no ocultaba la convicción con la que hablaba. Ni la urgencia que parecía crecerle en la garganta.


  —Esto no es solo arqueología —dijo ella, casi en un susurro—. Es memoria enterrada.


  Él asintió lentamente.


  —Y memoria prohibida.


  Se miraron sin hablar durante varios segundos. Detrás de la campana de vidrio, el símbolo del corazón roto parecía observarlos desde la tela, como si esperara que comprendieran su verdadero propósito. Como si, después de siglos, por fin alguien estuviera cerca de entender.
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  El instituto de arqueología de Buenos Aires se alojaba en un edificio art déco, de un gris oscuro y lúgubre que, cada vez que Dorotea visitaba, la trasladaba a las mejores horas de su infancia. No importaba que el lugar fuera sombrío o desolado y abandonado a su suerte por autoridades que no lo mantenían; era cruzar aquel umbral de piedra lisa y suave y sentir que el alma le desbordaba de alegría, de anticipación por los misterios que Arquímedes Salazar la llevaría a desentrañar. Pero aquella mañana no había anticipación ni felicidad alguna. Las imágenes que había recibido en su celular habían echado por tierra la magia de aquel recinto de historia sagrada.


  —Es por acá. —Un oficial de la Policía Federal los esperaba en el hall de la sala de piezas precolombinas—. El guardia de seguridad nos llamó —informó, avanzando hacia el centro del lugar—. Es el guardia de hace años, conoce las piezas… Esta… —El agente hizo una pausa y se detuvo frente al objeto dispuesto en el centro exacto de la sala—. Esta pieza simplemente no encajaba con el resto —continuó—. Y después…


  Dorotea observó la escena que ya había visto en su celular. Pero en la pantalla parecía más pequeña, menos impactante. En directo, ahí, a menos de un metro de distancia, una esfinge, un tanto más alta que ella, con las garras estiradas, imponía su dominio sobre una sala de arte precolombino. Y sobre las garras, un cerebro humano.


  —Y por acá… —continuó el oficial, señalándoles uno de los laterales de la esfinge—. Los escritos…


  Ezequiel avanzó más rápido que Dorotea y, aunque ya había visto las imágenes antes, la escena se instaló en su cerebro con violencia. En el trazo desprolijo de aquellas palabras escritas sobre la esfinge se distinguía una ferocidad tenaz y, sobre todo, una amenaza hacia Dorotea Salazar.


  —Es personal —susurró Dorotea, ubicándose frente a la esfinge—. ¿Ahora entendés por qué tengo que estar en la investigación?


  —Debemos darte protección, pero no creo que debas involucrarte —contestó Sarmiento, que avanzó hacia la esfinge con intriga—. ¿Quién te avisó? —le preguntó luego, refiriéndose al llamado que la arqueóloga había recibido informándole sobre aquella escena del crimen.


  —La arqueóloga en jefe del proyecto en el que trabajo.


  Ezequiel giró sobre sus pasos; en el rostro se le notaba el desconcierto.


  —Sí —reconoció Dorotea—, a mí también me sorprendió.


  —¿En qué están trabajando?


  —Hace diez años que participo en el proyecto de búsqueda de la tumba de Cleopatra.


  Ezequiel Sarmiento guardó silencio.


  —¿Y tu jefa…? —preguntó, tratando de asimilar la información que le daban.


  —Kathleen, la arqueóloga detrás del proyecto.


  —¿Por qué recibió ella el mensaje?


  Dorotea encogió los hombros, ella tampoco le encontraba sentido.


  —Kathleen está en este momento en un pasaje subterráneo que desemboca en el Mediterráneo, que descubrió al excavar unos túneles en el Templo de Isis en Taposiris Magna.


  —O sea que alguien en Egipto, a miles de kilómetros de acá, recibe una foto de una esfinge con un cerebro sobre sus garras y un texto que reza: Dorotea Salazar.


  —Exacto.


  —¿Por qué? Pero, lo que es más importante. —Ezequiel hizo una pausa—. ¿De quién es el cerebro? ¿Hay un cuerpo sin cerebro en algún lado?


  Dorotea no supo contestar. En su cabeza las posibilidades eran infinitas, pero ninguna le esclarecía el enigma ante el que se encontraba. Kathleen no conocía el número desde el que le habían enviado el mensaje y, luego de una rápida investigación, había resultado ser un teléfono desechable.


  El equipo forense de la policía científica ingresó al instituto y comenzó a relevar el escenario. Dorotea pudo ver cómo levantaban huellas, tomaban fotografías y, finalmente, escaneaban la escena en su totalidad con un dispositivo ubicado sobre un trípode en el centro de la sala. Se alejó en silencio y se sentó sobre uno de los escalones de la escalinata de acceso a la sala y observó cómo el detective Sarmiento hablaba en voz baja por celular y, luego, daba instrucciones a los agentes vestidos con mamelucos blancos que los cubrían desde la planta de los pies hasta la cabeza. Si alguien le hubiera preguntado, un par de horas atrás, si se iba a encontrar en aquella escena, hubiera dicho que se había sumergido en una película de ciencia ficción. Pero allí estaba, rendida ante la evidencia de que había un cerebro frente a ella y ningún cuerpo al que perteneciera.


  —¿Qué pensás? —Ezequiel Sarmiento se ubicó junto a ella.


  —Es la réplica de la gran esfinge de Guiza —dijo Dorotea, refiriéndose al bloque de piedra frente a ellos—: Cuerpo de león con la cabeza de un humano. Esto no es azaroso. —Dorotea hizo una pausa—. Alguien pensó detenidamente y eligió, por algún motivo, colocar una esfinge acá. La esfinge simboliza fuerza, sabiduría, poder y el cuerpo de león representa la fuerza física, mientras que la cabeza humana denota inteligencia y dominio. Se creía que la esfinge actuaba como guardiana de templos y tumbas, protegiendo los secretos y las riquezas del más allá.


  —Y en este caso custodia un cerebro.


  —El cerebro es otro tipo de templo.


  Ezequiel enarcó una ceja.


  —Tenemos que averiguar a quién pertenece.
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  Dorotea avanzó a oscuras antes de que las luces de aquel laboratorio se encendieran. Y fue un segundo, justo antes de que la claridad dominara el escenario, cuando sintió que el aire se le escapaba del cuerpo. Cuando la luz se impuso sobre la oscuridad, pudo ver un inmenso laboratorio de análisis forense en cuyo centro se destacaban los dos inmensos contenedores de cristal que contenían, suspendidos en líquido, los cuerpos del diputado nacional y de su esposa; además de una tercera caja transparente donde se exhibía el cuerpo desnudo de la primera víctima y, por último, la esfinge de piedra del laboratorio de Arqueología sobre la que reposaba el cerebro.


  —¿Cómo hicieron las autopsias sin sacar los cuerpos del contenedor? —quiso saber Ezequiel Sarmiento, que entró detrás de Dorotea.


  El oficial sonrió, avanzó unos pasos hacia una de las paredes del laboratorio y presionó varias teclas sobre un panel digital. De inmediato, los cuerpos desaparecieron frente a sus ojos, como si nunca hubieran estado ahí.


  —¿Hologramas? —preguntó sorprendida Dorotea.


  El agente asintió.


  —Los cuerpos fueron retirados de los contenedores para analizarlos, pero sabemos que este asesino está en los detalles, necesitamos ver todo como lo dispuso. —Presionó las teclas otra vez y los cuerpos volvieron a materializarse, al igual que el cerebro sobre la esfinge.


  —¿Los resultados de las autopsias? —quiso saber Dorotea.


  —En un par de horas —respondió el oficial—, tiempo suficiente para que les muestre algo


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

   
    

  

   A aquellas tres cosas que los Antiguos


consideraban imposibles


debería sumársele esta cuarta:


hallar un libro impreso sin erratas.


Alonso de Cartagena (1384-1456)
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