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			Para Arthur Japin 


			 


			En recuerdo de Michelle Cormier 


			
	    

	 	
	    
             


			P: ¿Siempre consigues lo que te propones? 


			R: Sí, el treinta por ciento de las veces. 


			P: Entonces no siempre consigues lo que te propones. 


			R: Sí que lo consigo. El treinta por ciento de las veces es siempre. 


			 


			De los diarios de Susan Sontag, 1 de noviembre de 1964 
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			Subasta de almas, Sarah Leah Jacobson y su hija Mildred. Susan Sontag Papers (Collection 612). Library Special Collections, Charles E. Young Research Library, UCLA. 


			
	    

	 	
	    
             


			PRÓLOGO: 


			SUBASTA DE ALMAS 


			 


			En enero de 1919, un elenco de miles de personas se reunió en el cauce seco de un río al norte de Los Ángeles para recrear un horror contemporáneo. La película Subasta de almas, también conocida como Armenia arrasada, basada en el libro homónimo publicado el año anterior por una joven superviviente del genocidio armenio, fue uno de los primeros spectaculars de Hollywood, un nuevo género cinematográfico que conjugaba efectos especiales y presupuestos desorbitados para dejar a los espectadores boquiabiertos. Esta cinta en concreto era aún más inmediata y poderosa por cuanto incorporaba otro género novedoso, el noticiario, popularizado durante la Primera Guerra Mundial, que había llegado a su fin solo dos meses antes. La película estaba, como suele decirse, «basada en hechos reales». El genocidio del pueblo armenio, que había empezado en 1915, seguía en marcha. 


			El lecho de arena seca del río San Fernando, en las inmediaciones de Newhall, California, resultó ser la localización «idónea», según una publicación especializada en el medio cinematográfico, para filmar a «los despiadados turcos y kurdos» que marchaban tras la «harapienta multitud de armenios con sus fardos, algunos de ellos arrastrando a niños de corta edad, por los accidentados caminos y carreteras del desierto».1 Miles de armenios participaron en el rodaje, incluidos supervivientes del genocidio que habían logrado llegar a Estados Unidos. 


			Algunos de los extras no soportaron el rodaje, que incluía la representación de violaciones grupales, ahogamientos masivos, prisioneros obligados a cavar sus propias tumbas e incluso el barrido panorámico de un grupo de mujeres crucificadas. «Varias mujeres cuyos familiares perdieron la vida a manos de los turcos», relataba el autor de la crónica periodística, «se han sentido sobrecogidas por esa escenificación de la tortura y la infamia.» 


			El productor, apuntaba a renglón seguido, «les ofreció un almuerzo en forma de pícnic». 


			 


			Una imagen tomada ese día muestra a una joven con atuendo de estampado floral y un voluminoso hato que le cuelga del brazo. Entre las improvisadas tiendas de campaña de los refugiados, y con gesto afligido, consuela a una muchacha. Ninguna de las dos osa mirar a las siniestras sombras que se acercan, hombres invisibles con los brazos flexionados que parecen apuntarles con algo. Tal vez estén a punto de fusilarlas. Tal vez, en vista del amplio abanico de torturas disponibles, esa forma de muerte sea la menos dolorosa. 


			Al contemplar ese rincón asolado de Anatolia, nos produce alivio recordar que en realidad se trata de una película rodada al sur de California y que esas sombras alargadas no pertenecen a soldados turcos de intenciones aviesas, sino a dos fotógrafos. Pese a las notas de prensa que afirmaban lo contrario, no todos los extras que participaron en el rodaje eran armenios. La pareja de la foto, por ejemplo, la forman una mujer judía llamada Sarah Leah Jacobson y su hija de trece años, Mildred. 


			Si saber que se trata de un montaje hace que la foto resulte menos conmovedora, todo lo contrario sucede con otro hecho que ni las modelos ni los fotógrafos podían conocer. Ambas mujeres regresaron a su casa del centro de Los Ángeles tras rodar sus respectivos papeles en «la escenificación de la tortura y la infamia», pero Sarah Leah moriría al cabo de poco más de un año, a la edad de treinta y tres años. Esa imagen desgarradora es la última en la que aparece junto a su hija. 


			Mildred nunca perdonaría a su madre por haberla abandonado. Pero el abandono no fue el único legado de Sarah Leah. A lo largo de su breve vida, viajó desde su Bialystok natal, en el este de Polonia, hasta Hollywood, donde murió. Mildred heredaría este espíritu aventurero. Se casó con un hombre nacido en Nueva York que a los diecinueve años había viajado a China y se había internado en el desierto de Gobi para comprar pieles a las tribus nómadas de Mongolia. Tal como le había pasado a Sarah Leah, su precoz andadura se vio truncada, pues también perdió la vida a la edad de treinta y tres años. 


			La hija de ambos, llamada Susan Lee –un eco americanizado de Sarah Leah–, tenía cinco años cuando su padre murió. Según escribiría más tarde, solo lo conoció por «un puñado de fotos».2 


			 


			«Las fotografías», escribió Susan, la hija de Mildred, «exponen la inocencia, la vulnerabilidad de unas vidas que se encaminan a su propia destrucción.»3 El que pocos de los individuos que posan ante el objetivo estén pensando en su inminente fin hace que sus retratos resulten tanto más turbadores: Sarah Leah y Mildred representaban una tragedia ajena sin sospechar que la suya estaba a la vuelta de la esquina. 


			Tampoco podrían haber adivinado lo mucho que Subasta  de almas, concebida para recordar hechos pasados, miraba hacia el futuro. Resulta tan oportuno como inquietante que la última fotografía de la madre y la abuela de Susan Sontag tenga que ver con la recreación artística de un genocidio. Sontag, que reflexionó a lo largo de toda su vida sobre la crueldad y la guerra, habría de redefinir nuestro modo de contemplar imágenes de sufrimiento, llevándonos a preguntarnos qué hacer –si es que debemos hacer algo– con esas imágenes. 


			Para ella, el problema no podía reducirse a una abstracción filosófica. Al igual que la vida de Mildred quedó hecha añicos tras la muerte de Sarah Leah, también la de Susan se vio partida en dos, según sus propias palabras. La ruptura se produjo en una librería de Santa Mónica, donde vislumbró por primera vez imágenes del Holocausto. «Nada de lo que he visto –ya sea en fotografías o en la vida real– me ha marcado de un modo tan doloroso, profundo e instantáneo», escribió.4 


			Tenía entonces doce años. La conmoción fue tal que durante el resto de su vida se preguntaría, libro tras libro, cómo retratar –y cómo sobrellevar– el dolor. Los libros, con su promesa de un mundo mejor, la salvaron de una niñez desdichada, y siempre que se enfrentaba a la tristeza y el abatimiento su primer impulso era esconderse tras las páginas de un libro, ir al cine o a la ópera. El arte tal vez no compensara los sinsabores de la vida, pero era un paliativo indispensable. Y hacia el final de su vida, durante otro «genocidio» –palabra que se inventó precisamente para definir el holocausto armenio–, Susan Sontag supo exactamente qué necesitaban los bosnios. Se fue a Sarajevo y puso en pie una obra de teatro. 


			 


			Susan Sontag fue la última gran estrella literaria de Estados Unidos, recuerdo de una época en que los escritores aspiraban a ser no simplemente respetados o bien vistos, sino también «famosos». Pero nunca hasta entonces alguien que osara enjuiciar la crítica literaria de Georg Lukács o la teoría del nouveau roman de Nathalie Sarraute había alcanzado la fulgurante celebridad de Sontag. Su éxito fue espectacular en el sentido más literal de la palabra, puesto que todos los ojos estaban puestos en ella. 


			Alta, de piel aceitunada, «con párpados de fuerte trazo picassiano y sonrisa serena, más sutil que la de la Mona Lisa», Sontag atrajo las cámaras de los mejores fotógrafos de su tiempo.5 No era Afrodita, sino Atenea; una guerrera, un «príncipe de las tinieblas». Con la mente de un filósofo europeo y el aspecto de un mosquetero, reunía cualidades que solían atribuirse al sexo masculino. Lo novedoso, en su caso, era que confluían en una mujer, y para varias generaciones de artistas e intelectuales femeninas, esa combinación supuso un modelo más poderoso que ninguno de los que habían conocido hasta entonces. 


			Su fama las fascinaba en parte porque no tenía precedentes. Al comienzo de su carrera generaba desconcierto, pues era una mujer joven y hermosa que poseía una erudición apabullante, una escritora procedente del hermético y jerárquico universo intelectual neoyorquino, que sin embargo no le hacía ascos a la «baja» cultura contemporánea que la generación anterior se jactaba de aborrecer. Carecía de verdaderas predecesoras, y si bien fueron muchas las que siguieron su ejemplo, nadie volvería a llenar convincentemente el hueco que dejó. Ella creó el molde y luego lo rompió. 


			Sontag tenía tan solo treinta y dos años cuando se dejó ver en una mesa para seis de un selecto restaurante de Manhattan: la «señorita Bibliotecaria» –como había bautizado su yo más introspectivo y amante de los libros– se codeaba con Leonard Bernstein, Richard Avedon, William Styron, Sybil Burton y Jacqueline Kennedy.6 En esa mesa se daban cita la Casa Blanca y la Quinta Avenida, Hollywood y Vogue, la Orquesta Filarmónica de Nueva York y el Premio Pulitzer: no había círculo más deslumbrante en Estados Unidos, ni en el mundo, a decir verdad. Sontag lo frecuentaría hasta el final de sus días. 


			No obstante, la Susan Sontag que se entregaba sin pudor a la cámara siempre se llevaría mal con la señorita Bibliotecaria. Es posible que nunca una beldad se haya esforzado menos por parecer bella. A menudo expresaba perplejidad al toparse con esa mujer glamurosa de las fotos. Hacia el final de su vida, al ver una instantánea de sus años de juventud, dio un grito ahogado y exclamó: «¡Qué guapa era! Y ni siquiera lo sospechaba.»7 


			 


			En una trayectoria vital que coincidió con toda una revolución en nuestra forma de alcanzar y percibir la fama, Susan Sontag fue la única entre los intelectuales estadounidenses que no se saltó una sola de sus permutaciones. No solo eso, sino que levantó acta de las mismas. En el siglo XIX, escribió, un famoso era «alguien que sale en las fotos».8 En la era de Warhol –no es casualidad que él fuera uno de los primeros en reconocer el potencial de Sontag para el estrellato– salir en las fotos había dejado de ser suficiente. Cuando todo el mundo empezó a salir en las fotos, la fama se convirtió en sinónimo de una «imagen», un doppelgänger, una serie de ideas preconcebidas, a menudo visuales pero también de otra índole, que reemplazaban a la persona, fuera quien fuese –a la larga, su identidad dejaba de tener importancia–, que se parapetaba tras ellas. 


			Criada a la sombra de Hollywood, Sontag buscaba el reconocimiento y cultivaba su imagen, pero vivía como una gran frustración el precio que esa doble suya –«la oscura dama de las letras estadounidenses», «la sibila de Manhattan»– le hacía pagar. Según confesó, creía que «ser famosa sería más divertido»,9 y denunciaba sin descanso los riesgos de reducir el individuo a la representación de ese mismo individuo, de preferir la imagen a la persona que mostraba, al tiempo que advertía de todo aquello que las imágenes distorsionan y omiten. Sontag percibía la diferencia entre la persona, por un lado, y la apariencia de la persona, por el otro: el yo como imagen, como fotografía, como metáfora. 


			En  Sobre la fotografía, señaló lo fácil que resulta, «ante la disyuntiva de elegir entre la foto y toda una vida, decantarse por la primera». En «Notas sobre lo camp», el ensayo que la catapultó a la fama, el término «camp» representaba el mismo fenómeno: «El camp lo ve todo entre comillas. No será una lámpara, sino una “lámpara”; no una mujer, sino una “mujer”.» ¿Qué mejor ejemplo puede haber de lo camp que la brecha existente entre Susan Sontag y «Susan Sontag»? 


			Su experiencia personal frente al objetivo la hizo muy consciente de la diferencia entre posar de forma voluntaria y exponerse, sin consentimiento, ante la mirada del voyeur. «Hay una agresión implícita en todos los usos de la cámara»,10 escribió, y la alusión a los soldados turcos o los hombres que apuntaban con el objetivo a Sarah Leah y Mildred no es casual. Una cámara se vende como arma depredadora.11 


			Al margen de las consecuencias personales de vivir sometido a las miradas ajenas, Sontag se preguntó una y otra vez qué dice una imagen sobre el objeto que pretende mostrar. «Disponible una fotografía adecuada del sujeto», rezaba su expediente secreto del FBI.12 Pero ¿qué es una «fotografía adecuada del sujeto», y para quién? ¿Qué podemos saber de veras –de un famoso, de un progenitor muerto– partiendo de «un puñado de fotos»? En los albores de su carrera, Sontag se planteó estas preguntas con un escepticismo que a menudo rayaba en el desdén. La imagen pervierte la verdad, insistía, ofreciendo una falsa intimidad. Al fin y al cabo, ¿qué sabemos de Susan Sontag cuando vemos al icono camp «Susan Sontag»? 


			El abismo entre un objeto y un objeto «percibido» se hizo más evidente en la época que le tocó vivir, pero sabemos de su existencia desde los lejanos tiempos de Platón. La búsqueda de una imagen capaz de describir sin alterar, de un lenguaje capaz de definir sin distorsionar, ha sido siempre la gran obsesión de los filósofos. En el Medievo, los judíos creían que todos los males del mundo nacían de la disociación entre sujeto y objeto, entre lenguaje y significado. Sontag escribió que Balzac recelaba de las cámaras casi desde su invención, convencido de que desnudaban los objetos fotografiados, de «que consumían las capas del cuerpo».13 La vehemencia del novelista francés sugiere que su interés por este problema iba mucho más allá de lo puramente intelectual. 


			Al igual que Balzac, Sontag reaccionaba ante las fotografías –ante las metáforas– de un modo muy visceral. Leer sus reflexiones sobre estos temas equivale a preguntarse por qué las preguntas en torno a la metáfora –la relación entre un objeto y su símbolo– eran tan importantes para ella, por qué le molestaba tanto la metáfora. ¿Cómo se explica que, en su caso, la relación aparentemente abstracta entre la epistemología y la ontología se convirtiera en una cuestión de vida o muerte? 


			 


			«Je rêve donc je suis.» 


			Esta paráfrasis de Descartes («Sueño, luego existo») preside la primera novela de Sontag.14 Como frase inicial –y la única en una lengua extranjera– no pasa desapercibida, y constituye un extraño prólogo a un libro extraño. El protagonista de El  benefactor, Hippolyte, ha renunciado a toda ambición mundana –familia y amistad, sexo y amor, fortuna y carrera– para dedicarse en cuerpo y alma a soñar. Los sueños son lo único real para él, pero no le interesan por las razones habituales, «para comprenderme mejor a mí mismo, para conocer mis verdaderos sentimientos», insiste. «Mis sueños me interesan en cuanto acciones.»15 


			Definidos de este modo –puro estilo, sin pizca de sustancia–, los sueños de Hippolyte son el epítome de lo camp. Y el rechazo de Sontag hacia la «mera psicología» es una negación de las preguntas sobre la conexión entre sustancia y estilo –y, por analogía, entre cuerpo y mente, objeto e imagen, realidad y sueño– que más adelante exploraría con tanto provecho. Sin embargo, en los inicios de su carrera, sostenía que el sueño en sí era la única realidad. Que somos, tal como afirma en esa primera frase, lo que soñamos: nuestras fabulaciones, mentes, metáforas. 


			La definición está calculada de un modo casi perverso para desbaratar los propósitos de la novela tradicional. Si no hay nada que aprender sobre esta gente mediante las incursiones en su subconsciente, ¿de qué sirve embarcarse siquiera en semejantes incursiones? Hippolyte reconoce el problema, pero nos asegura que hay otro aliciente. Su amante, a la que vende como esclava, «debió de intuir mi escaso interés romántico por ella», escribe. «Pero deseaba que advirtiera también cuán profunda, aunque impersonalmente, la apreciaba como encarnación de mi apasionada relación con mis propios sueños.»16 Es decir, el interés del protagonista por otra persona se traduce en su completa exclusión de la realidad, y solo lo atrae en la medida en que representa un producto de su propia imaginación. Estamos ante una actitud que remite a la definición de lo camp de la propia Sontag: «ver el mundo como un fenómeno estético».17 


			Pero el mundo no es un fenómeno estético. Hay una realidad más allá del sueño. Al comienzo de su carrera, Sontag comentó los sentimientos ambiguos que le producía la actitud vital de Hippolyte. «Lo camp me atrae intensamente», dijo, «y me ofende casi en la misma medida.» Dedicaría buena parte de sus años de madurez a insistir en la idea de que existe un objeto real más allá de la palabra que lo describe, un cuerpo real más allá de la mente que sueña, una persona real más allá de la fotografía. Tal como escribió décadas después, uno de los fines de la literatura es hacernos comprender «que los otros, personas distintas a nosotros, existen de veras».18 


			 


			Los otros existen de veras. 


			Es una conclusión asombrosa, por cuanto resulta asombroso que alguien necesite llegar a esa conclusión. Para Sontag, la realidad –pura y dura, despojada de metáforas– nunca había sido del todo aceptable. Supo desde la más tierna edad que la realidad era cruel y decepcionante, algo que convenía evitar. De niña, deseaba que su madre se despertara del estupor alcohólico; esperaba vivir no en una anodina calle de una urbanización de las afueras, sino en un Parnaso mítico. Con todo el poder de su imaginación, ahuyentaba el dolor a fuerza de desearlo, incluida la realidad más dolorosa de todas: la muerte. Primero la de su padre, cuando tenía cinco años, y luego la suya propia, aunque pagaría un elevado precio a cambio. 


			En un cuaderno de los años setenta, Sontag rastrea «el tema obsesivo de la falsa muerte» en sus novelas, películas y relatos. «Supongo que todo nace de mi reacción ante la muerte de papá», apunta. «Parecía completamente irreal, no tenía ninguna prueba de que estuviera muerto y durante años soñé que se presentaba un buen día en la puerta de casa.»19 A renglón seguido se insta a sí misma en tono condescendiente: «Alejémonos de ese tema.» Pero no es fácil renunciar a los hábitos infantiles, por dañinos que sean. 


			De pequeña, ante una realidad terrible, Susan Sontag se recluyó en el santuario de su mente. Desde entonces, no dejó de intentar asomarse de nuevo al mundo. La fricción entre mente y cuerpo que aqueja a buena parte de los mortales se convirtió para ella en un conflicto de proporciones sísmicas. «La mente separada del cuerpo», anuncia un esquema de sus diarios. Escribió que, aunque su cuerpo fuera incapaz de bailar o hacer el amor, podría al menos realizar la función mental de hablar, y al definirse a sí misma se debatía entre «No sirvo para nada» y «Soy genial», sin término medio. Por un lado, se sentía «desvalida (¿Quién demonios soy...) (ayúdame...) (ten paciencia conmigo...) sensación de ser una impostora». Por el otro, «arrogante (desdén intelectual hacia los demás, impaciencia)». 


			Con la diligencia que le era característica, se esforzó por superar esta dicotomía. Su vida sexual, por ejemplo, refleja una lucha a brazo partido por salir de la mente para entregarse al cuerpo. ¿Cuántas mujeres estadounidenses de su generación tuvieron amantes de ambos sexos tan abundantes, bellos y prominentes? Y sin embargo, al leer sus diarios, al hablar con sus amantes, uno saca la impresión de que vivía la sexualidad de un modo tenso, con una determinación abrumadora, y que para ella el cuerpo era o bien irreal, o bien sede del dolor: «Siempre me ha gustado fingir que mi cuerpo no está presente», escribió en sus diarios, «y que hago todas estas cosas (montar a caballo, tener relaciones sexuales, etcétera) al margen de él.»20 


			Fingir que su cuerpo no estaba presente también le permitió negar otra realidad ineludible: una sexualidad de la que se avergonzaba. Pese a haber tenido algún que otro amante masculino, el deseo erótico de Sontag se centraba de forma casi exclusiva en las mujeres, y la frustración que la acompañó durante toda su vida por su incapacidad para evadirse mentalmente de esa realidad indeseada desembocó en una incapacidad para sincerarse al respecto, ya fuera en público, mucho después de que la homosexualidad dejara de ser motivo de escándalo, ya fuera en privado, con muchas de las personas que le eran más cercanas. No es casualidad que la dinámica sadomasoquista destaque de un modo especial en sus escritos sobre amor y sexo, así como en sus relaciones personales. 


			Negar la realidad del cuerpo la llevó a negar la muerte con una obstinación que convirtió su propio final en algo innecesariamente atroz. Sontag creía –literalmente– que, a la larga, una mente aplicada podía triunfar sobre la muerte. La apenaba, escribió su hijo, «esa inmortalidad química que ambos nos vamos a perder, aunque seguramente por poco».21 Según se iba haciendo mayor y sobrevivía una y otra vez, contra todo pronóstico, al mal que la acechaba, empezó a acariciar la idea de que tal vez las reglas del cuerpo no se aplicaran en su caso. 


			Fingir que el propio cuerpo no está presente delata una noción desdibujada de la identidad personal, y recordarse a uno mismo que «los otros existen de veras» revela un temor más paralizante aún: el temor a no existir, a que su identidad fuera una pertenencia difusa que podía perder en un descuido o que podían arrebatarle en cualquier momento. «Es», escribió, desesperada, «como si ningún espejo al que me asomara me devolviese la imagen de mi propio cuerpo.»22 


			 


			«Hoy en día, el objetivo de toda crítica de arte», insistía Sontag en un ensayo redactado por las mismas fechas que El  benefactor, «debería ser lograr que las obras artísticas –y, por analogía, nuestra propia experiencia– resulten no menos, sino más reales.» 


			Ese famoso ensayo, titulado «Contra la interpretación», denunciaba los añadidos metafóricos que interferían con nuestra experiencia del arte. Recelosa de la mente (la «interpretación»), Sontag se había vuelto igual de escéptica respecto al cuerpo –el «contenido»– desdibujado por la hiperactividad de la mente. «Es algo diminuto, minúsculo incluso, el contenido», empieza el ensayo, citando a Willem de Kooning, y hacia el final del texto la noción misma de contenido se nos antoja un despropósito. Tal como en los sueños de Hippolyte, uno se queda en tierra de nadie. Un nihilismo que, según la definición de Sontag, es la esencia de lo camp. 


			«Contra la interpretación» delata el miedo de Sontag a que el arte «y, por analogía, nuestra propia existencia» no sea del todo real; o bien que el arte, como nosotros mismos, requiera alguna clase de ayuda externa para volverse real. «Lo importante ahora», insiste, «es recuperar los sentidos. Debemos aprender a ver más, oír más, sentir más.» Partiendo de un cuerpo entumecido que busca desesperadamente el estímulo, Sontag intuye que el arte podría ser la forma de proporcionar ese estímulo. Pero ¿qué es el arte sin «contenido»? ¿Qué debería hacernos ver, oír o sentir? Quizá, dice, nada más que su forma, aunque añade con un punto de amargura, que la distinción entre forma y contenido es, «en última instancia, una ilusión». 


			Sontag dedicó una parte tan importante de su vida a la «interpretación» que resulta difícil saber hasta qué punto creía en ella. ¿Es el mundo entero un escenario, y la vida nada más que sueño? ¿Acaso no hay distinción alguna entre forma y contenido, entre cuerpo y mente, entre una persona y la fotografía de una persona, entre la enfermedad y sus metáforas? 


			Llevada de cierta debilidad por el alarde retórico, Sontag hizo afirmaciones que parecen trivializar con profundos debates sobre «la irrealidad y lejanía de lo real».23 Pero la tensión entre estos conceptos supuestamente opuestos le brindó el gran tema de su vida. «Lo camp, que obstaculiza la percepción del contenido» era un concepto que solo podía suscribir a medias.24 «Lo camp me atrae intensamente», dijo, «y me ofende casi en la misma medida.» Durante las cuatro décadas que siguieron a la publicación de El benefactor y «Contra la interpretación», Sontag osciló entre los extremos de una perspectiva siempre escindida, viajando del mundo de los sueños hacia lo que quiera que fuese que llamaba realidad, ya que sus opiniones al respecto variaban enormemente. 


			 


			Una de las virtudes de Susan Sontag era que se adelantaba a cualquier juicio sobre sí misma que pudieran emitir los demás. Sus diarios revelan un asombroso conocimiento de su propio carácter, una conciencia crítica que –si bien se fue difuminando con la edad– servía de anclaje a una vida caótica. Un amigo suyo señaló en los años sesenta que en ella «mente y cuerpo parecen no estar conectados», a lo que Sontag contestó: «¡A mí me lo vas a contar!»25 Se había propuesto superarse: «Solo me interesa la gente que se ha embarcado en un proyecto de transformación personal.»26 


			Aunque el esfuerzo le resultaba agotador, se puso manos a la obra sin escatimar energías para dejar atrás su mundo de ensoñaciones. Decidió desprenderse de todo aquello que empañara su percepción de la realidad. Si las metáforas y el lenguaje suponían un escollo, los expulsaba tal como Platón había expulsado a los poetas de su utopía. Libro tras libro, desde Sobre  la fotografía hasta La enfermedad y sus metáforas, El sida y sus metáforas y Ante el dolor de los demás, Sontag fue apartándose de sus primeras reflexiones sobre lo camp. De insistir en que los sueños eran lo único real, pasó a preguntarse cómo había que contemplar las realidades más atroces, las de la enfermedad, la guerra y la muerte. 


			Su hambre de realidad la empujó a extremos peligrosos. Cuando, en los años noventa, la necesidad de «ver más, oír más, sentir más» la llevó a la ciudad sitiada de Sarajevo, se declaró sorprendida de que no hubiera más escritores dispuestos a emprender un viaje que, en sus propias palabras, era «un poco como visitar el gueto de Varsovia a finales de 1942».27 Los bosnios atrapados en la ciudad le estaban agradecidos pero se preguntaban por qué querría nadie participar de su sufrimiento. «¿Qué la impulsaba?», se preguntó un actor, dos décadas más tarde, en otro escenario del horror. «¿Qué me llevaría ahora mismo a ir a Siria? ¿Qué tiene que haber en tu interior para viajar a Siria ahora mismo y compartir el dolor de sus gentes?»28 


			Pero Sontag ya no se obligaba a mirar la realidad de frente. No se limitaba a denunciar el racismo que la había horrorizado desde que había visto las fotografías de los campos nazis. Fue a Sarajevo para demostrar su profunda convicción de que la cultura era algo por lo que valía la pena morir. Esta creencia la sostuvo a lo largo de una infancia infeliz, cuando los libros, las películas y la música le ofrecían la noción de una existencia más rica, y la acompañó a lo largo de una vida difícil. Y puesto que había dedicado su vida a esa idea, se hizo famosa como una «mujer dique» que se alzaba con firmeza ante los implacables embates de contaminación estética y moral. 


			Como todas las metáforas, también esta era imperfecta. Muchos de los que se toparon con la mujer de carne y hueso se sintieron defraudados al descubrir una realidad que no estaba a la altura del mito glorioso. La decepción que generaba es, de hecho, un tema destacado de las memorias de Sontag, por no hablar de sus escritos más íntimos. Pero el mito, acaso su creación más imperecedera, sirvió de inspiración a personas de los cinco continentes, convencidas de que los principios que defendía de un modo tan apasionado eran precisamente los que elevaban la vida por encima de sus realidades más anodinas o amargas. Para cuando Sontag llegó a Sarajevo, «Je rêve donc je  suis» no era un latiguillo trasnochado, sino el reconocimiento de que la verdad de las imágenes y los símbolos –la verdad de los sueños– es la verdad del arte. De que el arte no es algo separado de la vida, sino su máxima expresión; de que la metáfora, al igual que la dramatización del genocidio armenio en el que su madre había participado, podía volver la realidad visible a quienes no alcanzaban a verla por sí mismos. 


			Y así, en sus últimos años de vida, Sontag llevó metáforas a Sarajevo. Llevó consigo el personaje de Susan Sontag, símbolo de arte y civilización. Y llevó también los personajes de Samuel Beckett, que esperaban, como los bosnios, una salvación que nunca acabó de llegar. El pueblo de Sarajevo necesitaba alimentos, calor y una fuerza aérea aliada, pero también lo que Susan Sontag les ofrecía. Fuera de Bosnia, muchos opinaban que dirigir una obra de teatro en una zona en guerra era una frivolidad. Una amiga de Sontag que se cuenta entre sus numerosos admiradores bosnios diría al respecto que se la recuerda precisamente por lo oblicuo de su contribución. «No había nada directo sobre las emociones de la gente. Lo necesitábamos», dijo a propósito de su montaje de Esperando a Godot. «Estaba repleto de metáforas.»29 
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			Susan luciendo un qipao. Susan Sontag Papers (Collection 612). Library Special Collections, Charles E. Young Research Library, UCLA. 


			
	    

	 	
	    
             


			1. LA REINA DE LA NEGACIÓN 


			 


			Susan Sontag conservó hasta la muerte dos películas caseras grabadas con una tecnología tan rudimentaria que nunca pudo verlas. Las atesoraba como talismanes porque contenían las únicas imágenes en movimiento que conservaba de sus padres juntos, imágenes de cuando eran jóvenes y se disponían a emprender una vida rebosante de aventuras.1 


			Esas secuencias borrosas muestran las calles de Pekín, nombre por el que entonces se conocía la capital de China: pagodas y comercios, rickshaws y camellos, bicicletas y tranvías. Vemos fugazmente un grupo de occidentales al otro lado de una alambrada que los separa de la aglomeración de curiosos locales. Y entonces, durante un par de segundos, la cámara enfoca a Mildred Rosenblatt, y se parece tanto a su hija que no es de extrañar que más tarde las tomaran por hermanas. Su marido Jack, un hombre apuesto, también aparece en primer plano durante unos segundos, tan mal iluminado que solo alcanzamos a advertir lo mucho que destaca su figura –alto, blanco, vestido a la occidental– respecto a los transeúntes chinos. 


			Esta primera película se rodó hacia 1926, cuando Mildred tenía veinte años. La segunda transcurre unos cinco años después. Arranca en un tren que circula por Europa y luego se traslada a la cubierta superior de un barco. Allí, un grupo de pasajeros –Jack, Mildred y otra pareja– juega entre risas a arrojar un aro por encima de una red. Mildred luce boina y vestido blanco de corte veraniego, sonríe abiertamente y habla con quienquiera que esté detrás de la cámara. Entonces empieza una partida de shuffleboard, y hacia mitad de la película aparece la figura enjuta y desgarbada de Jack, enfundado en un traje chaqueta y luciendo también boina. Él y el otro hombre compiten con ganas, y luego sus amigos empiezan a hacer muecas y bromas mientras Mildred se apoya en la jamba de una puerta, casi sin aliento de tanto reír. En total, ambas películas duran menos de seis minutos. 


			 


			Mildred Jacobson nació en Newark el 25 de marzo de 1906. Aunque sus padres, Sarah Leah y Charles Jacobson, habían nacido en Polonia bajo la ocupación rusa, ambos llegaron a Estados Unidos siendo niños: Sara Leah en 1894, a la edad de siete años, y Charles el año anterior, con nueve. A diferencia de la mayoría de los judíos en esa época de inmigración masiva, los padres de Mildred hablaban un inglés sin rastro de acento. Además –ironías de la vida, puesto que hablamos de la escritora estadounidense más europeizada de su generación–, su nieta es quizá la única intelectual judía importante de esa generación que no tenía ninguna conexión personal con Europa, ninguna experiencia familiar de inmigración como la que marcó a tantos de sus contemporáneos. 


			Pese a haber nacido en Nueva Jersey, Mildred se crió al otro lado del continente, en California. Cuando los Jacobson se mudaron a Boyle Heights, un barrio judío situado al este del centro, Los Ángeles era un pueblo que no tardaría en ser una gran ciudad. La primera película de Hollywood se rodó allí en 1911, coincidiendo aproximadamente con la llegada de la familia. Ocho años después, cuando Mildred y Sarah Leah participaron en Subasta de almas, la ciudad ya albergaba una pujante industria. La incipiente colonia cinematográfica atraía la delincuencia, y Mildred se jactaba de haber ido a clase con el famoso gángster Mickey Cohen, uno de los primeros capos de la mafia de Las Vegas durante la Ley Seca.2 Pero también atraía –y rezumaba– glamour. Mildred siempre destacaría como una mujer bella, superficial y sofisticada al modo de Hollywood. En cierta ocasión, Susan la comparó con Joan Crawford, y más tarde otros compararían a la propia Susan con la misma diva.3 


			«Siempre iba maquillada», diría de ella Paul Brown, que conoció a Mildred en Honolulú. No pasaba inadvertida en esa ciudad de hippies y surferos donde pasó la última etapa de su vida. «Siempre iba perfectamente peinada. Siempre. Como una de esas judías pijas de Nueva York que visten de Chanel y están en los huesos.» Nunca perdería ese aire hollywoodense. Contestaba el teléfono con un gutural «¿Digaaa...?» y sus hijas tenían prohibido cruzar la alfombra de la sala de estar a menos que ella las reclamara por señas con una mano de uñas impecables.4 «Miraba por encima del hombro a todos los demás, como si fuera de la realeza», señalaría Paul Brown, que sabía cuánto le costaba enfrentarse al mundo real, «como alguien que no supiera dónde está el interruptor de la luz.»5 


			 


			Cuando zarparon rumbo a China, la bella Mildred parecía tener ante sí un futuro deslumbrante. Su compañero de viaje era Jack Rosenblatt, al que había conocido mientras trabajaba como niñera en Grossinger’s, uno de los gigantescos complejos vacacionales de Catskills, localidad más conocida como «los Alpes judíos». Para una chica de clase media como Mildred, Grossinger’s no era más que un trabajo de verano. Para Jack, en cambio, suponía un ascenso en la escala social. 


			Al igual que miles de inmigrantes pobres, los padres de Jack, Samuel y Gussie, vivían hacinados en el Lower East Side de Manhattan, que entonces bien podría ser el arrabal más famoso de Estados Unidos. Los Rosenblatt, naturales de la localidad polaca de Krzywcza, situada en Galitzia, una región bajo dominio austríaco, eran bastante más humildes que los Jacobson, que se tenían por una familia «acomodada que vivía en una urbanización de las afueras» y «no tenía nada que ver con los judíos recién llegados», afirmaría Susan en el transcurso de una entrevista.6 En privado, reconocía que su familia paterna era «espantosamente vulgar».7 


			Es posible que el desprecio de Samuel y Gussie hacia los estudios hiciese que su nieta los mirara por encima del hombro. Nacido en Nueva York el 1 de febrero de 1905, Jack no había pasado de la escuela primaria. Abandonó los estudios a los diez años para trabajar como chico de reparto en el barrio de las pieles, en el West Side de Manhattan, donde su energía e ingenio no tardaron en llamar la atención. Poseía una memoria fotográfica infalible que transmitió a su hija, dueña asimismo de una memoria excepcional.8 Tenía tan solo dieciséis años cuando sus superiores lo sacaron de la oficina de reparto y lo enviaron de expedición a China. Una vez allí cruzó el desierto de Gobi a lomos de un camello, compró pieles a las tribus nómadas mongoles9 y fundó su propio negocio, la Kung Chen Fur Corporation, con sede en Nueva York y Tientsin. Fue el inicio de una vida ajetreada: en los ocho años que estuvieron casados, Jack y Mildred levantaron un próspero negocio internacional, viajaron a China en varias ocasiones, visitaron las islas Bermudas, Cuba, Hawái y Europa, se mudaron de casa por lo menos tres veces y se tomaron un descanso de tanto ajetreo para tener dos hijas. 


			Cuando Susan Lee Rosenblatt vino al mundo el 16 de enero de 1933, la pareja vivía en un elegante edificio de nueva planta situado en la calle Ochenta y seis Oeste de Manhattan. Ese verano la familia se trasladó a Huntington, Long Island, y en 1936, coincidiendo aproximadamente con el nacimiento de Judith, se instalaron en una idílica urbanización de Great Neck, localidad inmortalizada como West Egg en El gran Gatsby. La llegada de Jack Rosenblatt a ese lugar daba fe del fulgurante éxito de un pelagatos que se había criado en los suburbios. En términos de clase, Great Neck quedaba tan lejos de los insalubres talleres textiles y los humildes bloques de pisos del Lower East Side como de China. Era la clase de ascenso que bien podría haber costado toda una vida de duro esfuerzo, pero Jack Rosenblatt lo había logrado con tan solo veinticinco años. 


			 


			Solo un hombre muy motivado podría haber protagonizado un ascenso tan meteórico, y Jack sabía que no había tiempo que perder. A los dieciocho, dos años después de su primer viaje a China, tuvo el primer brote de tuberculosis. En términos literarios, escribió Susan más tarde, era «una enfermedad a la que eran propensos los hipersensibles, los talentosos, los apasionados».10 En términos más prosaicos, anegaría sus pulmones hasta ahogarlo. 


			A juzgar por su aspecto, el hombre al que Mildred conoció en Grossinger’s era vigoroso y atlético, rico y a punto de hacerse más rico todavía. Pero las manchas de sus pulmones la hacían dudar. De hecho, la madre de Jack lo había llevado a Grossinger’s con la esperanza de que el aire del campo aliviara la dolencia.11 Mildred comprendió que su vida en común podía ser efímera. Tal vez se aferrara a la esperanza de que la infección no se convirtiera en una tuberculosis declarada, ya que el bacilo podía permanecer latente en el organismo durante años. Pero por entonces no existía aún tratamiento para esta enfermedad (el uso de la penicilina, descubierta en 1928, no se generalizaría hasta después de la Segunda Guerra Mundial). Pese a todo, Mildred estaba locamente enamorada de Jack. En 1930 se casaron y viajaron a China para abrir un negocio en Tientsin. 


			Tientsin (más conocida hoy como Tianjin), era el puerto mercantil más cercano a la capital, y también uno de los «puertos del tratado» impuesto a China tras su derrota en las guerras del Opio. Allí, los comerciantes extranjeros podían vivir y trabajar sin someterse a las restricciones de la ley china; según Susan, esto se traducía en «mansiones, hoteles, clubs de campo, campos de polo, iglesias, hospitales y un cuartel militar que velaba por su seguridad». Para los chinos, en cambio, era «un espacio cerrado, cercado de alambre de espino; todos los que viven allí deben enseñar un pase para entrar o salir, y los únicos chinos son los sirvientes».12 


			Esos sirvientes ocuparían un lugar destacado entre los recuerdos que Mildred atesoraría de su paso por China. Mientras el país se iba a pique a causa de la invasión japonesa y la guerra civil, la pareja de recién casados disfrutaba de una época dorada. «A ella le encantaba vivir a todo tren», recordaría su amigo Paul Brown. «Los criados. Tener quien se encargara de cocinar y servir la comida. El mero hecho de vivir así, rodeada de ropa y cosas hermosas, las fiestas en la embajada.»13 Hasta el final de sus días, Mildred repartiría baratijas chinas a sus amigos más queridos. «Tenía objetos sencillamente asombrosos», diría Brown. «Piezas bellísimas, elaboradas por diminutas manos chinas.» Pero sus recuerdos románticos no eran del gusto de todos: «Ya de niña», escribió su hija Judith, «me repugnaban sus anécdotas sobre toda la gente que vivía pendiente de cada uno de sus gestos en China.»14 


			No está claro cuánto duró la estancia de los Rosenblatt en China, pero sí que no vivieron allí de forma permanente. Tientsin está tan lejos de Nueva York que, cuando Jack regresó en 1924, solo la travesía desde Shanghái a Seattle le llevó dieciséis días, y casi un mes el periplo completo. Según los archivos del servicio de aduanas estadounidense, la pareja viajó a Nueva York casi cada año mientras duró su matrimonio, a veces desde algún destino costero al que seguramente habría ido de vacaciones.15 Viajar a China con cierta frecuencia, aunque solo fuera una vez al año, no habría resultado sencillo. Era un viaje agotador incluso para quienes gozaban de buena salud, y más aún para Jack, con sus problemas pulmonares, y para Mildred, que lo habría emprendido dos veces estando embarazada. 


			Pero fue China la que atrapó para siempre la imaginación de Mildred. La casa de Great Neck, en la que Susan pasó su primera infancia, estaba abarrotada de recuerdos del país asiático. «En China los colonialistas acababan prefiriendo la cultura china a la propia», escribió. «Sus casas se convertían en pequeños museos de arte chino.»16 Esos objetos de decoración serían otro legado de doble filo. «China estaba presente en todos los rincones de la casa», escribió Judith. «Era la forma que tenía Madre de despreciar el presente, recordatorios de su pasado “glorioso”.»17 


			 


			La energía de Jack también se manifestaba en otro terreno. Susan recordaba una amante suya,18 y Judith lo describió como «un donjuán».19 Tal vez fuera otro reflejo de su atormentada conciencia de una muerte inminente. Parecía decidido, como lo estaría su hija Susan, a exprimir la vida al máximo. ¿Lo sabía Mildred? Cuesta imaginar que las chicas se enteraran de algo así por ninguna otra persona. ¿Acaso le importaba? Tal como demostró más tarde, el sexo no figuraba entre sus intereses. Al igual que muchas de las personas que pierden a sus padres en la infancia, Mildred quería sentirse cuidada; no es casual que los criados fueran lo que recordaba con más cariño de su estancia en China. Y Jack Rosenblatt sabía cuidarla. 


			Cuidar a los demás, en cambio, no le interesaba tanto, o no se le daba tan bien. Junto con el mobiliario elegante, Mildred importó de China una serie de preceptos educativos que reforzaban su inclinación natural a mantener los niños alejados. «En China, los niños no rompen cosas», decía sin ocultar su admiración. «En China, los niños no hablan.»20 Fueran o no originarias de China, estas ideas reflejaban la mentalidad de una mujer en absoluto maternal, que no veía con buenos ojos la idea de cambiar una vida llena de aventuras junto a su marido por otra supeditada a la crianza de los hijos. «Nuestra madre», dijo Judith, «nunca supo muy bien cómo ejercer de madre.»21 


			Cuando la maternidad se convertía en una carga, Mildred podía sencillamente levar anclas. «Por algún motivo, circula la leyenda de que era la familia» la que cuidaba de las chicas cuando Jack y Mildred se iban de viaje, cuenta Judith. Pero «la familia tenía sus propios problemas». Y así, desde una edad muy temprana, las niñas se acostumbraron a quedarse solas en Long Island con la niñera, Rose McNulty, una «elefanta pecosa» de sangre irlandesa y alemana, y una cocinera negra llamada Nellie. Entre ambas, se encargaron de criar a Susan y Judith. Pero todo niño necesita a su madre, y si bien Sontag rara vez hablaba de ella en público, sus diarios revelan cierta fascinación por Mildred. 


			De pequeña, Susan la veía como una heroína romántica. «Copiaba cosas de El pequeño lord», escribió, «que había leído a los ocho o nueve años, como la costumbre de llamarla “cariño”.»22 El tono de sus cartas recuerda más al de un padre preocupado o una esposa apasionada que al de una hija joven. «Cariño», escribió a la edad de veintitrés años, «perdona que no me extienda demasiado, pero es tarde (las 3 de la madrugada) + me lloran un poco los ojos. Cuídate + ten cuidado + todas esas cosas. Te quiero con locura + te echo de menos.»23 


			«Salta a la vista que estaba enamorada de su madre», en palabras de la primera novia de Susan, Harriet Sohmers, que conoció a Mildred más o menos por esa época. «Se quejaba constantemente de que era cruel y egoísta, de que era muy superficial, pero era como oír hablar a alguien de la persona amada.»24 


			 


			La vanidad de Mildred, el esmero que ponía en peinarse, maquillarse y vestirse, también se manifestaba en lo psicológico: tendía a embellecer las realidades feas de un modo tan empecinado que Judith se refería a ella como «la reina de la negación».25 Susan se sentía frustrada a menudo ante su empeño por esquivar los temas desagradables, y en cierta ocasión, después de llamar a Mildred para felicitarla por su cumpleaños, anotó el siguiente intercambio: 


			 


			M: (Me habla de la biopsia de colon que le han hecho recientemente, y que ha salido negativa). 


			Yo: ¿Por qué no me habías dicho nada? 


			M: Ya sabes..., no me gusta entrar en detalles.26 


			 


			Solo les dijo a sus hijas que iba a volver a casarse una vez celebrada la boda. No le contó a Susan que su abuelo había muerto, sino simplemente: «No creo que le hiciera demasiada ilusión ser bisabuelo»27 (Susan estaba embarazada). Tampoco le dijo que su padre había muerto, y cuando lo hizo mintió tanto sobre la causa de la muerte como sobre el lugar donde estaba sepultado (décadas después, cuando Susan intentó encontrar su tumba, no pudo hacerlo debido a esa información sesgada). 


			Otro ejemplo de lo reacia que era Mildred a perderse en detalles sale a relucir en un relato autobiográfico que Susan escribió de joven, donde la única pátina de ficción la dan los nombres ligeramente alterados de los protagonistas. 


			 


			Una noche, cuando Ruth tenía tres años, sus invitados se lo estaban pasando especialmente bien y su marido se mostraba mucho más cortés de lo habitual cuando la señora Nathanson notó las primeras contracciones del parto de su segunda hija. Se tomó otra copa. Una hora más tarde entró en la cocina, donde Mary estaba ayudando a servir, y le pidió que le desabrochara los corchetes del vestido de premamá, que le había costado una fortuna. La señora Nathanson cayó de rodillas con un gemido mientras desde el salón llegaban risas y un estrépito de cristales rotos. 


			No molestes a nadie. 


			Joan nació dos horas después. 


			 


			Más que una mentira, Mildred veía en la omisión de los detalles una muestra de cortesía, de tacto, una consideración que tenía para con los demás y que esperaba recibir a cambio. «Miénteme, soy débil», la imaginaba Susan diciendo. Estaba convencida de que era demasiado frágil para la verdad y de que «la sinceridad es sinónimo de crueldad». En cierta ocasión, cuando Susan regañó a Judith por hablar a las claras con su madre, Mildred la apoyó: «Exacto», dijo.28 


			En opinión de Judith, su hermana «dedicó buena parte de su vida a intentar comprender a Madre».29 Susan veía cómo la superficialidad de Mildred condicionaba su propia personalidad: «Siendo hija de M., habiéndome criado con una persona cuya absorción de la realidad se queda en la superficie, me he volcado de lleno en la vida interior.»30 Pero lo que no veía era qué había condicionado la superficialidad de la propia Mildred, cómo y por qué se había convertido en la «reina de la negación». 


			Un breve vistazo a los primeros años de vida de Mildred muestra una serie de reveses capaces de destruir una personalidad mucho más fuerte. Solo tenía catorce años cuando Sarah Leah murió envenenada con tomaína. Durante el resto de su vida, Mildred apenas volvió a hablar de ella, pero sus hijas sospechaban que la herida era profunda. Judith recordaba haberla acompañado a visitar «una preciosa casita de campo» de Boyle Heights en la que Mildred había vivido antes de la muerte de su madre. Al ver el estado de abandono en que se hallaba la casa y todo el barrio, había roto a llorar. 


			Susan recordaba un viaje que Mildred había hecho desde China atravesando la Unión Soviética, entonces bajo el régimen estalinista. Quiso apearse del tren en la localidad donde había nacido su propia madre, pero en los años treinta las puertas de los vagones reservados para los extranjeros permanecían cerradas durante el trayecto. 


			 


			–El tren estuvo varias horas detenido en la estación. 


			–Había ancianas que golpeaban con los nudillos la ventanilla cubierta de escarcha con la esperanza de venderles kvas tibio y naranjas. 


			–M. lloraba. 


			–Quería sentir bajo los pies el suelo de la lejana tierra natal de su madre. Solo una vez. 


			–No se lo permitieron (le advirtieron que la detendrían si volvía a pedir que la dejaran apearse del tren durante un minuto). 


			–Lloraba. 


			–No me dijo que lloraba, pero yo sé que así fue. Como si la viera.31 


			 


			Mildred tenía otro motivo para romper a llorar en ese tren. El 19 de octubre de 1938, en el Hospital Germano-Americano de Tientsin, Jack Rosenblatt había sucumbido a la enfermedad de la que huyó durante casi la mitad de su vida. Al igual que Sarah Leah, tenía treinta y tres años. 


			En vez de cruzar el Pacífico en línea recta, Mildred ideó un itinerario casi perverso de tan complejo. Despachó todos los muebles chinos en un tren y se adentró sin pensarlo en Manchuria, el país títere desde el que Japón estaba invadiendo China, para cruzar la Unión Soviética y todo el territorio europeo antes de subirse a un barco con destino a Nueva York. Fue durante ese viaje cuando visitó por primera y única vez la tierra natal de su madre, en el este de Polonia. 


			«Se trajo consigo toda esta mierda», dijo Judith. En el equipaje iban también los restos mortales de Jack Rosenblatt, que a su regreso fue enterrado en Queens. Mildred se sentía completamente perdida en Nueva York. «Al volver de China intenté ocultar mis sentimientos», confesó cuando Susan la interrogó al respecto. «Así me había criado mi padre. Cuando murió la tía Anna..., no me lo dijo.»32 Mildred no dejó que Susan y Judith asistieran al funeral de Jack. Pasaron meses hasta que reunió el valor suficiente para decirles que su padre había muerto. Después de darle la noticia a Susan, que por entonces tendría seis años, no se le ocurrió otra cosa que mandarla a jugar fuera.33 


			En La enfermedad y sus metáforas, Susan revisa las mentiras que rodean la enfermedad y cita a Kafka: «Cuando se habla de tuberculosis [...] todos se expresan de un modo tímido, evasivo, distanciado.»34 Esta enfermedad, al igual que el cáncer y más tarde el sida, era algo vergonzoso, y Mildred le contó que su padre había muerto de neumonía.35 Más tarde, según Susan se iba haciendo mayor, tampoco quiso entrar en esos «detalles» que había escatimado, sino que se esforzó por borrar todo recuerdo de su marido. En consecuencia, Susan apenas sabía nada de Jack Rosenblatt: «Nunca he visto su letra», escribió treinta años después. «Ni siquiera su firma.»36 En los años setenta, mientras planeaba su primer viaje a China, tomó unas notas sobre su padre. En ellas, una mujer que vivía consagrada a los hechos se equivocó en más de un año al fechar el día de su nacimiento.37 


			 


			Mildred tenía treinta y dos años cuando Jack murió. Al enviudar, retomó la vida de ama de casa de clase media que parecía decidida a evitar. Pero nunca se quejaría de su suerte. Por el contrario, a lo largo del siguiente medio siglo pondría al mal tiempo buena cara, abandonando la habitación si las cosas se ponían tensas, medicando su tristeza en secreto con vodka y pastillas. No es de extrañar que China, donde había vivido la gran aventura de su vida, la obsesionara hasta el final de sus días. 


			Su hija sucumbiría a la misma obsesión. China fue –mucho más que Francia, con cuya cultura habría de identificarse más tarde– el escenario de las primeras y más poderosas fantasías geográficas de Susan. China era un «paisaje de jade, teca, bambú, perro frito».38 Representaba asimismo unos orígenes y una vida alternativos: «¿Ir a China es como volver a nacer?»39 China ejercía una poderosa fascinación sobre Susan y Judith, que pese a haber nacido en Manhattan mentían a sus compañeros de clase para impresionarlos: «Yo sabía que estaba mintiendo cuando decía en la escuela que había nacido allí», escribió Susan, «pero como mi mentira formaba parte de otra mucho mayor, que abarcaba muchas cosas más, no me parecía grave. Puesta al servicio de una mentira más grande, se convertía en una especie de verdad.»40 


			Susan no especifica en qué consistía esa mentira mayor que la suya, pero aquellos relatos sobre China fueron su primera obra de ficción, a la que habría de volver una y otra vez. A principios de los años setenta, durante su frustrada carrera como directora cinematográfica, escribió el borrador de un guión protagonizado por una próspera pareja y ambientado en la concesión británica de Tientsin. El padre tuberculoso «se dedica a amasar una fortuna», si bien sus «orígenes arrabaleros» lo hacen sentirse «inferior en el plano social». Los sirvientes adulan a la pareja y el alambre de espino la protege de una China ordinaria donde la gente orina en la calle. «Esposa: loca», anota Susan en referencia a la madre. En la página siguiente se pregunta: «¿Qué hay de Mildred (la pobre Mildred), que está como una regadera?»41 


			 


			Lo poco que le quedaba de esa época, y de Jack Rosenblatt, se reducía a un par de rollos de película que no podía ver y ese «puñado de fotos» de su padre. Pero no tenía nada que la ayudara a imaginarlo muerto. Sin hechos –una fecha, una causa de muerte, un funeral, una tumba o cualquier sentimiento discernible– Susan «no podía acabar de creer» que él hubiese fallecido.42 «Me parecía de lo más irreal. No tenía ninguna prueba de que hubiese muerto, y durante años soñé que se presentaba en casa un buen día.» Esta fantasía evolucionó hasta transformarse en el «tema de la falsa muerte» que Susan descubrió en su propia obra: la aparición recurrente de giros milagrosos y «fantasmas que se aparecían de pronto a los vivos, como esas cajas de sorpresas llamadas Jack-in-the-box».43 


			¿Será casual el empleo de la palabra «Jack»? Este «dolor inacabado»44 la acecharía toda la vida y afloraría repetidas veces, según su hijo, «en los monólogos íntimos de sus últimos días».45 


			
	    

	 	
	    
            

			2. LA MENTIRA ESENCIAL 


			

			En 1949, poco después de entrar en la Universidad de Chicago, Susan estaba charlando con un grupo de compañeros de promoción en el comedor universitario cuando uno de ellos, Martha Edelheit, mencionó que, de niña, los campamentos de verano la habían salvado de acabar «loca de remate». Susan replicó que los campamentos «eran lo peor que me ha pasado en la vida». Martie le habló entonces de Camp Arrowhead, la institución progresista de las montañas Pocono que ella había frecuentado. «¡Ese es el campamento al que me mandaron!», exclamó Susan. «Me escapé.» 


			Solo entonces comprendió Martie, estupefacta, quién era la mujer que tenía delante. La chica que se escapó de Camp Arrowhead había sido toda una leyenda en su infancia. A la sazón, Martie tenía siete años y Susan seis. «Despertaron a todo el campamento a medianoche porque una niña había desaparecido», recordó Martie. La policía estatal había tomado cartas en el asunto. «Fue aterrador.» Ahora, tantos años después, aquella niña legendaria volvía a aparecer inesperadamente. «Odiaba el campamento», recordó Martie. «Lo odiaba con todas sus fuerzas. No quería estar allí. Nadie le hacía caso.» 


			La fuga del campamento fue la reacción a un par de traumas insoportables: la muerte de su padre –¿se lo había contado Mildred por entonces, llegado el verano de 1939?– y el desamparo de una madre ausente. «Siempre estaba intentando llamar su atención», diría Susan de Mildred, «siempre estaba haciendo algo para que se fijara en mí, para conseguir su amor.»1 Sin embargo, según Martie, «su madre se desembarazó de ella mandándola a un campamento de verano para que pudiera dar rienda suelta a sus impulsos».2 


			Tratándose de una mujer que había enviudado recientemente y que acababa de cruzar medio planeta, era comprensible que necesitara darse un respiro. Pero Mildred se desembarazaba de Susan casi desde el día en que nació. El temor al abandono –y su consecuencia, el impulso de abandonar a quienes temía que fueran a abandonarla– se convirtió en un rasgo distintivo de la personalidad de Susan. 


			

			Mildred hubo de adaptarse a un brusco cambio de circunstancias. No le faltaba dinero –la Kung Chen Fur Corporation seguía generando unos ingresos mensuales de no menos de quinientos dólares, suma que a fecha de hoy equivaldría a más de ocho mil dólares al mes–, pero el negocio se resintió al pasar a manos del hermano pequeño de Jack, Aaron, conocido en la familia por su incompetencia. La guerra también pasó factura, y al cabo de unos años los ingresos empezaron a menguar.3 


			No es que Mildred se viera abocada a la miseria, pero la muerte de su marido se traducía para ella en menos posibilidades de escapar. Parecía vivir en busca de una nueva vida, en un constante ir y venir. Vendió la casa de Great Neck y se mudó a Verona, Nueva Jersey, donde vivió brevemente cerca de su padre, en Montclair. Quizá demasiado cerca, porque no tardó en poner tierra de por medio yéndose a Miami Beach, donde pasó el año 1939-1940 con sus hijas. Poco después regresó al norte, a Woodmere, Long Island. Al cabo de un año, en 1941, se trasladó a Forest Hills, en Queens, donde permaneció hasta que en 1943 cruzó el país para establecerse en Tucson, un oasis turístico en medio del desierto. Mildred no volvería a abandonar el Oeste, donde se había criado, hasta el final de sus días. 


			Este espíritu errante –que también marcaría la existencia de su hija– tuvo una contrapartida química terrible: mientras lloraba la muerte de su marido y buscaba una nueva vida, Mildred sucumbió al alcoholismo. Nunca mencionó este problema a Susan, ni a nadie más, al parecer. Siempre pendiente de las apariencias, bebía a sorbitos un vaso de vodka con hielo y preguntaba a las visitas: «¿Te apetece un vaso de agua?»4 Incapaz de enfrentarse al mundo, pasaba buena parte del día tumbada en la cama y delegaba los asuntos domésticos, incluido el cuidado de sus hijas, en Nellie y Rosie. 


			«Mi experiencia más profunda es de indiferencia», escribiría Susan años después, «más que de desprecio.»5 La indolente Mildred solo parecía volver a la vida en presencia de un hombre: «Teníamos un montón de tíos», recordaría Judith.6 «No siempre sabíamos cómo se llamaban [...]. Había uno al que solo conocíamos como “tito”.»7 Pero, según el testimonio de una amiga de Susan, cuando no había ningún hombre cerca «su madre caía literalmente en cama y le decía: “Ay, Dios mío, tesoro mío, no podría vivir ni un solo día sin ti”».8 


			En presencia de uno de aquellos «tíos», o cuando sencillamente no estaba por la labor, Mildred desconectaba emocionalmente de sus hijas. «De niña, M. no me hacía caso», escribió Susan en sus diarios. «Era mi peor castigo, y mi mayor frustración. Siempre parecía inasequible, aunque no estuviera enfadada (algo que achaco al alcoholismo), pero yo seguía intentándolo.»9 


			

			Puede que Mildred no supiera cómo ejercer de madre, pero con su belleza innata y su obsesión por guardar las apariencias, sí sabía cómo atraer las miradas masculinas, y no dudaba en reclutar a sus hijas para la causa. Le encantaba que tomaran a Susan por su hermana y aceptaba de buen grado la compañía de ambas niñas cuando la hacían parecer más joven, pero las apartaba cuando creía que la presencia de estas «delataba su edad».10 


			Siendo muy pequeña, la niña precoz que era Susan descubrió cómo conseguir que Mildred se fijara en ella. «Me di cuenta de que una de las cosas que más complacían a mi madre era una especie de admiración erótica», escribió. «Jugaba a flirtear conmigo, a provocar mi deseo; yo jugaba a que la deseaba (y lo hacía de veras).»11 En ausencia de aquellos «tíos», Susan ocupaba su lugar. «No me dejes», le suplicaba Mildred. «Cógeme la mano. Me da miedo la oscuridad. Te necesito a mi lado. Amor mío, tesoro mío.»12 Susan era no solo la madre de su madre, sino que se convirtió también en el marido de Mildred, obligada a competir con los pretendientes que revoloteaban en torno a la bella y joven viuda. Al coquetear con ella, escribió, «triunfaba sobre los novios que pululaban a su alrededor, reclamando la atención de mi madre, cuando no sentimientos más profundos (según me contó ella misma en varias ocasiones). Se mostraba “femenina” conmigo, y yo interpretaba el papel del muchacho tímido que sentía adoración por ella. Era delicada, mientras que aquellos novios eran unos brutos. Estaba enamorada de ella, y además jugaba a estar enamorada de ella».13 Siempre que las cosas se torcían con los hombres, Mildred tenía a Susan. 


			Su madre le atribuía «poderes mágicos», según contó la propia Susan, «bien entendido que, si la privaba de ellos, moriría».14 Cargó a la niña con esta terrible responsabilidad, pero al mismo
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