

Du même auteur :

1 – Pierre ou les « Trois Rues »

2 – Antoine ou les « Trois Rues »




Cet ouvrage, largement autobiographique, se déroule pour l’essentiel dans et autour de la Maison d’arrêt de CAEN, tristement connue pour le terrible massacre perpétré en son sein par les nazis, le jour même du débarquement des alliés en Normandie1.

Destinée aux prévenus en attente de jugement et aux condamnés à de courtes peines, on pourrait penser que rien ne la distingue des autres prisons françaises.

Et pourtant…

Du début des années 50 à la fin des années 60, des dizaines de gamins se sont retrouvés à l’intérieur, avec pour seul horizon les bâtiments concentrationnaires d’un côté et les hauts murs d’enceinte de l’autre…

Ces enfants d’employés pénitentiaires y furent logés avec leurs parents, certains pendant plus d’une décennie, au plus près des personnes incarcérées et parfois même à leur contact direct.

Dans « La Prison… Ma Maison», l’auteur fait découvrir au fil des pages leurs conditions de vie au quotidien, dévoilant en même temps les surprenantes et parfois consternantes conséquences pour certains actes de la vie courante.



1https://archives.calvados.fr/page/le-massacre-de-la-maison-d-arret-de-caen-6-juin-1944




Avant de commencer sa lecture, le lecteur pourra, s’il le souhaite, pénétrer à l’intérieur de l’établissement pour mieux percevoir l’atmosphère entre ses murs, à l’aide d’une courte vidéo du média OODID.

https://oodid.fr/caen-maison-darret-a-vendre-projet-oodid/


[image: ]






[image: ]




Sommaire


	Chapitre –1–

	Chapitre –2–

	Chapitre –3–

	Chapitre –4–

	Chapitre –5–

	Chapitre –6–

	Chapitre –7–

	Chapitre –8–

	Chapitre –9–

	Chapitre –10–

	Chapitre –11–

	Chapitre –12–

	Chapitre –13–

	Chapitre –14–

	Chapitre –15–

	–EPILOGUE–




–1–

Aussitôt arrivé devant l’entrée de la maison d’arrêt, Gérald appuie sur la sonnette pour signaler sa présence. Une seule fois.

Il n’insiste jamais pour qu’on vienne lui ouvrir, sauf si ça dure trop longtemps. Il sait que le portier est parfois occupé.

Le garçon a l’habitude car cela fait des années qu’il entre et sort à n’importe quelle heure de la journée et, plus rarement, de la nuit.

Dès qu’il s’engage dans la courte rue qui mène à l’établissement — environ cent cinquante mètres —, il se sent déjà chez lui.

Il ne saurait pas dire pourquoi, mais ça commence aussitôt qu’il voit le grand portail peint en bleu, tout au fond et plein axe.

Il est vrai qu’on ne peut pas le rater tellement il se détache dans l’imposante masse grisâtre des murs, et des toits en ardoises derrière. C’est comme si on avait prélevé et posé là un morceau de ciel bleu pour atténuer la dérangeante sensation qui peut vous envahir à la vue de cet horizon concentrationnaire. Comme pour vous convaincre que ce n’est pas si terrible de l’autre côté.

Il n’est pas besoin d’avancer beaucoup plus dans la rue pour déchiffrer l’inscription en grosses lettres portée sur le fronton cintré.

« PRISON CELLULAIRE »

Lire ça doit aussi en impressionner plus d’un.

Ceux qui s’aventurent là au hasard d’une promenade, ou, bien sûr, ceux qui viennent visiter un détenu.

Et sans doute bien d’autres. Comme ces gens qui aperçoivent l’établissement pour la première fois, en passant au bout de la rue, près du calvaire qui fait l’angle.

Ça doit les intriguer, une prison en pleine ville…

Lui, Gérald, ça le laisse indifférent et, bien au contraire, plus il s’en approche plus il ressent un certain détachement.

Il ne fait même plus attention à la plaque commémorative qui, à droite de l’entrée, honore la mémoire des 87 prisonniers fusillés par la Gestapo le jour même du débarquement des alliés sur les plages normandes. Des résistants pour la plupart.

Ça fait longtemps qu’il n’y pense plus.

D’ailleurs, il fait preuve de la même indifférence quand on lui demande son adresse.

Il la donne sans avoir conscience qu’elle peut surprendre voire heurter son interlocuteur : « Rond-point des 87 fusillés ».

C’est quand même troublant…

C’est troublant mais pas pour lui.

Quand il prononce ces mots, il ne perçoit absolument pas le ressenti des gens qui les entendent. Il n’imagine même pas qu’ils puissent ressentir quelque chose.

Une fois seulement, à des années de là, il s’était fait la puérile remarque qu’on aurait mieux fait d’appeler cet endroit la « Place des 87 fusillés ». Ça aurait été plus exact car ici il n’y a pas de rond-point, et même la place n’est pas ronde.

Mais évidemment le ressenti des gens n’en aurait pas été moindre...

Même les murs de plus de six mètres de haut qui ceinturent le centre carcéral ne le gênent pas. Pas plus quand il les voit de loin que quand il arrive devant.

Ça peut se comprendre parce qu’il n’avait pas quatre ans quand ses parents ont emménagé à l’intérieur de cette prison, au début des années cinquante.

Autant dire qu’il n’a jamais connu un autre cadre de vie, ou presque.

Cet environnement est en réalité sa seule référence. Il est rare en effet que quelqu’un ait des souvenirs antérieurs à cet âge de la petite enfance. En tout cas, lui n’en a pas vraiment. Ceux qu’il croit avoir proviennent d’histoires maintes fois entendues de la bouche de ses parents sur leur vie d’avant, à Langrune-sur-Mer où ils habitaient, ou dans le Loiret où il est né.

Elles se sont incrustées dans son cerveau, comme s’il s’en souvenait lui-même.

Quand il y pense, il réalise que cela fait presque douze ans qu’il vit entre ces murs…

Le calcul est vite fait : il est arrivé avant ses quatre ans et il en a plus de quinze aujourd’hui.

Alors pour lui, ce n’est pas une prison… c’est sa maison et il en a franchi le seuil des milliers de fois.




–2–

Elles sont en permanence une douzaine de familles à loger à l’intérieur, dans le grand bâtiment mis à disposition du personnel par l’administration pénitentiaire.

Gérald les connaît toutes. Il rencontre certains de leurs membres chaque jour, ou presque.

Ce sont majoritairement des gardiens qui habitent là avec femme et enfants. Ceux qu’on appelle aussi les surveillants pénitentiaires, les geôliers… les matons.

Certains exercent leur difficile métier dans cette même Maison d’arrêt — autant dire qu’ils n’ont que quelques pas à faire pour aller au travail — tandis que d’autres, comme le père de Gérald, doivent se rendre à un autre établissement situé à cinq cent mètres d’ici.

C’est une autre prison dans la même ville… mais celle-ci est plus importante et reçoit les condamnés à de lourdes peines.

Tout le monde l’appelle la « Centrale».

Parfois, au hasard du turn-over de ses locataires, la Maison d’arrêt héberge aussi d’autres employés, pénitentiaires eux aussi mais issus des secteurs administratif, éducatif, ou médical.

Actuellement, il y a la famille d’un économe2 au même étage que Gérald et celle d’un d’éducateur au niveau supérieur.

Drôle d’initiative de vouloir loger des familles à l’intérieur d’une prison.

Qui a eu cette idée géniale…?

Quelqu’un a-t-il seulement réfléchi aux possibles répercussions psychologiques sur les uns ou sur les autres ?

Sur les enfants surtout…

Construit en pierres de taille au lendemain de la seconde guerre mondiale3, l’immeuble qui les accueille est tout en longueur. Il s’étire sur plus de quarante mètres…

Bien qu’il ait seulement trois étages, il est également assez élevé. On comprend pourquoi quand on entre dans les logements car leur hauteur sous plafond est de plus de trois mètres.

Rien à voir avec ce qu’on trouve ailleurs.

Il faut encore y ajouter les combles, également assez hauts sous une toiture à forte pente.
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Quand qu’on y pénètre, surtout la première fois, ça peut surprendre. Ça peut même ébranler les plus fragiles.

On se demande si l’architecte qui l’a conçu n’a pas été influencé par les bâtiments voisins. Ceux qui renferment les prisonniers.

Certaines parties le suggèrent, tout comme son emplacement intramuros bien sûr. Dans l’imaginaire en tout cas.

Mais celui-ci n’a pas de barreaux… c’est une différence essentielle.

Curieusement, malgré sa longueur, il n’a qu’une seule véritable entrée… et donc une seule sortie.

Il vaut mieux ne pas penser à ce qui se passerait si un incendie se déclarait au dernier étage… Il y a bien un petit passage dérobé à l’autre extrémité du bâtiment mais il ne serait pas d’une grande aide s’il fallait évacuer en urgence…

L’entrée se situe dans un sas
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