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Esta historia está inspirada en algunos hechos reales y contada libremente a partir de la imaginación.
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Alba

El olor a pescado muerto se cuela por las ventanas entreabiertas del auto y, en pocos segundos, infecta todo el interior sin piedad. La peste se infiltra entre el tapiz de los asientos y el techo de felpa. Atraviesa los pliegues de nuestra ropa invernal y se impregna en los poros de nuestra piel. Siento cómo aterriza en la punta de mi lengua y expande un sabor agrio que llega hasta el fondo de mi estómago. Entre gemidos de asco y arcadas exageradas, papá se ve obligado a reducir la velocidad. Pide que nos tranquilicemos y que, por favor, bajemos las ventanas para que entre aire fresco. Martín y yo giramos las manijas con obediencia, solo para encontrarnos con otra bocanada de aire aún más podrida. Mamá sacude el aire con el mapa que lleva desde Lima y se ríe. Gira todo el cuerpo desde el asiento del copiloto para anunciar que ya pronto haremos una parada para estirar las piernas.

—Ay, no se pasen. Toda la costa huele a pescado —dice, como si el olor no la afectara.

Aguanto el aire lo más que puedo, pero cada vez que inhalo las náuseas me rebasan. Me cubro la boca y la nariz para evitar algo peor. A mi lado, Martín procura mantener la compostura en su propia batalla contra el asco. El viento que entra por la rendija de la ventana le sacude el pelo y se lo revuelve en forma de un remolino. Inclina la cabeza hasta hundir el mentón en el cuello y esconde toda la nariz dentro de su camiseta. Lo imito lo mejor que puedo.

—¿A pescado? —repito ahora con la nariz bien protegida bajo mi suéter. Sostengo una mueca de incomodidad, pero ya nadie puede verla. Martín dice que es pescado, pero bien muerto. Empieza a retorcerse y a dar coletazos imaginarios contra el asiento, como si él fuera el pez. Sus movimientos me dan risa, pero la idea de que algo muerto nos persiga no tanto. Mamá corrige a Martín y nos dice que, en realidad, es harina de pescado, como si eso pudiera hacerlo menos apestoso. Nos miramos y, con media cara bien escondida bajo nuestra ropa, respondemos en coro:

—¡Ajjj!

Papá nos vigila con decepción desde el retrovisor. No deja de negar con la cabeza, incrédulo. Dice que es imposible que un olor tan natural nos afecte tanto. Señala con el índice del dedo izquierdo tres torres inmensas de cemento brutal que sobresalen por encima del desierto. Son fábricas hechas de estructuras sólidas y grises. Cada torre exhala su propio hilo de humo. La playa, a lo lejos, y el cielo abierto sobre la bahía no parecen un lugar natural para instalaciones tan grandes.

—Allí se procesa el pescado —dice, como quien no quiere perder la oportunidad de explicar cómo funcionan las cosas que existen en el mundo. Ante nuestro silencio, simplifica la idea aún más y cuenta que dentro trituran pescados para convertirlos en harina. Martín y yo escuchamos con los ojos muy abiertos. No sabía que los pescados podían convertirse en harina. Y, si es harina, no entiendo por qué huele así, pero no digo nada porque no quiero abrir la boca una vez más.

La ruta hacia Paracas es el viaje en auto más largo que he hecho en mi vida. La carretera Panamericana Sur bordea la línea natural de toda la costa. Si se viera desde el cielo, parecería una anguila grisácea y larguísima que navega entre las dunas de color terroso del desierto, junto al mar azul oscuro. Papá estira la explicación lo más que puede. Aprovecha para contarnos que la anchoveta es el pescado que más exporta el Perú y luego enumera otros productos que también salen del país al extranjero. Asiento con la cabeza y exagero mi asombro con mis cejas. Aunque solo puede ver una parte de mi cara, se da por satisfecho. Mamá sube el volumen de la radio para escuchar noticias y pone los pies sobre el tablero del auto. Me acerco a Martín para presionar su hombro con mis uñas y le pregunto si matan a todos los peces en esas fábricas.

—Los que entren, pues —responde.

—¿Y cuántos entran?

—No sé. Millones, seguro —dice, sacando un libro de su mochila.

Se me tensan los huesos de la cara solo de pensarlo. ¿Cómo es eso? ¿Serán montañas de peces sacudiéndose, todos apretados? ¿Esperarán con las bocas abiertas una gota de agua que nunca llegará? ¿Tendrán pieles babosas que se resbalan unas contra otras hasta que llegue el momento de ser trituradas? Mis pies se mueven rápido en el aire porque intentan sacudir la angustia.

La portada del libro le oculta la cara a Martín. Solo se le ven los dedos, con las uñas negras de tierra, y la melena desgreñada que se agita con cada ráfaga de aire. En la tapa, un bicho rugoso y peludo se asoma de unas cavernas bajo el agua. Muestra sus tenazas gruesas y el gesto me recuerda a los puños de un boxeador antes de entrar en un combate. En letras rojas se lee: Misteriosas criaturas marinas. Los dedos de mi hermano mueven cada página con rapidez y su concentración es absoluta. Desde que me acuerdo, a mi hermano se le meten las ideas en la cabeza y no las suelta hasta que se las aprende de memoria. Primero, empezó por los dinosaurios. Recuerdo cómo memorizó cada nombre, cada especie y cada época. Aunque ni vivos están, nos recordaba sus características cada vez que podía. Después, llegó la era del universo con sus planetas y constelaciones. Lo que había en el espacio se me hacía tan inmenso y difícil de entender que a veces prefería no escuchar lo que decía. Ahora que ya se sabe todo eso, está empeñado en aprender todo sobre los animales que viven en el mar.

Termino por apoyar la cabeza contra la ventana y miro el horizonte mientras intento dejar atrás a los pobres pescados de las fábricas. La ruta había comenzado horas atrás, en la ciudad, donde las calles estaban llenas de vida con sus casas, familias, tiendas, vendedores y gente que cruzaba por todos lados. El tráfico se atascaba en cada semáforo y, en cada parada, las conversaciones de mis papás alcanzaban con nitidez los asientos de atrás. Hablaban de cosas de adultos con palabras como políticos, ministros y leyes.

—¿Entonces qué va a pasar? —preguntó mamá.

—Supongo que tendríamos que votar todos de nuevo… —respondió papá.

Con el fin de la ciudad comenzó el viaje hacia lo desconocido y pronto llegó el desierto, lento y silencioso. Por ratos, las dunas arenosas de tonos cobrizos rodeaban la carretera, se convertían en cerros altos y rocosos. Mamá nos contó que cuando construyeron la carretera tuvieron que dinamitar cerros enteros para abrir paso. Desde el auto podíamos ver los cortes perfectos en el interior de las rocas. Parecía que alguien les había extirpado los órganos con un bisturí, dejando esas partes expuestas, tristes y desnutridas. Al pasar entre las montañas, me pareció oír el eco de sus voces reclamando de vuelta sus corazones.

Entre las dunas, ahora se alcanza a ver el mar azul oscuro, a ratos casi negro. Las olas rompen con una espuma brumosa y marcan una línea blanca en la orilla que se mueve sobre la arena. Veo cómo se deshacen, retroceden y regresan al mar, pero están demasiado lejos como para escucharlas y solo me queda imaginar el ruido. En lugar del mar, escucho a mis papás discutir, o por lo menos no se ponen de acuerdo sobre algo que se llama deducible. Es una palabra que me han intentado explicar varias veces y se me hace que ellos tampoco la entienden, porque nunca me la explican igual.

—¿Y cuándo nos devolvían eso? —pregunta mamá.

—Dijeron que son doce días hábiles… —responde papá.

Sus voces se pierden entre las dunas y el ritmo del desierto. Arriba, el cielo casi siempre está oculto por una neblina espesa. Un gallinazo aparece, solo, volando entre sus nubes grises. Abre las alas y el viento lo eleva sin que tenga que hacer nada. Lo veo subir, dar una vuelta lenta y luego perderse entre más nubes. Mi cuerpo se queda quieto en el asiento, pero mi mente no puede evitar seguirlo. Poco a poco, me despego de mi piel hasta que me alejo de ella. Cuando me elevo hasta la altura del ave, me doy cuenta de que me quedaba como un polo mal ajustado. Abajo, el auto rojo avanza diminuto entre las dunas. Si alguien nos viera desde esta altura, sería muy difícil ubicarme dentro. En este espacio, puedo esconderme y me siento a salvo. Es un lugar solo para mí, donde puedo habitar la forma que quiera. Si quiero, puedo ser grande como las dunas, amplia como el cielo o libre como el gallinazo. Cualquier forma menos la mía está bien. Así como estoy, cualquiera diría que estoy expuesta, como las montañas que atravesamos por la carretera. Un zumbido me llama de regreso a mi piel. La voz de mamá alcanza mis oídos.

—¿Te sientes bien, Alba? —pregunta mientras abre la guantera, saca una cajita y me ofrece una pastilla.

Niego con la cabeza y le respondo que ya estoy bien. Que a lo mejor me acostumbré al olor.






John

Tenía los brazos tensos contra la baranda para no perder el equilibrio mientras el barco se mecía sobre el mar. El frío del viento traspasaba su abrigo y terminó por encoger los hombros hasta el cuello para protegerse. Tiritando, se llevó un cigarro encendido a la boca sin quitar la mirada del océano. El humo se disolvía con la bruma densa y parecía que ambos estaban hechos de la misma materia. De forma obsesiva, se pasaba las horas calculando la distancia entre el barco y tierra firme. Desde el día en que zarparon, había decidido que era un dato importante que debía llevar siempre presente. Así, en caso de que algo fallara, tendría en mente cuánto tendría que nadar para llegar a la costa antes de que el mar lo ahogara. Era un cálculo inútil porque, al fin y al cabo, era un pésimo nadador. Si el Oceanic Queen naufragaba cerca de las costas peruanas, sin duda se hundiría con él hasta el fondo.

La costa llevaba semanas sepultada detrás de la neblina. Solo confiaba en que estaba a su lado derecho porque el capitán lo había anunciado a lo largo del viaje: «Allá está el puerto de Valparaíso…», «hemos pasado el desierto de Atacama…», «estamos cruzando la frontera chilena…», «estamos navegando por aguas peruanas…». Todo lo que señalaba se ocultaba tras una masa grisácea y creerle era un acto de fe. De todas formas, John no se fiaba de las tecnologías de navegación porque nunca las había visto antes de subir a la embarcación. Es más, ni había visto el mar y nunca había sido necesario entenderlo hasta que tuvo que emprender esa travesía marina muy en contra de su voluntad. Obedecía a un mandato de la realeza y rechazarlo implicaría su propia muerte.

Observaba, sin prestar atención, la enorme estela que el Oceanic Queen dejaba atrás. La espuma blanca se abría a los costados a un ritmo predecible. A medida que el barco avanzaba, la porción más lejana de la estela se hacía más delgada y más débil, hasta desvanecerse entre las corrientes a la distancia. Al rato, ese rastro del viaje desaparecía por completo, como si fuera un chiste cruel.

Dio otra calada al cigarro y sintió que una presencia se acercaba por el pasadizo abierto. Había cerca de doscientas personas a bordo. Aun así, supo muy rápido que se trataba del capitán porque se deslizaba sin torpeza sobre la cubierta mojada, salpicada por las olas.

—¡Llegó tu hora, John! —forzó la voz para que atravesara el aire espeso.

Entre el golpe del oleaje y del viento, apenas les llegaron esas palabras a sus oídos, pero entendió. Dijo también que esa noche llegarían a Pisco y que el Oceanic Queen echaría anclas frente al puerto. Por fin, había llegado su momento de desembarcar. El capitán entonces abrió las palmas de ambas manos como si presentara un puerto fantasma detrás de la neblina. John se quedó con la mirada fija en las manos vacías esperando algo más. Nuevamente, el capitán le había comunicado una orden disfrazada de buena noticia. A John le irritaba el poco o, mejor dicho, el nulo control que tenía como tripulante a bordo. Todo, incluida su supervivencia, dependía de las instrucciones del capitán, quien se había plantado con las manos en la cintura, en una postura de autoridad. Su pelo canoso y salado escapaba del gorro de lana, y el resplandor del atardecer marcaba las arrugas escondidas bajo su barba delgada.

—¿Y eso? —preguntó John.

No le cabía duda de que era una decisión improvisada porque podría habérselo mencionado en cualquier momento del larguísimo viaje desde Liverpool. John se acercó al capitán para encontrar un espacio de silencio entre las olas y oírlo mejor, pero no le gustó lo que escuchó. Desembarcaría esa misma noche en el puerto de Pisco. Según el capitán, el segundo más importante del país después del puerto del Callao. El capitán fingió, sin vergüenza, que eso ya se lo había comentado antes y John ardió por dentro. Recordaría, sin falta, cuál era el plan para desembarcar.

Preguntó por qué se había decidido por Pisco. Se aferró a la baranda mojada e inclinó el cuerpo hacia él en busca de más cercanía. Como respuesta, el capitán le apoyó una mano en el hombro con condescendencia y le recordó que transportaba un ataúd de plomo con un cadáver dentro. A su manera, le recordó que le estaba haciendo un favor y que él podía decidir lo que quisiera sobre el destino de todos a bordo.

—Además, no puedes bajar donde te canten los huevos. Aquí también existen reglas —dijo señalando a la nada.

John contuvo su frustración mientras el capitán le aseguró que en Pisco tenía buenos contactos y que no tendría problemas con la aduana. La idea de llegar a un puerto tan lejano de todo lo que conocía le provocó vértigo, y solo alcanzó a preguntar dónde estaba el sol si se encontraban tan al sur del mundo. ¿No se suponía que en el sur se vivía un verano eterno? El capitán lo corrigió y le dijo que el Caribe quedaba un poco más al norte.

—Aquí es pura neblina casi todo el año.

Miró el horizonte que lo aguardaba y se frotó los ojos porque la inmensidad lo fatigaba. Se resignó y aceptó la oferta de la manera más amable posible: guardando silencio. El capitán le aseguró que su vida en el puerto sería maravillosa y que la gente allí era encantadora. Se frotó la barba, satisfecho con su decisión, y le dijo que ya vería. Que no se preocupara porque el cuerpo se acostumbra a todo. Le compartió una lista de indicaciones contradictorias para seguir en tierra firme. Después le dio tres palmadas en el hombro, que sonaron como golpes secos, y lo dejó solo en la cubierta.

John sacó el siguiente cigarro de su bolsillo y, con los guantes puestos, protegió la llama dentro de su abrigo, cuidándola del viento húmedo hasta lograr encenderlo. Luego, apoyó la espalda contra la baranda para contemplar las estructuras oxidadas del Oceanic Queen. Encontró más refugio en el metal desgastado que en la incertidumbre del horizonte abierto.






Alba

Pisco pasa despacio por la ventana del auto. Sus semáforos, bodegas, mercados, casas y grifos aparecen y desaparecen sin prisa a lo largo de la calle. El auto navega cargado de cosas. Traemos maletas con ropa de invierno para protegernos del frío, mochilas con ropa de verano por si sale el sol, libros, comida, hieleras, almohadas y frazadas. Amarradas al techo, viajan con nosotros también las tablas de surf de papá. Antes de salir, mamá protestó por el peso de las tablas. Dijo que todos sabían que en la bahía a la que vamos las olas nunca revientan. Que no tenía sentido llevarlas. Papá le dio la razón, pero igual apretó el arnés con toda su fuerza para que no salieran volando por la carretera. Respondió que, si encontraba una sola ola para correr, las tablas habrían cumplido su misión.

El malecón está vacío y parece que a nadie le interesa estar cerca del mar. Papá baja del auto con un salto, estira la espalda y abre el pecho como si acabara de salir de una caja muy chiquita. El resto bajamos con las piernas más pesadas y le seguimos el paso más despacio. Nos apura diciendo que el mar no espera y aplaude un par de veces. Mamá le reclama y le dice que no somos sus marineros.


La ropa se siente mojada contra mi piel y se me hace difícil caminar con
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