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        SINOPSIS 


         


        Borroka narra, de manera magistral, la lucha que emprendió la Guardia Civil contra ETA en la época más salvaje del terrorismo en nuestro país. 


        Con testimonios exclusivos y datos nunca antes revelados, A. J. Ussía construye un preciso relato que nos retrotrae a finales de los años ochenta, cuando la nueva cúpula de la organización decidió socializar el terror y regar de sangre y plomo las calles de la España democrática. A través de los Servicios de Información de la Guardia Civil conoceremos el papel que esta unidad desempeñó en la lucha contra la banda armada. Borroka huele a pólvora, a bosques, a mugas, a amonal, a asfalto y, sobre todo, a Libertad. 

      

    
  
    
      

         


        ALFONSO J. USSÍA 


         


        BORROKA 


         


        Años de plomo y sangre 
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        Este libro es para recordar a todas las

        víctimas inocentes de una barbarie

        terrorista. Muy en especial a los guardias

        civiles y a sus familias, a quienes el terror y

        el amonal lesamputó la vida.


           


        Y a mi padre, una pluma que no se quedó sin tinta

        cuando tantos otros se callaban. 

            
        

      

    
  
    
      
        

           


          Utilizar el orden para enfrentarse al desorden, 


          utilizar la calma para enfrentarse con los que la agitan, 


          esto es el dominio del corazón. 


           


          SUN TZU, El arte de la guerra 

            
         


        Borroka es lucha, guerra, contienda, en Norteña. 

        

      

    
  
    
      

         


        Borroka bebe de la historia de España y de múltiples entrevistas con algunos de sus protagonistas de aquel período. Por razones de eficacia literaria este relato basado en hechos reales incluye algunos pasajes de ficción. 

      

    
  
    
      

         


        Cuando Deva Valdés decidió alistarse en la Guardia Civil, la televisión en España emitía la Bola de Cristal y David el gnomo. Ella no tenía antecedentes familiares en la Benemérita, ni tampoco vínculos geográficos en Norteña. El país vivía en plena democracia, gobernaba el PSOE de Felipe González y los Hombres G habían publicado Devuélveme a mi chica. Se encontraron los restos del Titanic en aguas del Atlántico Norte, Ronald Reagan inició su segundo mandato, robaron mil kilos en Barcelona del Banco Hispano Americano y se lanzó Mario Bros para Nintendo. La mano de Dios jugaba también al fútbol, el Comité Olímpico adjudicó a Barcelona la sede de los Juegos Olímpicos para el año 1992 y se enterró a Tierno Galván.  


        Deva Valdés era una chica curiosa, brillante para memorizar y con un sentido de pertenencia, de arraigo, de cuando la vida no se consumía en pantallas. Su infancia se desarrolló entre un amor incondicional hacia su padre, fallecido de cáncer con apenas cincuenta años, y una relación difícil pero sincera con su madre, a la que visitaba con frecuencia en casa de su tía en Madrid, adonde se fue a vivir cuando enviudó. Lo que ya fue inesperado y un golpe definitivo para Deva fue perderla también a ella cuando apenas tenía dieciocho años. En ese momento en el que la vida está entera por hacer, donde cabe cualquier pretensión, cuando una persona puede llegar a ser lo que quiera, fue en ese preciso instante en el que para Deva Valdés todo cambió. Los primeros meses fueron grises y nublados. Una soledad que la hizo más serena si cabe, menos soñadora y también un poco más triste. Una niña mujer hecha adulta a golpe de vida, que es la madurez impostada de quien tiene los pies en la tierra.  


        España era una democracia imberbe, joven y llena de ganas. Una «movida» que tituló Paco Umbral en su Spleen de Madrid, que estallaba en cada rincón del país en la misma medida y con las mismas consecuencias. Rock a raudales, destapes y una cierta resaca que asomaba ya en 1986 y 1987, porque especialmente del desenfreno es de lo primero que uno se cansa. Como de todo. Como de nada. En cualquier caso, la sociedad española estaba encajándose, dejando en la concordia esos asuntos heredados que enfrentaban a los hunos y hotros (sic Unamuno), y viviendo sin complejos todo lo que estaba por venir.  


        Mientras esto sucedía, la generación nacida a finales de los años sesenta, la de Deva Valdés, la que no tenía memoria ni pasado que echar en cara al contrario, lucía orgullosa ese palabro que tanto significaba para casi todos: democracia. Una Constitución nueva brindaba a todas las personas nacidas en España los mismos derechos y obligaciones, un amparo contra cualquier injusticia que se perpetrara sobre la gente y un descanso en forma de futuro para todos aquellos que sí sufrieron la barbarie de la Guerra Civil y de la posterior dictadura. Sin embargo, la banda terrorista ETA no había enterrado con la muerte de Franco su actividad, sino más bien al contrario.  


        De 1958, año de la fundación de la banda terrorista, hasta 1975, año en el que muere Francisco Franco, ETA asesinó en España a cuarenta y tres personas. Solo en 1980 mataron a más del doble que durante la dictadura, lo que demuestra que, lejos de ser un grupo de revolución o lucha contra el franquismo, como les gustaba definirse, se trataba de un grupo de asesinos que sembró el terror en las calles de España con especial ensañamiento desde que la democracia imperaba en todo el territorio nacional. No hay ninguna persona nacida en España en los años setenta u ochenta que no se acostumbrara a convivir con los atentados. Podía pasarte, podía estallarte, podían matarte.  


        Pero en 1987, cuando comienza esta historia, los objetivos de la banda dejaron de ser militares o miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. Ya no solo mataban a jueces o fiscales, guardias civiles o policías. Comenzaron a servirse de su causa para estallar por los aires a niños, a mujeres y demás personas inocentes, porque su causa precisaba ahora de cualquiera, como si eso de matar fuera un privilegio otorgado por el fin abertzale. Y fue precisamente uno de esos atentados el que despertó en Deva Valdés el deseo de luchar contra el terror, de aportar su grano de arena por la justicia y la libertad y, muy especialmente, por su país. 


        Es curioso y tremendamente poderoso el motivo de una decisión de vida así. Sería hasta pretencioso, si no fuera porque la convicción de alguien no necesita de halagos ni de menciones. Simplemente, algo no estaba funcionando y una persona honesta, honrada y valiente como Deva sintió que su lugar estaba con los verdes, con esos hombres y mujeres que se jugaban la vida para que los demás pudieran seguir adelante con la suya. Un empleo mal pagado, incómodo, peligroso y poco reconocido por la sociedad, pero que al mismo tiempo no se podía explicar simplemente con palabras. Ser guardia civil mientras los demás querían ser estrellas del rock era una rara avis. Aunque, en realidad, no me imagino mayor estrella del rock que un guardia civil que no duda en dar su vida por los demás, muy especialmente cuando, desde Norteña, una banda terrorista decidió hacer de España su campo de batalla. 
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        PARÍS, MAYO DE 1989 


         


        Nunca se sabe cuántos amaneceres le quedan a uno por ver, madrugar, oler…, sentir esa luz que se enciende gracias a ese momento tan íntimo, solitario, lento y tan personal, cuando en realidad es el mismo para todos. El bucle de seguir sintiéndose vivo sin saber, sin pensar, sin que nos condicione que tal vez pueda ser el último, o quizá no, quién sabe cómo va eso de morirse. O de que te maten. Dicen que los pájaros cantan cuando se acuesta el sol del miedo que le tienen al fin del mundo, al ocaso, a ese último día. Por eso, cuando llegan las primeras luces del amanecer, vuelven entusiasmados para tener otras doce horas más de sol. Es un renacer, un nuevo tiempo que les regala la vida. Y cantan para celebrarlo como cantan angustiados cuando ven que se acaba y se acerca el final, llenos del temor de no volver a ver la luz del día siguiente. 


        La mañana era fría en París el 13 de mayo de 1989. Los coches de la comitiva se introducían en la ciudad atravesando el puente de Saint Dennis. Desde que salieron del aeropuerto Charles de Gaulle, dos motocicletas de la Gendarmería anunciaban la prisa que tenían por llegar al Palacio de Justicia, en el número 10 del Bulevar du Palais, a orillas del Sena. El enorme edificio, levantado sobre el viejo Palacio Real de San Luis, mantenía intactas algunas curiosidades históricas, como la celda donde estuvo cautiva María Antonieta antes de ser pasada bajo la cuchilla en esos mismos patios a los que llegaban el juez de instrucción del juzgado número 5 de la Audiencia Nacional, Baltasar Garzón, y la fiscal adscrita al mismo juzgado, Carmen Tagle. 


        El motivo de la visita no era otro que el de obtener la mayor información posible en los interrogatorios que el juez francés, Michel Legrand, realizaría a los tres arrestados por la policía francesa pertenecientes a la banda terrorista ETA, entre los que se encontraba, ni más ni menos, el jefe del aparato político de la banda, Josu Urrutikoetxea, alias Josu Ternera. La visita no era baladí, ya que, en caso de no obtener mucha colaboración por parte de la justicia francesa, comportamiento que era muy habitual entonces, el juez Garzón tenía previsto atacar con un dosier que contenía las principales investigaciones que la justicia española mantenía abiertas contra los terroristas detenidos. 


        Aún los días del mes de mayo a orillas del río de los enamorados se llenaban del frío que trasladaba la humedad del agua, haciendo que los dos sintieran su golpe canalla nada más bajarse del coche oficial. Allí les esperaba el secretario del juez Legrand junto con dos miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad españoles, que ya habían llegado en otro vehículo: el comisario Emilio Calzada y el inspector de policía Enrique Díaz Pintado. Ellos le hicieron entrega al juez Garzón de una segunda carpeta con la información que comprometía también a Urrutikoetxea. Era un as en la manga que el magistrado utilizaría en caso de atascarse el asunto, pues la cooperación entre la justicia francesa y la española aún quedaba lejos de ser habitual; todo lo contrario, en la mente de los vecinos todavía existían algunos vestigios de operaciones policiales en suelo francés que no ayudaban a ello. Catorce años de una democracia no eran suficientes para algunos sectores de la justicia y de la sociedad galas. 


        Atravesaron el patio de armas y comenzaron a subir la lenta y alargada escalinata, solemnes peldaños de tiempos regios que ahora pretendían doblegar con su imponente apariencia a una justicia igual de jerárquica, pero que aún no terminaba de distinguir muy bien el problema que tenía bajo sus lindes. El objetivo era muy claro: se acabaron los tiempos de Franco, del GAL y de las excusas. Necesitaban conseguir que Francia cooperara y dejara de tratar a los terroristas como «refugiados». Pero la cosa empezó con mal pie, tal y como el juez Garzón había previsto. 


        —Creo que sería conveniente comenzar por la mujer, la señora Elena Beloki, pero debemos desplazarnos hasta la prisión de la Santé. Respecto a los otros dos detenidos, sí podremos utilizar estas dependencias del Palacio de Justicia —comentó el juez Legrand. 


        —Adelante —asintió Garzón. El juez percibió la frialdad y el muro de indiferencia de su homólogo francés desde que se estrecharon la mano en la puerta de su oficina en Madrid, unas semanas antes. Era tan reacio o tan francés que enervaba un tanto el ansia del español. Aunque la que tenía la mecha aún más corta era ella. Implacable. 


        Durante el nuevo trayecto, Carmen Tagle y Baltasar Garzón no dejaron de mostrar la desconfianza que sentían en la cooperación francesa. No solo les molestaba el hecho en sí, sino que la distancia que imponía el trato con el juez Legrand dejaba entrever que la jornada no sería ni mucho menos fructífera entre dos Estados democráticos supuestamente similares. Pero, desde hacía meses, las causas que entraban en el juzgado número 5 de la Audiencia Nacional relacionadas con terrorismo se habían convertido en la prioridad del equipo que se desplazaba, con el ref lejo de la Torre Eifell en los cristales tintados del coche, hasta la temida cárcel de La Santé. No ayudaba para los nervios la carrera por las calles de París a todo derrape, sonando impertinentemente al paso de los cuatro vehículos oficiales y las motos de la Gendarmería: volantazo, acelerón; sin poder mirar un poco las aceras y los escaparates, cosa que a la fiscal le molestaba. Por algo era París. 


        Las sirenas incordiaban en la conversación y conseguían que los nervios, especialmente los de Carmen, se notaran más fértiles y vulnerables, ya fuera por bruxismo o por temor. Ella estaba menos acostumbrada a este tipo de trayectos, que la mareaban como si estuviera en un bote a la deriva en la mar. Sin embargo, sí se parecía el horizonte de París al paisaje de agua, con chimeneas alargadas y tejados de cinc, pero igual de largo e inabarcable, complejo, salvaje de aquellos que vivían en la lucha al amparo de la ley y la justicia frente a las balas y el amonal; todo un soberbio talante de valentía, de toga a prueba de bombas y con lo que se pretendía poner orden a nuestro derecho más fundamental: la vida. 


        —Legrand va a hacer el interrogatorio en francés. No nos dejará preguntar y debemos mantenernos en silencio. Me lo ha dicho su secretario. 


        —No puedo comprender lo que les pasa a estos franceses. ¿De verdad me dices que no podemos preguntar nada? 


        —No. Debemos trasladar nuestras preguntas y él se las formulará. 


        —¿Y qué hacemos aquí, Baltasar? 


        —Cambiar eso. 


        —Hay que ampliar las condenas si es necesario. La única forma de acabar con ellos es metiéndolos en la cárcel tanto tiempo que se les quiten las ganas de matar. 


        —¿Y esa carrera? —preguntó Garzón señalando las medias de Carmen. 


        —No estoy segura. O al bajarme del avión o al morderme los nervios cuando le he notado la piel al juez francés. 


        —¿Quieres que paremos a comprar un par? 


        —De ninguna manera, Baltasar. Luego ya compraremos lo que haga falta. 


        Llegaron a la cárcel. Subieron a una habitación pequeña, dentro de las dependencias de la dirección de la prisión de La Santé, donde permanecía detenida Beloki desde su arresto en Bayona, en enero de ese mismo 1989, junto a Josu Urrutikoetxea. En el momento de su detención, la terrorista portaba una pistola Browning de nueve milímetros parabellum. Por eso, los cuatro meses que habían pasado detenidos en París sirvieron para que se hicieran un sinfín de movimientos entre el Gobierno español y la cúpula de ETA y pudieran prepararse las conversaciones de Argel. Por eso, todo se llevaba a cabo con cierta ambigüedad, poniendo en equilibrio los intereses de la justicia española y del Gobierno, que por entonces también estaba en el ojo del juzgado número 5, que procesaba con la misma energía los crímenes de ETA y los rastros que dejaban los cadáveres de los asesinados por el GAL. Muchos de ellos, en territorio francés, razón de más para la ambigüedad que manejaban los vecinos. 


        Elena Beloki era morena y con ojos marrones, delgada, no llegaba a los treinta, y una de las responsables del aparato logístico de la banda. Se la relacionó con Santi Potros, detenido dos años antes, y con Juan María Olano, pero se cree que mantenía una relación sentimental con Josu Ternera en el momento de su detención. Y Carmen Tagle comenzaba a ser molesta —tanto para Beloki como para los franceses—, indicativo principal de que estaba haciendo las cosas bien. O eso pensaba Garzón, mientras traducía las preguntas del juez Legrand a Elena Beloki: 


        —¿Quiénes son estas personas? —preguntó. 


        —Son el juez de la Audiencia Nacional Baltasar Garzón y la fiscal del mismo juzgado —contestó Legrand, omitiendo el nombre de Tagle, tal como previamente había solicitado Garzón, dada la opción que daba la justicia española para no identificar al fiscal de una investigación en curso. 


        Entonces escucharon un matiz, un algo en la conversación entre el magistrado francés y la acusada que terminó por convencer a los españoles de que debían entrar en acción. 


        —Están aquí presentes debido a los acuerdos de cooperación que existen entre los dos países, aunque yo no estoy de acuerdo —había dicho Legrand. 


        —Esa gentuza representa a la justicia de un país que asesina a sangre fría a los refugiados vascos que luchamos por nuestra identidad y por la libertad —añadió Beloki. 


        —Lo sé, señora, pero debo guardar las formas en lo que se refiere a este interrogatorio. 


        Hasta aquí. Hay que pasar al ataque, pensó Garzón. 


        —Señoría —interrumpió—, ¿le importaría que tuviéramos un momento para discutir un asunto, por favor? 


        Garzón llevó a Legrand a un despacho adyacente. Fue ahí donde sacó el dosier con las imágenes e informes de algunos de los atentados por los que querían procesar a Josu Ternera, Santi Potros y Beloki, pero, sobre todo, quería que Francia dejara de ponerse de perfil en un asunto de tal importancia para la normalidad democrática de cualquier país. 


        El atentado contra la casa cuartel de la Guardia Civil de Zaragoza era el contenido de uno de los informes que Garzón expuso a Legrand. Se produjo el 11 de diciembre de 1987 y murieron once personas, de las cuales cinco eran niños. Hubo, además, ochenta heridos y provocó el derribo del edificio. Después sacó el dosier del atentado de Hipercor de Barcelona, del 19 de junio del mismo año, en el que tenían indicios de que pudo estar involucrado Santi Potros. Este atentado mató a veintiuna personas y dejó cuarenta y cinco heridos. Fue un viernes por la tarde previo a las vacaciones de verano, lo que garantizaba un mayor alcance tanto de víctimas como de presión social. Se avecinaban tiempos de cambio, y no solo en el seno de la banda terrorista ETA. 


        —¿Usted también ve refugiados en estas fotos, señoría? 


        —¿Perdón? 


        —Que si van a seguir ignorando los hechos o van a tratar a esta gente como los asesinos que son. 


        —No tenía conocimiento del alcance de sus acciones. 


        —No son acciones, señoría, son atentados terroristas. 


        Después, la actitud del juez Legrand cambió radicalmente. Acrecentó aún más su aspecto alargado y de ocaso capilar la forma en la que palideció tras contemplar algunas de las imágenes. Empezó a mostrar la mirada perdida, los ojos más tensos, vidriosos, incluso. La estrategia del juez español fue un sopapo en toda regla para el eslogan de derechos humanos que siguió a la guillotina por estas tierras. 


        Tras terminar el interrogatorio de Beloki, Garzón observó un detalle en Tagle que no dejó pasar desapercibido. Además del ritmo y del ajetreo que había supuesto la mañana, desde que salieron del aeropuerto de Torrejón de Ardoz, ella no dejaba de perderse en los silencios que siguieron a cada una de las respuestas. Parecía como si necesitara tiempo para ir asimilando toda la información que estaba encajando como un puzle en su cabeza. Ni siquiera se había percatado que sus medias dibujaban dos carreras que le recorrían las piernas, como si del todo fuera secundaria cualquier otra cosa que no se tratara de ordenar para el siguiente nivel: los interrogatorios de Ternera y de Potros. 


        —¿Podríamos pasar un momento por las Galerías Lafayette, por favor? —pidió Garzón al chófer. 


        —¿Por? 


        —Creo que necesitas dos o tres pares de medias, vaya ritmo. 


        —Son las segundas —respondió Tagle. 


        —Iremos después de la jornada en el Palacio de Justicia. ¡No se preocupe, por favor! —exclamó. 


        —Ahora tenemos los más complicados. 


        —Llevamos cerca de doscientas preguntas a Potros y Ternera —comentó Garzón. 


        —Esta Beloki no nos ha dicho nada. 


        —Veremos ahora. 


        Llegaron al distrito Uno de la ciudad. Nada más aparcar en la puerta, el dorado en las puntas de lanza de la valla negra del perímetro les devolvió la entereza para lo que restaba del día. Parecía como si el enorme edificio empacara el aplomo de los instructores españoles. Bien es cierto que el mero hecho de estar ahí era un avance enorme en la colaboración entre los dos países, pero no lo suficiente para todo lo que se cocía en Francia, muy especialmente en el sur, santuario que la cúpula de la banda terrorista utilizaba con total impunidad. 


        El primero en pasar a la sala fue Josu Ternera, del que se sospechaba que era uno de los jefes de ETA. El encuentro fue frío y tenso, como la mirada que partía de sus cuencas hundidas y huidizas. Tenía los ojos pequeños, la boca grande y la barbilla angulosa, remarcando una silueta de media luna coronada con pelo corto alborotado. No tardó en decir que no respondería a un tribunal que utiliza la tortura como medio para sacar información en el «Estado español», como se refería al Gobierno de España. Carmen Tagle era una persona vehemente, temperamental y que se entregaba al trabajo con la dureza y la rigidez que luego escaseaba en su lado personal: atenta, generosa, callada. Pero en su trabajo, en su vocación, era implacable. Entonces Josu Ternera volvió a esquivar las preguntas del juez Legrand preparadas por ella. 


        —No reconozco la justicia de un Estado que somete con torturas a los refugiados vascos. 


        —Valiente hijo de puta —exclamó Tagle. 


        En ese instante, el gesto y la expresión de Ternera cambiaron radicalmente. Frunció el ceño al tiempo que sus labios quisieron contestar a esa voz impertinente que acababa de insultarle. Se aguantó y dirigió la atención hacia el juez francés. No toleraba semejante agravio y mucho menos ante una mujer que consideraba el enemigo en todas y cada de las causas por las que luchaba. 


        —Y esta mujer, ¿cómo se llama? —preguntó a Legrand clavando su vista en la fiscal. 


        —Es la encargada de la investigación por parte de la Fiscalía de España. 


        —Muy bien —respondió Urrutikoetxea. 


        —¿Va a responder algo o seguirá sin colaborar con las autoridades? —repitió el juez Legrand. 


        —Con este no avanzamos nada —comentó la fiscal a Garzón. 


        —Que traigan a Santi Potros —pidió el juez Garzón. 


        —Sabe que, si no colabora, señor Urritikoetxea, la justicia francesa continuará sus indagaciones con nuestros colegas de España. Lo tiene claro, ¿cierto? 


        —No considero a sus colegas, ni mucho menos al Estado o al país que representan. 


        Santi Potros llevaba detenido en Francia casi dos años. A diferencia de Ternera y Beloki, Potros atravesaba un momento peculiar, sobre todo desde que su condición de refugiado en Francia se había cancelado después de las distintas pruebas aportadas por diferentes administraciones de Justicia. También fue muy criticado en el entorno de la banda, porque tenía la costumbre de apuntarlo todo, con lo que la Guardia Civil dispuso de cantidad de información que pudo aprovechar en la lucha antiterrorista. España lo reclamaba por el macabro atentado de Hipercor, que demostró que ETA no solo no pensaba dejar de atentar en democracia, sino que la nueva cúpula defendía el inicio de una escalada de terror que ampliara objetivos y se saliera de las clásicas dianas pintadas en militares o guardias civiles. 


        Tenía el pelo corto, los ojos grandes y oscuros, la boca cerrada entre el desprecio y la indiferencia, gesto desafiante, mirada implacable. Luego no pareció tan duro. El interrogatorio duró ocho horas y se amontonaban las pruebas contra él. Entre otras cosas le preguntaron por el Comando Madrid, después de encontrarle una documentación en la que miembros del mismo valoraban personalmente el atentado cometido el 25 de abril de 1986 en la calle de Juan Bravo esquina a Príncipe de Vergara. La capital de España venía siendo el escenario de la nacionalización de los atentados y el comando que operaba allí no dejaba de confundir a los investigadores de la Guardia Civil. 


         


        * * *


         


        —Apenas comimos nada. 


        —Menuda jornada, sí. ¿A qué hora sale mañana el vuelo? 


        —A las nueve menos cuarto. Tengo que estar en la Audiencia a las doce sin falta. 


        —Podríamos cenar algo en alguno de los restaurantes de Montmartre. 


        —Yo necesito tomarme un vino primero. 


        —Pues estamos en el sitio, Carmen. 


        —Bueno, a ver si es verdad, Baltasar. 


        —¿Necesitas pasar por el hotel antes? 


        —Al menos para cambiarme de nuevo las dichosas medias. 


        La noche de París era de fiesta y servida en bandeja redonda de terraza. Tenían el suplemento de poderse fumar un cigarro; después del día, los dos necesitaban una forma de relajarse. El vino ayudaría, pero también lo haría esa noche parisina de ruido y bohemia que les permitía jugar a ser otras personas. Distintas parejas podían parecerse a Carmen y Baltasar, salvo que sería extraño que estuvieran también en una misión de tales características. Casi todos eran turistas, algunos locales, pero esos venían cenados a tomarse el vino blanco de postre. Los dos estaban cansados de seguir con este tema, demasiado crudo, demasiado diario. También era su razón de ser. Se sentaron en la primera mesa que vieron con buenos ojos, redonda, con dos sillas negras. Un camarero con servilleta en el antebrazo les tomó la comanda. 


        —¿Cómo está tu sobrino? 


        —En el nuevo centro le están sacando adelante. Al menos tienen la técnica que necesita —contestó Carmen. 


        —No es fácil tratar estas cosas. Ni baratas. 


        Les interrumpía el ruido del acordeón. 


        —¿Crees que los gabachos cambiarán de actitud? 


        —No puedes hablar de otra cosa, ¿eh? 


        —Baltasar, esto es una locura. Hay que cortar por lo sano. 


        —Creo que va ayudar mucho que sigamos adelante con la investigación del GAL. 


        —Desde luego que sí. 


        Al terminar, decidieron pasear hasta el hotel. No distaba más de cuatro manzanas, ideales para un paseo de postre, aunque ella no pudo dejar de pedirse unas crepes Suzette al terminarse el sándwich. Los dos eran colegas y amigos, pero también compañeros desde hacía largo tiempo, y este pasaba del mismo modo junto a los dos, mellando de igual manera, con semejante erosión sobre su ánimo y descanso. Muchas veces, tantas veces, otras veces. Una moto les hizo mirar demasiado preocupados hacia el ruido de su motor. Pasó de lado, pero fue suficiente como para que uno de los escoltas asignados por la Gendarmería se acercara a ellos con la mano dentro del bolsillo interior de la chaqueta. Era curioso ver cómo Francia, sabiendo cómo se las gastaban en la frontera, reforzara con contravigilancia la estancia del juez y la fiscal. En España apenas estaban cubiertos en materia de seguridad. En Francia no querían que hubiese jaleo, sobre todo después de los episodios que habían sufrido algunos años antes por la actuación del GAL (Grupos Antiterroristas de Liberación). De hecho, esta contravigilancia francesa no se sabía muy bien si era para protegerles a ellos o a Francia. En cualquier caso, esa noche los estaban controlando. 

      

    
  
    
      

        
        2 

        MADRID, UN DOMINGO CUALQUIERA 


        

        Era domingo en Madrid, algo polar, como si se hubiera adelantado dos o tres meses el viento que bajaba por la meseta desde la sierra. El cielo azul de negro, con surcos débiles de frío, aún a oscuras, pero del todo despejado. Desde temprano, Deva estuvo apostada en una esquina de Mesón de Paredes con la Ronda de Toledo. Le habían comentado algunos compañeros el primer trajín que vive el Rastro de madrugada, cuando los carteristas y el hampa vendían botines a los de licencia de domingo, más barato, sin pedir explicaciones ni quererlas saber. Algunas veces, la policía aprovechaba para trincar a algún mangante, aunque también eran muchos los que usaban al primo o a la mujer para no verse detenidos el día del Señor. Lo que sí se hacía evidente era el ritmo frenético que mostraban esas primeras transacciones. Todo muy oculto, todo robado, y alguna mirada de más podía disponer de un vuelco o de algo peor. Por eso Deva no permanecía quieta, se movía, aparentaba y a la vuelta de la esquina se volvía al silencio mudo que dejaban a su lado las cuestas de Lavapiés y de este pueblo que era El Rastro. 


        Ella buscaba dos siluetas, aunque todavía era temprano. Decidió entonces tomarse un café que olía a churros desde la esquina anterior, donde los vendealmas. Allí se metió para hacer tiempo y calor con la manduca. También era más seguro, puesto que Deva no llevaba su arma oficial. 


        Dos hombres tomaban un sol y sombra. La cafetera sonaba invencible mientras que el camarero repasaba con ojo de lince el aspecto de Deva. Demasiado temprano para una turista, demasiado guapa para delincuente; debía de ser madero. Pero entonces estaría acompañada, se decía el hombre mientras servía con las dos manos dos leches dispares de temperatura. Ella no dejaba de escrutarlo todo. Por eso había sido seleccionada. Tenía la mirada curiosa, atenta y rápida. Además, se quedaba con una imagen espacial de todo el cuadro. Deva no era ni guapa ni fea, ni f laca ni gorda, ni alta ni baja. Era simplemente perfecta para su jefe, el capitán González, que la fichó desde la primera jornada que pasó en la Escuela de Guardias Civiles de Baeza. Apenas dio importancia a las prácticas de tiro, porque Deva no era la más ávida de su promoción con la pistola, pero desde luego sí que lo era con la cabeza. 


        Dejó sobre la barra el dinero que costaba el desayuno y se sentó en la mesita elevada pegada al cristal de Ribera de Curtidores. Toda la calle con sus balcones, plantas y f lores recién regadas en la manía de sus f loristas, algún que otro vecino asomándose al balcón en calzoncillos y pitillo en la boca. Dos o tres señoras con bata de cuadros acolchada, y otra de un azul con tacto de algodón, también buscaban al aire los primeros rayos de sol. Abajo, el ajetreo cada vez más ruidoso. Madrid levantándose. 


        Desde ahí tenía una posición privilegiada. Comenzaba a pasar gente que abría el mercado de las cosas que no se tiran nunca. Podía distinguir sin apenas cometer un error a lo que se dedicaban las personas que divisaba desde la ventana. Ese vendedor, ese ladrón, esa señora es una busca chollos, esos siguen de fiesta… Cada silueta era escrutada por Deva mientras el café se consumía sorbo a sorbo sin dejar de mover los ojos hacia los dos lados. De pronto, algo llamó su atención y los movimientos de su cuerpo se pararon, como siguiendo con los hombros y la cabeza lo que acaba de ver. Eran ellas. Aún era temprano para seguirlas sin que se dieran cuenta, pero no estaba segura del todo de volver a encontrarlas después. 


        Decidió salir del bar e ir tras ellas cuesta abajo. El Rastro empezaba a generar otro tipo de ruido, de puertas cerrándose, de coches que apagaban el motor al ritmo de mesas plegables que se abrían. Cajas, sonidos metálicos, los primeros cánticos, unas risas entre dos comerciantes, y el cielo ganando de azules y acercando la hora primera del mercado de Madrid. 


        Ellas bajaban directas por Curtidores. Apenas hablaban con nadie; si acaso, alguno las saludó con la mano mientras colocaba las perchas en los burros metálicos. Su aspecto no era el definitivo, puesto que a los jerséis con bolas de viejo largos, mallas y una rebeca abierta y deshilachada después se uniría un delantal con dos bolsillos: uno paras las ramas y otro para el jurdó, como llamaban al dinero. Ya lo decía Machado: se miente, pero no se engaña, que hablaban dos gitanos. Y Deva supo que serían ellas de las que debía aprenderlo todo. 


        Se pararon al llegar a una furgoneta donde un padre o marido mayor que una de ellas aguardaba sentado en una silla de madera y mimbre traída de casa. Apoyaba las manos en un bastón que casi le rozaba la barbilla. Tenía un bigote canoso, un sombrero gris pasado y la camisa abierta en los botones más altos. Apenas se dirigieron palabra. Ellas terminaron de colocarse los delantales y salieron en la misma dirección, pero separadas por un par de metros, caminando despacio cuesta arriba por Curtidores y tratando de elegir bien su presa. Aún era demasiado pronto, o quizá para eso no lo era nunca del todo, así que Deva siguió a las dos mujeres tratando de imitar en su cabeza la forma en la que se desenvolvían, cómo paraban al primero de los transeúntes, al segundo, cómo movían la muñeca, cómo sujetaban el romero, la colocación de sus pies, la actitud con el resto del cuerpo, si insistían, si no lo hacían. Nada quedaba fuera del alcance de Deva, que registraba esas maneras aprendiendo el papel de una obra de teatro. Todos los gestos, de todas sus formas. 


        Al pasar delante de una casa de comidas, una de las mujeres entró para ver si vendía ilusiones a los del primer café. La otra esperaba fuera siguiendo el proceso, intentando llevarse alguna moneda al bolsillo del delantal, musitando cosas al paso de la gente o callando cuando veía improbable que picaran. Deva se percató de un mono que estaba atado junto a la puerta del bar. Algunos cacahuetes se deshacían desde la comisura de la boca del simio. La mujer de fuera apenas le prestaba atención, los dos miraban hacia la calle, pero Deva no podía dejar de mirar al mono, acostumbrado a la gente y a la barra. Los soldados de Pavía bajo el cristal de la barra, anchoas, latas de conservas y un grifo de vermut. La calle había estallado en un segundo, de los primeros que asistieron al mercado pasaron a todos de golpe mirando, curioseando, de paseo, de compras o de cañas, y a Deva le costaba cada vez más descifrar lo que salía por la boca de la mujer entre el bullicio reciente. También se oían ofertas, me lo quitan de las manos, vamos, que esto se acaba, y demás trucos de motivación comercial. Las dos mujeres se dirigieron hacia La Latina cuando coronaron el final de la calle. Deva, entonces, se acercó apresuradamente a ellas. La segunda se dio cuenta, como al notar la sombra del rabillo del ojo, una alerta, un instinto que la hizo mirar atrás y toparse con Deva a medio metro de distancia. 


        —Qué dices, niña, que te chocas. 


        —Perdona, estaba mirando la tienda esa. 


        —¿Tú quiere que te diga una cosa buena que he visto yo? 


        —¿Perdón? 


        —Mira, escucha. Cógete esta ramita de romero, toma, llévala en la mano, que además huele muy bien. 


        —Yo te digo que estás soltera y buscando una pareja que te cambie entera, ¿verdad? 


        Deva se detuvo. Alargó la mano derecha para que la mujer la sostuviera. Con la izquierda sacó una moneda de quinientas pesetas que casi ocupaba su palma entera. Se la metió a la bruja al bolsillo, directamente sin pasar por su aprobación. 


        —Vale, niña, te leo la mano entera. 


        Deva apenas asentía. Estaba focalizada en quedarse con cada uno de los gestos que pudiera desprender la mujer. Su manera de contar, que si la raya larga dice vida, que si la corta, uy, eso es el amor, pero Deva ya contaba con eso, se sabía muy bien. La otra mujer se paró esperando que
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