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			À mon grand-père, Addy, 
avec amour et admiration.

			 

			Et à mon mari, Robert, de tout mon cœur.
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			Ce livre s’inspire de faits réels.

		


		
			 

			À la fin de l’Holocauste, quatre-vingt-dix pour cent 
des trois millions de juifs que comptait la Pologne 
avaient été exterminés ; parmi les trente mille et quelques juifs qui vivaient à Radom, 
moins de trois cents ont survécu.

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

		


		
			1

			Addy

			Paris, France – début mars 1939

			Il n’avait pas prévu de faire une nuit blanche. Mais de quitter le Grand Duc aux alentours de minuit, puis de dormir quelques heures à la gare d’Austerlitz avant de reprendre le train pour Toulouse. Sauf qu’un coup d’œil à sa montre lui indique qu’il est presque 6 heures du matin.

			C’est Montmartre qui lui fait cet effet. Les clubs de jazz et les cabarets, les nuées de Parisiens, jeunes et rebelles, qui refusent de laisser quoi que ce soit les démoraliser, pas même la menace de la guerre… c’est enivrant. Il termine son cognac et se lève, luttant contre la tentation d’écouter un dernier morceau. Il pourrait sûrement prendre un autre train plus tard. Mais il songe à la lettre dans la poche de son manteau et sa respiration s’accélère. Mieux vaut y aller. Il rassemble son pardessus, son écharpe et son chapeau, lance un adieu*1 à ses compagnons et zigzague entre la dizaine de tables du club encore à moitié plein de ses habitués fumant des Gitanes et se balançant au rythme de Time On My Hands, de Billie Holiday.

			Alors que la porte se referme derrière lui, Addy inspire profondément, savourant la sensation de l’air frais dans ses poumons. Le givre de la rue Pigalle a commencé à fondre et les pavés brillent en un kaléidoscope de gris sous le ciel de la fin d’hiver. Il a intérêt à presser le pas s’il veut avoir son train. Avant de s’éloigner, il inspecte son reflet dans la fenêtre du club, soulagé que le jeune homme qui le dévisage soit présentable, en dépit de l’absence de sommeil. Il se tient droit, son pantalon aux plis encore impeccables lui ceint bien la taille, ses cheveux sombres sont correctement peignés, ramenés en arrière comme il aime, sans raie. Il passe son écharpe autour de son cou et se met en route pour la gare.

			Partout ailleurs dans la ville, pense Addy, les rues doivent être silencieuses, désertées. La plupart des rideaux de fer ne se lèveront pas avant midi. Certaines boutiques, dont les propriétaires ont fui pour la campagne, n’ouvriront même pas du tout. fermé indéfiniment* : voilà ce que disent les panneaux suspendus aux fenêtres. Mais ici, à Montmartre, le samedi a tout naturellement glissé vers le dimanche et les rues sont vivantes, pleines d’artistes, de danseurs, de musiciens et d’étudiants. Ils sortent en trébuchant des boîtes de nuit et cabarets, rieurs, comme s’ils vivaient sans la moindre inquiétude. Addy rentre le menton dans le col de son manteau tout en marchant. Il relève les yeux juste à temps pour faire un pas de côté et éviter une jeune femme vêtue d’une robe lamée argentée qui arrive dans le sens inverse.

			— Excusez-moi, monsieur*, dit-elle avec un sourire. 

			Elle rougit sous son chapeau jaune orné de plumes. Une chanteuse, suppose Addy. Une semaine plus tôt, il aurait peut-être engagé la conversation avec elle.

			— Bonjour, mademoiselle*, répond-il avec un hochement de tête tout en poursuivant sa route.

			Une odeur de poulet rôti fait gargouiller son estomac tandis qu’il tourne dans la rue Victor-Massé, où une file d’attente s’est déjà formée devant le Mitchell, qui sert en continu. À travers la porte en verre du restaurant, il voit les clients deviser par-dessus des tasses de café fumant, leurs assiettes débordant de petits déjeuners à l’américaine. Une autre fois, se dit-il en hâtant le pas.

			 

			À peine le train se met-il en route qu’Addy sort la lettre de la poche de son manteau. Depuis qu’il l’a reçue, la veille, il l’a lue et relue et n’a pensé qu’à ça, ou presque. Il passe les doigts sur l’adresse de l’expéditeur. 14 rue Warszawska, Radom, Pologne.

			Il imagine sa mère, son stylo à la main, écrivant penchée au-dessus de son secrétaire, le soleil caressant doucement sa joue. Elle lui manque davantage qu’il ne l’aurait cru lorsqu’il a quitté la Pologne pour la France, six ans plus tôt. 

			Il avait dix-neuf ans, à l’époque. Il songeait sérieusement à rester à Radom : là, il serait près de sa famille et pourrait faire carrière dans la musique. Il composait depuis l’adolescence et, à ses yeux, rien n’était plus gratifiant que passer ses journées devant son clavier à écrire des chansons. C’est sa mère qui l’avait incité à faire une demande d’inscription auprès du prestigieux Institut polytechnique de Grenoble. Et c’est encore elle qui avait insisté pour qu’il s’y rende après y avoir été accepté.

			— Addy, tu es un ingénieur-né, lui avait-elle dit tout en lui rappelant qu’à l’âge de sept ans il avait démonté le poste de radio familial en panne, pour en étaler les pièces sur la table et les réassembler. 

			Le poste avait fonctionné à nouveau.

			— Il n’est pas si facile de vivre de la musique, avait-elle renchéri. Je sais que c’est ta passion. Tu as un don et tu devrais continuer dans cette voie. Mais passe d’abord ta licence.

			Addy savait que sa mère avait raison. Il était donc parti, promettant qu’il reviendrait à la maison diplômé. Mais, dès qu’il avait laissé derrière lui la province de Radom, une nouvelle vie s’était offerte à lui. Quatre ans plus tard, son diplôme en poche, il s’était vu offrir un poste à Toulouse, avec un bon salaire. Il avait des amis venus du monde entier (Paris, Budapest, Londres, La Nouvelle-Orléans). Il avait pris goût à l’art et à la culture, au pâté de foie gras* et à la perfection beurrée d’un croissant tout juste sorti du four. Il avait un appartement pour lui seul, petit certes, en plein cœur de Toulouse, et pouvait se payer le luxe de rentrer en Pologne dès qu’il le désirait, à savoir au moins deux fois par an, pour Roch Hachana2 et Pessa’h3. Et dès qu’il le pouvait il se rendait à Montmartre, un quartier si débordant de talent musical qu’il n’était pas rare d’y boire un verre au Hot Club en compagnie de Cole Porter, d’assister à une performance improvisée de Django Reinhardt au Bricktop ou, comme l’avait fait Addy, d’admirer sur la scène du Zelli le fox-trot de Joséphine Baker avec, dans son sillage, son guépard au collier de diamants. De mémoire, jamais dans sa vie il n’avait été aussi inspiré pour coucher des notes sur le papier. À tel point qu’il s’était demandé s’il ne devrait pas déménager aux États-Unis, le berceau des plus grands, le lieu de naissance du jazz. En Amérique, se prenait-il alors à rêver, il pourrait peut-être tenter sa chance et ajouter ses propres compositions aux morceaux à la mode. C’était tentant, mais cela impliquait de mettre encore plus de distance entre sa famille et lui.

			 

			Tandis qu’il sort de son enveloppe la lettre de sa mère, une petite décharge électrique parcourt sa colonne vertébrale.

			 

			Mon très cher Addy,

			Merci pour ta lettre. Ton père et moi avons adoré ta description de l’opéra au Palais-Garnier. Ici, tout le monde se porte bien, même si Genek est encore furieux d’avoir été rétrogradé, ce que je comprends. Halina est fidèle à elle-même, si impulsive que je me demande souvent si elle ne finira pas par imploser. Nous attendons que Jakob nous annonce que Bella et lui sont fiancés, mais tu connais ton frère, il n’aime pas précipiter les choses ! Je chéris mes après-midi passés en compagnie de la petite Felicia. J’ai hâte que tu la rencontres, Addy. Ses cheveux ont commencé à pousser, ils sont couleur cannelle ! Vivement qu’elle fasse ses nuits. La pauvre Mila est épuisée. Je lui rappelle sans cesse que ce ne sera pas toujours ainsi.

			 

			Addy retourne la lettre et change de position sur son siège. C’est là que le ton de sa mère s’assombrit. 

			 

			Je dois t’avertir, mon chéri : les choses ont changé ici au cours du dernier mois. Rotsztajn a fermé les portes de sa ferronnerie. Cela paraît incroyable, après bientôt cinquante ans d’activité. Kosman, lui aussi, a emmené sa famille et son activité d’horloger en Palestine, après avoir trouvé son magasin vandalisé pour la énième fois. Je ne te raconte pas tout cela pour t’inquiéter, Addy. Simplement je ne veux pas te mentir. Ce qui m’amène au véritable motif de cette lettre : ton père et moi avons le sentiment qu’il vaudrait mieux que tu restes en France pour Pessa’h et que tu attendes l’été pour nous rendre visite. Tu vas terriblement nous manquer, mais actuellement il est dangereux de voyager, surtout au niveau des frontières allemandes. S’il te plaît, Addy, réfléchis bien. La maison reste la maison et nous serons toujours là. En attendant, envoie-nous des nouvelles quand tu le pourras. Où en est ta nouvelle composition ?

			 

			Avec tout mon amour, 

			Maman

			 

			Addy soupire tandis qu’il tente, une fois de plus, de trouver un sens à tout cela. Il a entendu parler des boutiques qui ferment, des familles juives qui partent pour la Palestine. Les nouvelles de sa mère ne le surprennent pas. C’est son inquiétude qui le perturbe. Elle a déjà mentionné les changements qui se mettent en place (elle était furieuse lorsque Genek s’est vu retirer sa licence de droit), mais le plus souvent les lettres de Nechuma sont joyeuses, optimistes. Pas plus tard que le mois dernier, elle lui demandait s’il se joindrait à elle pour une représentation de Monisuko au Grand Théâtre de Varsovie, et lui parlait de son délicieux dîner d’anniversaire de mariage avec Sol chez Wierzbicki. Wierzbicki les avait accueillis lui-même et leur avait offert de leur préparer un plat spécial hors menu.

			Cette lettre est différente. Sa mère a peur. 

			Il secoue la tête. En vingt-cinq ans, il n’a jamais vu Nechuma exprimer quelque crainte que ce soit. Et, en vingt-cinq ans, lui et ses frères et sœurs ont toujours été ensemble à Radom pour fêter Pessa’h. Aux yeux de sa mère, rien n’est plus important que sa famille. Et voilà qu’elle lui demande de rester à Toulouse pour la fête ? Si Addy s’est d’abord persuadé qu’elle s’inquiétait trop, est-ce vraiment le cas ?

			Par la fenêtre, il observe la campagne française, désormais familière. Le soleil pointe derrière les nuages et quelques teintes printanières colorent les champs. Le monde semble inoffensif, comme il l’a toujours été. Et, pourtant, les mots d’avertissement de sa mère font basculer son équilibre et le déroutent.

			Addy repense à son dernier séjour chez ses parents, en septembre, fermant les yeux à la recherche d’un indice ou de quelque chose qui lui aurait échappé. Son père s’était rendu à sa partie de cartes hebdomadaire avec un groupe d’amis marchands (juifs et polonais) sous la fresque blanche en forme d’aigle du plafond de la pharmacie de Podworski ; le père Król, un prêtre de l’église de Saint-Bernardine et admirateur du talent virtuose de Mila au piano, était passé pour un récital. Pour Roch Hachana, la cuisinière avait préparé des ’hallahs4 glacées au miel et Addy avait veillé tard pour écouter du Benny Goodman, buvant du côte de Nuits et riant avec ses frères jusque tard dans la nuit. Même Jakob, habituellement réservé, avait posé son appareil photo pour se joindre à leur petit groupe. Tout lui avait paru relativement normal. 

			Addy sent pourtant sa gorge s’assécher : et si les signes avaient été là, mais qu’il n’y avait pas prêté attention ? Pire : et s’il était passé à côté de ces signes simplement parce qu’il ne voulait pas les voir ?

			Lui revient soudain à l’esprit l’image de la croix gammée fraîchement peinte sur le mur du jardin Goudouli à Toulouse. Et le souvenir du jour où ses patrons faisaient des messes basses, se demandant s’il représentait un risque pour leur entreprise (ils le croyaient hors de portée de voix). Il se remémore les magasins fermés à Paris. Les photographies dans les journaux français au lendemain de la nuit de Cristal, en novembre : des vitrines défoncées, des synagogues réduites en cendres, des milliers de juifs fuyant l’Allemagne et emportant avec eux, dans des brouettes, lampes de chevet, pommes de terre et personnes âgées.

			Les signes étaient là, à l’évidence. Mais Addy les avait minimisés. Il ne les avait pas pris au sérieux, se disant qu’un petit graffiti n’était pas bien méchant ; que s’il devait perdre son emploi il en trouverait un autre ; que les événements en Allemagne, quoique perturbants, se déroulaient de l’autre côté de la frontière et y resteraient circonscrits. À présent, néanmoins, la lettre de sa mère à la main, il voit avec une clarté angoissante les signaux d’alarme qu’il avait décidé d’ignorer.

			Addy ouvre les yeux, hanté par une idée fixe qui lui donne la nausée : Tu aurais dû rentrer à la maison depuis des mois.

			Il replie la lettre et la range dans son enveloppe, qu’il glisse à nouveau dans la poche de son manteau. Il va écrire à sa mère, songe-t-il avec détermination. Dès qu’il arrivera chez lui à Toulouse. Il lui dira de ne pas s’inquiéter, qu’il rentrera à Radom comme prévu, qu’il veut plus que jamais être avec sa famille. Il lui expliquera que sa nouvelle composition avance bien, et qu’il a hâte de la lui jouer. Cette pensée lui apporte un semblant de réconfort, et il s’imagine au clavier du Steinway de ses parents, sa famille rassemblée autour de lui.

			Addy laisse de nouveau flâner son regard sur la campagne placide. Demain, décide-t-il, il achètera un billet de train, rassemblera ses papiers, emballera ses affaires. Il n’attendra pas Pessa’h. Son patron lui en voudra de partir plus tôt que prévu, mais Addy n’en a que faire. Tout ce qui importe, c’est que dans quelques jours il soit en route pour la maison.

			15 mars 1939 : Un an après l’annexion de l’Autriche, l’Allemagne envahit la Tchécoslovaquie. Face au peu de résistance qu’il rencontre, Hitler établit dès le lendemain depuis Prague le protectorat de Bohême-Moravie. Avec cette occupation, le Reich ne gagne pas seulement des territoires, mais aussi de la main-d’œuvre qualifiée et une énorme force de frappe grâce aux armes fabriquées dans ces régions (en quantité suffisante pour armer à l’époque près de la moitié des effectifs de la Wehrmacht).

			

			
				
					1* Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Fête marquant le début de la nouvelle année hébraïque.

				

				
					3. Fête commémorant la sortie du peuple hébreu d’Égypte et l’avènement du peuple juif après le don de la Torah à Moïse sur le mont Sinaï.

				

				
					4. Pain traditionnel juif proche de la brioche, mais ne contenant pas de beurre.

				

			

		


		
			2

			Genek

			Radom, Pologne – 18 mars 1939

			Genek lève le menton et exhale un fin panache de fumée en direction du plafond carrelé gris du bar.

			— Dernière main, déclare-t-il. 

			Assis de l’autre côté de la table, Rafal croise son regard.

			— Déjà ? s’étonne-t-il en tirant une bouffée sur sa propre cigarette. Ta femme t’a promis quelque chose de spécial si tu rentrais à la maison à une heure décente ?

			Rafal fait un clin d’œil et recrache la fumée. Herta s’est jointe à leur petit groupe pour le dîner, mais s’est retirée de bonne heure.

			Genek rit. Rafal et lui sont amis depuis le lycée, où ils passaient la plupart de leur temps à discuter par-dessus leur plateau-repas de qui ils inviteraient au bal de fin d’année ou préféreraient voir nue entre Evelyn Brent et Renée Adorée. Rafal sait qu’Herta n’est pas comme les filles que Genek fréquentait, mais il aime le taquiner lorsqu’elle n’est pas là. Et Genek ne peut pas vraiment l’en blâmer. Jusqu’à ce qu’il rencontre Herta, il avait un faible pour les femmes (pour les cartes et les cigarettes aussi, à vrai dire). Avec ses yeux bleus, ses fossettes et son charme hollywoodien irrésistible, il avait passé sa vingtaine à se délecter de son célibat des plus convoités à Radom. À l’époque, toutes ces attentions ne le dérangeaient pas. Mais lorsque Herta était arrivée tout avait changé. À présent c’est différent. Elle est différente.

			Quelque chose frôle le mollet de Genek sous la table. 

			— Dommage, s’exclame la jeune femme assise à côté de lui. J’aurais aimé que vous restiez, insiste-t-elle en plantant son regard dans le sien.

			Genek vient juste de la rencontrer. Klara. Non, Kara. Il ne sait plus. C’est une amie de la femme de Rafal, venue lui rendre visite depuis Lublin. Elle lui adresse un sourire faussement effarouché, le bout de sa chaussure toujours en contact avec sa jambe.

			Le Genek d’avant serait peut-être resté. Mais flirter ne l’intéresse plus. Il sourit à la fille et ressent un peu de peine pour elle.

			— À vrai dire, je vais me coucher, dit-il en posant ses cartes sur la table.

			Il écrase sa Murad et laisse dépasser le mégot telle une dent en travers dans le cendrier débordant.

			— Messieurs, mesdames, ce fut un plaisir, comme toujours. À bientôt, Ivona, ajoute-t-il à l’adresse de la femme de Rafal.

			Il désigne ensuite son ami d’un hochement de tête.

			— Et assure-toi qu’il ne fait pas de bêtises.

			Ivona rit. Rafal lui fait à nouveau un clin d’œil. Genek lève deux doigts en guise de salut et se dirige vers la porte.

			Il règne un froid inhabituel pour une soirée de mars. Genek enfouit ses mains dans les poches de son manteau et prend la direction de la rue Zielona à vive allure, savourant la perspective de rentrer chez lui pour retrouver la femme qu’il aime. 

			À la seconde où il a posé les yeux sur elle deux ans plus tôt, il a su qu’Herta serait sienne. Ils étaient partis skier à Zakopane, une station nichée entre les pics montagneux polonais des Tatras. Il avait vingt-neuf ans, Herta vingt-cinq. Ils s’étaient retrouvés sur le même télésiège, et Genek était tombé amoureux en dix minutes d’ascension. Il s’était d’abord épris de ses lèvres charnues en forme de cœur, puis de tout ce qu’il avait pu apercevoir derrière la laine écrue de son bonnet et son écharpe. Mais il y avait aussi son accent allemand, qui l’obligeait à écouter Herta d’une façon inhabituelle, et son sourire, si désinhibé, et la façon dont, à mi-chemin, elle avait basculé la tête en arrière, fermant les yeux et s’écriant :

			— J’adore l’odeur des pins en hiver, pas vous ?

			Il avait ri et cru, l’espace d’un instant, qu’elle plaisantait, avant de se rendre compte que non. Sa sincérité était un trait de sa personnalité qu’il admirerait toujours plus avec le temps, de même que son amour pour les grands espaces et sa capacité à déceler de la beauté dans les choses les plus simples. Il avait descendu la piste dans ses traces, essayant de ne pas songer au fait qu’elle skiait mieux qu’il ne skierait jamais, puis s’était glissé auprès d’elle dans la file du télésiège et l’avait invitée à dîner. La voyant hésiter, il avait souri et lui avait dit qu’il avait déjà réservé un traîneau tiré par des chevaux. Elle avait ri et, pour le plus grand plaisir de Genek, accepté son invitation. Six mois plus tard, il la demandait en mariage.

			Dans l’appartement, Genek se réjouit de voir la lueur qui filtre sous la porte de la chambre. Il trouve Herta au lit, son recueil préféré de poèmes de Rilke sur les genoux. Herta est originaire de Bielsko, une ville de l’ouest de la Pologne largement germanophone. À l’oral, elle n’utilise plus que rarement la langue de son enfance, mais elle aime lire dans sa langue maternelle, en particulier lorsqu’il s’agit de poésie. Elle semble ne pas remarquer l’arrivée de Genek.

			— Ça doit être une strophe passionnante, la taquine-t-il.

			— Oh ! s’exclame Herta en levant les yeux. Je ne t’ai pas entendu rentrer.

			— J’avais peur que tu dormes déjà.

			Genek retire son manteau et le lance nonchalamment sur le dossier d’une chaise, avant de souffler dans ses mains pour les réchauffer puis de continuer à se déshabiller.

			Herta sourit et pose son livre, tout en gardant un doigt sur la strophe qu’elle était en train de lire.

			— Tu rentres bien tôt. Tu es ruiné ? Ils t’ont mis à la porte ?

			— J’avais la main, en réalité. C’était une bonne soirée. Mais c’était ennuyeux sans toi.

			Sur les draps blancs, dans sa chemise de nuit jaune pâle, avec ses yeux insondables, ses lèvres parfaites et ses cheveux châtains qui tombent en cascade sur ses épaules, Herta semble droit sortie d’un rêve. Une fois de plus, Genek mesure sa chance de l’avoir rencontrée. En sous-vêtements, il se glisse près d’elle dans le lit.

			— Tu m’as manqué, lui dit-il en se redressant sur un coude pour l’embrasser.

			Herta passe sa langue sur ses lèvres.

			— Laisse-moi deviner ce que tu as bu… Du Bichat.

			Genek acquiesce en riant. Il l’embrasse encore et sa langue trouve la sienne.

			— Mon amour, il faut faire attention, chuchote Herta en reculant.

			— On fait toujours attention, non ?

			— C’est juste que… c’est bientôt la période.

			— Oh, s’exclame Genek tout en savourant la douce odeur fleurie que le shampoing a laissée dans les cheveux de sa femme.

			— Ce serait bête que ça arrive maintenant, ajoute Herta. Tu ne crois pas ?

			Quelques heures auparavant, pendant le dîner, ils ont parlé avec leurs amis de la menace de guerre. De la facilité avec laquelle l’Autriche et la Tchécoslovaquie pourraient tomber entre les mains du Reich, et de combien les choses avaient déjà changé à Radom. Genek s’est lancé dans une diatribe à propos de sa rétrogradation au poste d’assistant dans son cabinet d’avocats et a menacé de déménager en France.

			— Au moins, là-bas, je pourrais utiliser ma licence, fulminait-il.

			— Je ne suis pas sûre que tu serais plus heureux en France, lui a répondu Ivona. Le Führer ne cible plus seulement les territoires germanophones. Et si ce n’était que le début ? Et si la Pologne était le prochain pays sur la liste ?

			Un silence s’est abattu autour de la table jusqu’à ce que Rafal reprenne la parole.

			— Impossible, a-t-il assené en secouant la tête avec mépris. Il essaiera peut-être, mais il ne passera pas.

			Genek a abondé dans son sens.

			— L’armée polonaise ne laissera jamais une chose pareille se produire.

			Genek se rappelle à présent que pendant cette conversation Herta s’est levée pour prendre congé.

			Sa femme a raison, bien sûr. Il faut faire attention. Il serait imprudent et irresponsable de faire naître un enfant dans un monde qui paraît chaque jour un peu plus sur le point de s’effondrer. Mais, allongé si près d’elle, Genek n’arrive plus à penser à rien d’autre que sa peau et la courbe de sa cuisse contre la sienne. Telles les petites bulles de sa dernière flûte de champagne, les mots quittent la bouche de Herta pour flotter, puis éclater quelque part dans sa gorge à lui.

			Genek l’embrasse une troisième fois et Herta ferme les yeux. Elle ne le pense qu’à moitié, songe-t-il. Il tend le bras vers la lampe de chevet et sent sa femme se détendre sous lui. La pièce plongée dans l’obscurité, il glisse une main sous sa chemise de nuit.

			— C’est froid ! crie Herta.

			— Je suis désolé, murmure-t-il.

			— Menteur. Genek…

			Il embrasse sa joue, le lobe de son oreille.

			— La guerre, la guerre, la guerre. Elle m’épuise déjà alors qu’elle n’a même pas encore commencé.

			Il fait courir ses doigts le long des côtes d’Herta, jusqu’à sa taille. Elle soupire, puis rit doucement.

			— D’ailleurs…

			Genek écarquille les yeux, comme s’il venait d’avoir une révélation.

			— Imagine qu’il n’y ait pas de guerre ?

			Il secoue la tête, incrédule.

			— Ça voudrait dire qu’on se prive pour rien. Et, dans ce cas, c’est ce petit con d’Hitler qui gagne.

			Il lui adresse un grand sourire et Herta lui caresse la joue.

			— Ces fossettes finiront par avoir ma peau, dit-elle en secouant la tête.

			Genek sent son sourire s’élargir davantage et Herta hoche la tête.

			— Tu as raison. Ce serait tragique.

			Son livre tombe par terre dans un bruit sourd tandis qu’elle roule sur le côté pour lui faire face.

			— Bumsen der Krieg.

			Genek ne peut pas s’empêcher de rire. 

			— Je suis d’accord. Que la guerre aille se faire foutre, dit-il en ramenant la couverture par-dessus leurs têtes.
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			Nechuma

			Radom, Pologne – 4 avril 1939 – Pessa’h

			Nechuma a dressé la table avec sa porcelaine la plus fine et ses plus beaux couverts. Tout est disposé à la perfection, sur une nappe en dentelle blanche. Sol préside en bout de table, sa hagada5 à la couverture de cuir usée dans une main, une coupe de kiddouch en argent poli dans l’autre. Il s’éclaircit la gorge.

			— Aujourd’hui…, commence-t-il en regardant les visages familiers réunis autour de la table, nous honorons ce qui importe le plus : notre famille et nos traditions.

			Ses yeux, rieurs d’habitude, sont sérieux, comme sa voix grave de baryton.

			— Aujourd’hui, continue-t-il, nous célébrons la fête des Matsoth, le moment de notre libération.

			Il baisse les yeux sur le texte. 

			— Amen.

			— Amen, lui répondent en écho les autres tout en buvant une gorgée de vin.

			Une bouteille circule et on remplit les verres.

			Le silence règne dans la pièce tandis que Nechuma se lève pour allumer les bougies. Elle s’approche du centre de la table, frotte une allumette et met sa main en coupe pour protéger la flamme. Elle la porte ensuite rapidement à chaque mèche, espérant que les autres ne remarqueront pas le tremblement de l’allumette entre ses doigts. Une fois les bougies allumées, elle décrit autour d’elles trois cercles de la main, puis se couvre les yeux et récite la bénédiction initiale. Elle reprend sa place en bout de table, à l’opposé de son mari, croise les mains sur ses genoux et ses yeux rencontrent ceux de Sol. Elle hoche la tête, signe qu’il peut commencer.

			Tandis que la voix de Sol s’élève à nouveau dans la pièce, le regard de Nechuma glisse vers la chaise qu’elle a laissée vide pour Addy et elle sent une douleur familière peser sur sa poitrine. Son absence la ronge.

			La lettre d’Addy est arrivée il y a une semaine. Dedans, il remerciait Nechuma pour sa franchise et lui demandait de ne pas s’inquiéter. Il rentrerait à la maison dès qu’il obtiendrait ses papiers, écrivait-il. Cette annonce avait soulagé Nechuma autant qu’elle l’avait inquiétée. Son vœu le plus cher était d’avoir son fils à la maison pour Pessa’h. À l’exception, bien sûr, de son souhait de le savoir en sécurité en France. Elle avait tenté d’être honnête, espéré qu’il comprendrait que Radom était devenue un bien triste endroit ces derniers temps, que voyager à travers les régions occupées par les Allemands était beaucoup trop risqué, mais peut-être n’en avait-elle pas dit assez. Il n’y avait pas que les Kosman qui s’étaient enfuis. C’était aussi le cas d’une demi-douzaine d’autres familles. Elle ne lui avait pas parlé des clients polonais qui ne venaient plus au magasin, ni de la bagarre sanglante qui avait éclaté la semaine précédente entre deux équipes de football de Radom, l’une polonaise et l’autre juive. Certains joueurs des deux équipes avaient encore un œil au beurre noir ou une lèvre fendue et se fusillaient du regard lorsqu’ils se croisaient. Elle avait tu tout cela pour lui épargner tristesse et inquiétude, mais, ce faisant, ne l’avait-elle pas exposé à un danger encore plus grand ?

			Nechuma avait répondu à la lettre d’Addy en le suppliant d’être prudent pendant son voyage, puis l’avait supposé en route. 

			Depuis, chaque jour, elle sursaute dès qu’un bruit de pas retentit dans l’entrée, son cœur tambourinant dans sa poitrine à l’idée de trouver Addy sur le pas de la porte, un sourire illuminant son beau visage, sa valise à la main. Mais les pas ne sont jamais ceux d’Addy. Addy n’est pas venu.

			— Peut-être qu’il a eu des choses à terminer au bureau, avait suggéré Jakob plus tôt dans la semaine, sentant l’inquiétude grandissante de Nechuma. Ça m’étonnerait que son patron le laisse partir sans préavis. 

			Mais tout ce à quoi Nechuma pense est : Et s’il a été détenu à la frontière ? Ou pire encore ? Pour arriver jusqu’à Radom, Addy doit voyager vers le nord à travers l’Allemagne, ou vers le sud à travers l’Autriche et la Tchécoslovaquie, qui sont toutes deux sous domination nazie. La possibilité que son fils puisse être tombé aux mains des Allemands (un sort qui aurait pu lui être épargné si elle avait été plus directe avec lui, si elle avait insisté davantage pour qu’il reste en France) l’empêche de dormir la nuit.

			Alors que des larmes lui montent aux yeux, ses pensées la font voyager dans le temps pour la ramener dans le passé, à un autre jour d’avril, pendant la Grande Guerre, un quart de siècle plus tôt, quand Sol et elle avaient été forcés de passer Pessa’h cachés dans le sous-sol du bâtiment. Ils avaient été expulsés de leur appartement et, comme nombre de leurs amis à l’époque, ils n’avaient nulle part où aller. Elle se souvient de l’odeur nauséabonde des excréments, de l’air rempli des plaintes incessantes de leurs estomacs vides, du grondement lointain des canons, du frottement régulier de la lame de Sol contre le bois tandis qu’il sculptait une vieille bûche avec un couteau d’office, pour faire des figurines afin que les enfants puissent jouer, au prix d’innombrables échardes. Personne n’avait célébré Pessa’h, sans parler du traditionnel séder6. Ils avaient vécu trois ans dans ce sous-sol, les enfants survivant grâce au lait maternel de Nechuma pendant que les officiers hongrois bivouaquaient dans leur appartement, quelques étages plus haut.

			Nechuma regarde Sol à l’autre bout de la table. Ces trois années ont bien failli la briser et, pourtant, elles sont désormais aussi loin d’elle que possible, comme si tout cela était arrivé à une autre. Son mari n’évoque jamais cette période ; ses enfants, par chance, n’ont pas de souvenirs concrets de l’expérience. Il y a eu des génocides depuis (il y aura toujours des génocides), mais Nechuma refuse d’envisager une vie où elle devrait de nouveau se cacher, une vie sans soleil, sans pluie, sans musique ni arts ni débats philosophiques, les plaisirs simples et enrichissants qu’elle a appris à aimer. Non, elle ne retournera pas sous terre tel un animal sauvage ; elle ne revivra plus jamais de cette façon.

			Ça ne pourrait pas aller jusque-là.

			Une fois de plus, elle repense à son enfance, au son de la voix de sa mère qui lui expliquait à quel point il était commun, lorsqu’elle-même était enfant à Radom et allait au parc, que les petits garçons polonais lui jettent des pierres en visant sa tête couverte d’un foulard. Des émeutes avaient éclaté partout en ville lors de la construction de la première synagogue. La mère de Nechuma n’y avait pas prêté attention.

			— On a simplement appris à faire profil bas et à toujours avoir un œil sur les enfants, disait-elle.

			Et, effectivement, les agressions, les génocides, tout avait fini par passer. La vie avait continué, comme avant. Comme toujours.

			Nechuma sait que la menace allemande, ainsi que toutes les menaces qui l’ont précédée, passera également. De plus, leur situation actuelle n’a rien à voir avec ce qu’elle était durant la Grande Guerre. Sol et elle ont travaillé d’arrache-pied pour gagner leur vie, se faire une place parmi les plus grands noms de la ville. Ils parlent polonais, et ce même à la maison, alors que la majorité des juifs de la ville conversent uniquement en yiddish. De même, au lieu de vivre dans la vieille ville comme la plupart des juifs moins prospères de Radom, ils sont propriétaires d’un grand appartement dans le centre, avec à leur service une cuisinière et une bonne, et le luxe d’une salle de bains avec une baignoire qu’ils ont importée de Berlin, un réfrigérateur et (leur bien le plus cher) un piano demi-queue Steinway. Les affaires au magasin de tissus sont florissantes : lors de ses voyages, Nechuma prend grand soin d’acheter les textiles de la plus haute qualité, et leurs clients, aussi bien polonais que juifs, viennent d’aussi loin que Cracovie pour acheter leurs toilettes et leur soie. Quand les enfants allaient encore à l’école, Sol et Nechuma les envoyaient dans des établissements privés réservés à l’élite. Là-bas, grâce à leurs uniformes sur mesure et à leur maîtrise parfaite du polonais, ils étaient tout à fait intégrés au reste des élèves majoritairement catholiques. En plus de leur offrir la meilleure éducation, Sol et Nechuma espéraient donner à leurs enfants une chance d’éviter les inflexions antisémites qui, de mémoire, avaient régenté la vie des juifs à Radom. Si la famille est fière de ses racines et de son héritage juifs et joue un rôle actif dans la communauté juive locale, Nechuma a choisi pour ses enfants un chemin susceptible de les mener vers de nouvelles opportunités, loin de la persécution. C’est une décision qu’elle revendique même si, parfois, à la synagogue ou en faisant ses courses dans les épiceries juives de la vieille ville, elle sent sur elle les regards désapprobateurs de certains des juifs les plus orthodoxes de Radom, comme si son choix de se mêler aux Polonais avait amoindri sa foi en tant que juive. Elle refuse de laisser ces rencontres la contrarier. Elle connaît ses convictions et, de plus, la religion est à ses yeux une affaire privée.

			Elle se redresse et sent s’alléger le poids sur sa poitrine. Cela ne lui ressemble pas de se laisser submerger de la sorte par l’inquiétude, d’être si distraite. Reprends-toi, se réprimande-t-elle. La famille ne craint rien, se souvient-elle. Ils ont tous des économies. Des connexions. Addy finira bien par arriver. Le courrier n’est pas fiable, ces temps-ci ; une lettre expliquant son absence est très probablement en chemin. Tout va bien se passer.

			Tandis que Sol récite la bénédiction du Karpass7, Nechuma trempe une branche de persil dans un bol d’eau salée et sa main effleure celle de Jakob. Elle soupire et sent la tension abandonner peu à peu sa mâchoire. Il croise son regard et lui sourit, et le cœur de Nechuma s’emplit de gratitude à l’idée qu’il vit encore sous son toit. Elle adore sa compagnie, son calme. Il est différent des autres. Contrairement à ses frères et sœurs, qui sont arrivés dans ce monde rouges et hurlants, Jakob est né aussi blanc que les draps de son lit d’hôpital, et silencieux, comme s’il imitait les énormes flocons de neige qu’elle voyait tomber paisiblement par la fenêtre de ce matin de février, vingt-trois ans plus tôt. Nechuma n’oublierait jamais l’angoisse qui avait précédé le moment où il avait enfin pleuré (à l’époque, elle était convaincue qu’il ne survivrait pas à sa première journée), ou de quelle manière, quand elle le tenait dans ses bras et plongeait ses yeux dans les siens, il la dévisageait, un petit pli froissant la peau de son front comme s’il était perdu dans ses pensées. C’est là qu’elle avait compris qui il était. Silencieux, certes, mais ingénieux. Tout comme ses frères et sœur nés avant et après lui, il était une version miniature de la personne qu’il deviendrait en grandissant.

			Elle l’observe tandis qu’il murmure quelque chose à l’oreille de Bella, qui porte sa serviette à sa bouche pour dissimuler un sourire. Sur son col, une broche capture la lumière des bougies : une rose avec en son centre une perle en ivoire, un cadeau de Jakob. 

			Il la lui avait offerte quelques mois après leur rencontre au lycée. Il avait quinze ans à ce moment-là, et elle quatorze. Tout ce que Nechuma savait à l’époque de Bella était qu’elle prenait ses études très au sérieux, qu’elle venait d’une famille modeste (d’après Jakob, son père, dentiste, était encore en train de rembourser les prêts qu’il avait contractés pour financer les études de ses filles) et qu’elle cousait bon nombre de ses vêtements, une révélation qui avait impressionné Nechuma et l’avait conduite à se demander, parmi les plus beaux chemisiers de Bella, quels étaient ceux qu’elle avait faits elle-même et quels étaient ceux qu’elle avait achetés en magasin. Peu après lui avoir offert la broche, Jakob avait déclaré que Bella était son âme sœur.

			— Jakob, chéri, tu as quinze ans… et vous venez à peine de vous rencontrer ! s’était exclamée Nechuma.

			Mais Jakob n’était pas du genre à exagérer. Huit ans plus tard, les voici, inséparables. Leur mariage n’est qu’une question de temps, suppose Nechuma. Peut-être Jakob fera-t-il sa demande lorsque les discussions sur la guerre se seront tassées. Ou peut-être attend-il d’avoir économisé assez pour se permettre de quitter le foyer familial. Bella vit encore chez ses parents elle aussi, à quelques pâtés de maisons à l’ouest du boulevard Witolda. Quoi qu’il en soit, Nechuma est persuadée que Jakob a un plan.

			En tête de table, Sol casse délicatement en deux une matsa8. Il pose une moitié sur une assiette et enveloppe l’autre dans une serviette. Lorsque les enfants étaient plus jeunes, Sol passait des semaines à comploter afin de trouver la meilleure cachette pour la matsa. Quand venait ensuite le moment, pendant la cérémonie, de trouver l’afikomane9, les enfants gambadaient comme des petites souris à travers l’appartement pour mettre la main dessus. Celui ou celle qui avait la chance de le trouver marchandait impitoyablement avant de s’éloigner avec un sourire triomphant et assez de złote en poche pour acheter un sachet de caramels mous au magasin de bonbons de Pomianowski. Sol était un homme d’affaires impitoyable (les gens l’appelaient le Roi négociateur), mais ses enfants savaient que, dans le fond, il était aussi doux qu’une motte de beurre fraîchement baratté et qu’avec assez de patience et de charme ils pouvaient lui soustraire jusqu’au dernier złoty qu’il avait en poche. 

			Voilà des années qu’il ne cache plus la matsa, bien sûr ; ses enfants, parvenus à l’adolescence, ont fini par boycotter le rituel (« On est un peu vieux pour ça, vous ne croyez pas, Papa ? » disaient-ils), mais Nechuma sait que, dès que leur petite-fille Felicia saura marcher, il renouera avec la tradition.

			C’est au tour d’Adam de lire à voix haute. Il soulève sa hagada et la regarde à travers ses lunettes à grosse monture. Avec son nez fin, ses pommettes hautes et ciselées et sa peau à la perfection accentuée par la lumière des bougies, il a presque des allures royales. 

			Adam Eichenwald a intégré le foyer des Kurc il y a quelques mois, lorsque Nechuma avait collé sur la fenêtre du magasin de tissus une pancarte indiquant chambre À louer. Son oncle venant de décéder, la famille s’était retrouvée avec une chambre vide. Même avec ses deux plus jeunes qui vivaient encore à la maison, l’appartement avait commencé à lui sembler vide. Nechuma adorait les grandes tablées. Quand Adam était entré dans la boutique pour demander des renseignements, elle avait été enchantée et lui avait immédiatement offert la pièce.

			— Quel beau jeune homme ! s’était exclamée après son départ Terza, la sœur de Sol. Il a trente-deux ans ? Il en fait dix de moins.

			— Il est juif et il est intelligent, avait ajouté Nechuma.

			Les femmes s’étaient demandé si l’architecte diplômé de l’université nationale polytechnique de Lviv repartirait célibataire du 14, rue Warszawska. Et, comme on pouvait s’y attendre, quelques semaines plus tard, Adam et Halina étaient en couple.

			Halina. Nechuma soupire. Née avec une masse inexplicable de cheveux blonds et des yeux d’un vert incandescent, Halina est la plus jeune et la plus petite de tous. En revanche, sa personnalité compense sa petite taille au centuple. Nechuma n’a jamais rencontré une enfant si obstinée, avec une telle capacité de persuasion pour convaincre les gens de la laisser faire (ou lui éviter d’avoir à faire) presque tout et n’importe quoi. Elle se rappelle la fois où, âgée de quinze ans, Halina avait convaincu son professeur de mathématiques de ne pas lui donner un blâme lorsqu’il avait découvert qu’elle avait manqué les cours pour aller à la première de Haute pègre en séance de matinée. Ou la fois où, à seize ans, elle avait convaincu Addy de prendre le train de nuit à la dernière minute pour rallier Prague et se réveiller dans la ville aux mille tours et mille clochers pour leur anniversaire (ils étaient nés le même jour). Le pauvre Adam est complètement sous le charme. Heureusement, il a toujours fait preuve du plus grand respect en présence de Sol et Nechuma.

			Quand Adam a fini de lire, Sol offre une prière par-dessus le reste de matsa, en coupe un morceau et fait passer l’assiette. Nechuma écoute le doux craquement du pain sans levain qui passe autour de la table de convive en convive.

			— Baruch a-tah A-do-nai 10, chante Sol, mais un cri aigu l’interrompt.

			Felicia. Mila s’excuse en rougissant et se lève pour aller chercher le bébé dans son couffin, installé dans un coin de la pièce. Elle chuchote à l’oreille de sa fille tout en se balançant d’un pied sur l’autre pour l’apaiser. Alors que Sol reprend, Felicia se tortille entre les plis de ses langes, le visage rouge et déformé. Lorsqu’elle crie à nouveau, Mila s’excuse encore et traverse rapidement le couloir en direction de la chambre d’Halina. Nechuma la suit.

			— Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ? murmure Mila en passant un doigt sur les gencives de Felicia pour tenter de la calmer comme elle a vu Nechuma le faire.

			Felicia détourne la tête, arque le dos et pleure plus fort.

			— Tu penses qu’elle a faim ? demande Nechuma.

			— Je l’ai nourrie il n’y a pas très longtemps. Je crois qu’elle est juste fatiguée.

			— Viens ici, dit Nechuma en prenant sa petite-fille des bras de Mila.

			Felicia ferme les yeux de toutes ses forces et serre les poings. Ses cris sont comme des explosions brèves et stridentes.

			Mila s’assoit lourdement au pied du lit d’Halina.

			— Je suis désolée pour le dérangement, Maman, dit-elle en se retenant de ne pas crier pour se faire entendre malgré les pleurs de Felicia. Je déteste ça.

			Elle se frotte les yeux de ses paumes.

			— C’est à peine si je peux m’entendre penser.

			— Ça ne dérange personne, répond Nechuma en serrant Felicia contre son cœur et en la berçant doucement.

			Après quelques minutes, les cris faiblissent pour se transformer en gémissements et, bientôt, l’enfant ne pleure plus. Une expression paisible flotte sur son petit visage. C’est fascinant, la joie d’avoir un bébé dans les bras, pense Nechuma en respirant l’odeur d’amande douce de Felicia.

			— Quelle idiote je suis d’avoir cru que ce serait facile, dit Mila.

			Quand elle relève la tête, ses yeux sont injectés de sang et ses cernes sont d’un violet translucide, comme si le manque de sommeil lui laissait des hématomes. Elle fait de son mieux, Nechuma le voit bien. Mais être une jeune maman est difficile. La transition l’a bouleversée.

			Nechuma secoue la tête.

			— Ne sois pas si dure avec toi-même, Mila. Ce n’est pas ce que tu imaginais, mais c’est normal. Avec les enfants, ce n’est jamais comme on l’imagine.

			Mila fixe ses mains et Nechuma se rappelle à quel point, lorsqu’elle était plus jeune, sa fille aînée rêvait d’être mère. Elle se rappelle de quelle manière elle s’occupait de ses poupées. Elle les berçait dans le creux de ses bras, leur chantait des berceuses, s’amusant même à les changer. Elle était très fière de s’occuper de ses petits frères et sœur, offrant de lacer leurs chaussures, de bander leurs genoux ensanglantés quand ils tombaient, de leur lire une histoire avant qu’ils aillent au lit. Mais maintenant qu’elle a un enfant à elle, Mila semble dépassée, comme si c’était la première fois qu’elle tenait un bébé dans ses bras.

			— Si seulement je savais ce que je fais mal, se désole-t-elle.

			Nechuma s’assoit auprès d’elle, au pied du lit.

			— Tu t’en sors très bien, Mila. Je te l’ai dit, c’est difficile de s’occuper d’un bébé. Surtout le premier. J’ai failli devenir folle avec Genek, parce que je ne comprenais pas ce qui se passait. Ça prend du temps, c’est tout.

			— Elle a cinq mois. 

			— Attends quelques mois de plus.

			Mila garde le silence quelques instants.

			— Merci, murmure-t-elle enfin.

			Ses yeux se posent sur Felicia, qui dort tranquillement dans les bras de Nechuma.

			— J’ai l’impression d’être une pitoyable ratée.

			— Pas du tout. Tu es juste fatiguée. Pourquoi ne demandes-tu pas à Estia de t’aider ? Elle a terminé à la cuisine, elle peut s’occuper de Felicia pendant que nous finissons de manger.

			— C’est une bonne idée.

			Mila soupire, soulagée, et laisse Felicia avec Nechuma pour aller chercher la bonne. Lorsqu’elle et Nechuma reprennent leur place à table, Mila lance un regard à Selim.

			— Ça va ? articule-t-il en silence, et elle hoche la tête.

			Sol verse une généreuse cuillerée de sauce au raifort sur un morceau de matsa, et les autres l’imitent. Il ne tarde pas à recommencer à chanter. À la fin de la bénédiction du korekh11, c’est enfin l’heure de manger. Les plats circulent autour de la table et la pièce s’emplit des murmures de conversation et des cuillères en argent qui tintent contre la porcelaine, tandis que le hareng salé, le poulet rôti, le kugel de pommes de terre et le harosset aux pommes s’empilent dans les assiettes. La famille boit du vin et parle doucement, évitant soigneusement le sujet de la guerre et se demandant à voix haute où peut bien être Addy.

			Au nom d’Addy, la douleur dans la poitrine de Nechuma se réveille, apportant comme toujours sa symphonie d’inquiétudes. Il a été arrêté. Incarcéré. Déporté. Il est blessé. Il a peur. Il n’a aucun moyen de la contacter. Une fois de plus, elle regarde la chaise vide de son fils. Où es-tu, Addy ? Elle se mord la lèvre. Arrête, se sermonne-t-elle, mais il est trop tard. Elle a bu son vin trop vite et le contrôle de ses émotions lui échappe. Sa gorge se serre et la table se brouille devant ses yeux, pour ne plus être qu’une tache blanche et floue. Ses larmes sont sur le point de couler quand elle sent une main s’emparer de la sienne sous la table. Jakob.

			— C’est la racine de raifort, murmure-t-elle.

			Elle agite sa main libre devant son visage et cligne des yeux.

			— Ça ne rate jamais.

			Elle tamponne discrètement ses paupières avec sa serviette. Jakob acquiesce d’un air entendu et serre ses doigts dans les siens.

			 

			Quelques mois plus tard, dans un monde différent, Nechuma repensera à cette soirée, au dernier Pessa’h passé presque tous ensemble, et ne souhaitera qu’une chose : le revivre. Elle se souviendra de l’odeur familière de la carpe farcie, du tintement de l’argenterie contre la porcelaine, du goût du persil salé et amer sur sa langue. Le contact de la douce peau de bébé de Felicia lui manquera, comme le poids de la main de Jakob sur la sienne sous la table, la chaleur générée par le vin au creux de son ventre, son instinct qui la suppliait de croire que tout finirait bien. Elle se rappellera à quel point Halina semblait heureuse au piano après le repas, comment ils avaient dansé tous ensemble, leurs discussions sur l’absence d’Addy et la façon dont ils se rassuraient les uns les autres en se disant qu’il rentrerait bientôt. Elle se repassera toute cette soirée, encore et encore, chaque beau moment, et les savourera comme les dernières poires Clapp’s Favorite de la saison.

			23 août 1939 : L’Allemagne nazie et l’Union soviétique signent le pacte de non-agression Molotov-Ribbentrop, un accord secret qui délimite les frontières spécifiques de la future division de la majorité de l’Europe du Nord et de l’Est entre les autorités allemandes et soviétiques.

			1er septembre 1939 : L’Allemagne envahit la Pologne. Deux jours plus tard, en réponse, la Grande-Bretagne, la France, l’Australie et la Nouvelle-Zélande déclarent la guerre à l’Allemagne. La Seconde Guerre mondiale débute en Europe.

			

			
				
					5. Texte en hébreu ancien utilisé lors de Pessa’h.

				

				
					6. Repas cérémonial hautement symbolique servi le premier soir de Pessa’h.

				

				
					7. Un des rituels traditionnels de Pessa’h.

				

				
					8. Pain traditionnel non levé consommé pendant Pessa’h.

				

				
					9. Part de matsa coupée et mise de côté pour être mangée en dessert à la fin du repas du Séder de Pessa’h.

				

				
					10. « Béni es-Tu Seigneur ».

				

				
					11. Sandwich composé de matsa et d’herbes amères.
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			Bella

			Radom, Pologne – 7 septembre 1939

			Bella se redresse, les genoux ramenés contre sa poitrine, un mouchoir serré dans son poing. Elle distingue à peine la silhouette carrée de la valise en cuir près de la porte de sa chambre. Jakob est assis sur le bord du lit ; à ses pieds, le tweed de son pardessus encore imprégné de l’air froid de la nuit. Bella se demande si ses parents l’ont entendu monter les marches jusqu’à leur appartement au premier étage, et traverser sur la pointe des pieds le couloir qui mène à sa chambre. Elle lui avait donné une clé voilà des années, pour qu’il puisse venir quand bon lui semblait, mais il n’avait jamais eu l’audace de se présenter à une heure pareille. Elle enfonce ses orteils entre le matelas et la cuisse de Jakob.

			— Ils nous envoient combattre à Lviv, dit-il, essoufflé. S’il arrive quoi que ce soit, on se retrouve là-bas.

			Bella scrute dans l’ombre le visage du jeune homme, mais ne distingue que l’ovale de sa mâchoire et le blanc de ses yeux.

			— Lviv, murmure-t-elle en hochant la tête.

			La petite sœur de Bella, Anna, et son mari, Daniel, vivent dans cette ville située à trois cent cinquante kilomètres au sud-est de Radom. Depuis peu, Anna supplie Bella d’envisager de venir s’installer plus près d’elle, mais Bella ne peut pas quitter Jakob. Ils se connaissent depuis huit ans et n’ont jamais vécu à plus de quatre cents mètres l’un de l’autre.

			Jakob saisit les mains de Bella et entrelace ses doigts aux siens, les porte à sa bouche et les embrasse. Son geste rappelle à la jeune femme le jour où il lui a dit qu’il l’aimait pour la première fois. Ils se tenaient la main, les doigts entremêlés, assis face à face sur une couverture étalée dans l’herbe, au parc Kościuszki. Elle avait seize ans.

			— Tu es celle que j’attendais, ma belle, lui avait-il dit doucement.

			Ses mots étaient si purs et l’expression de ses yeux noisette si candide qu’elle avait eu envie de pleurer, même si, à l’époque, elle s’était demandé ce qu’un garçon aussi jeune pouvait bien savoir de l’amour. Aujourd’hui, à vingt-deux ans, elle n’a jamais été aussi sûre de quoi que ce soit. Jakob est l’homme avec lequel elle passera sa vie. Et, à présent, il quitte Radom, sans elle.

			Dans un coin de la chambre, l’horloge sonne une fois et Jakob tressaille, comme si des guêpes venaient de le piquer.

			— Comment… comment t’y rends-tu ?

			Elle parle tout bas. Si elle élève la voix, elle a peur de craquer et de laisser échapper le sanglot logé au fond de sa gorge.

			— On nous a dit d’être à la gare pour 1 h 15, répond Jakob en regardant en direction de la porte. 

			Il lâche ses doigts et pose ses mains sur les genoux de Bella. Ses paumes sont froides à travers le coton de la chemise de nuit.

			— Je dois y aller.

			Il la serre dans ses bras et pose son front contre le sien.

			— Je t’aime, souffle-t-il alors que leurs nez se touchent. Plus que tout.

			Elle ferme les yeux tandis qu’il l’embrasse. Le baiser se termine trop vite. Lorsqu’elle rouvre les paupières, Jakob n’est plus là, et des larmes roulent sur ses joues.

			Bella sort de son lit et va à la fenêtre. Les lattes du plancher sont froides et douces sous ses pieds nus. Elle écarte le rideau et observe attentivement le boulevard Witolda en contrebas, à la recherche d’un signe de vie, la lueur vacillante d’une lampe de poche ou n’importe quoi, mais la ville est plongée dans le noir total depuis des semaines. Même les lampadaires sont éteints. Elle ne voit rien. C’est comme si elle scrutait un abysse. Ouvrant la fenêtre, elle guette un bruit de pas ou le sifflement lointain d’un bombardier allemand. Mais la rue, à l’instar du ciel, est vide, et le silence pesant.

			Il s’est passé tant de choses en une semaine. Il y a seulement six jours, le 1er septembre, que les Allemands ont envahi la Pologne. Dès le lendemain, des bombes ont commencé à tomber sur la banlieue de Radom. La piste d’atterrissage de fortune a été détruite, de même que des dizaines de tanneries et de fabriques de chaussures. Son père a barricadé les fenêtres et ils se sont réfugiés au sous-sol. Entre les explosions, les Radomiens creusaient des tranchées, Polonais et juifs côte à côte, dans une tentative de dernière minute pour défendre la ville. Mais les tranchées n’ont servi à rien. Bella et ses parents ont dû retourner se cacher quand les bombes ont recommencé à pleuvoir, cette fois en plein jour, lâchées par des Stukas et des Heinkels qui volaient en rase-mottes au-dessus de la vieille ville, à environ cinquante mètres de l’appartement de Bella. Les attaques aériennes se sont prolongées pendant des jours, jusqu’à ce que la ville de Kielce, à soixante-cinq kilomètres au sud-ouest, soit prise. C’est là qu’ont commencé à se répandre des rumeurs selon lesquelles la Wehrmacht, une des forces armées du Troisième Reich, arriverait bientôt. C’est là aussi que les radios ont commencé à hurler à tous les coins de rue pour intimer aux jeunes l’ordre de s’enrôler. Les hommes ont quitté Radom par milliers, se précipitant vers l’est pour rejoindre l’armée polonaise, le cœur débordant de patriotisme et d’incertitudes.

			Bella imagine Jakob, Genek, Selim et Adam traversant la ville avec quelques maigres affaires dans leur valise, passant devant les magasins de vêtements et les fonderies, marchant en silence jusqu’à la gare, épargnée des bombardements par miracle. Jakob avait dit qu’une division de l’infanterie polonaise attendait à Lviv. Mais était-ce vraiment le cas ? Pourquoi la Pologne avait-elle mis tant de temps à mobiliser ses hommes ? L’invasion ne date que d’une semaine et les rapports sont déjà démoralisants. L’armée d’Hitler est trop grande, elle avance trop vite, et les Polonais sont moins nombreux : il y a plus de deux soldats allemands pour un soldat polonais. La Grande-Bretagne et la France ont promis leur aide, mais jusqu’à présent la Pologne n’a vu aucun signe de soutien militaire.

			Bella sent son estomac se tordre. Tout cela n’aurait jamais dû arriver. Ils auraient dû être en France. C’était leur projet : déménager dès que Jakob aurait fini ses études de droit. Il aurait trouvé un emploi dans un cabinet à Paris ou Toulouse, près d’Addy ; à côté, il aurait travaillé comme photographe, de même que son frère, qui composait de la musique sur son temps libre. Jakob et elle étaient tombés sous le charme des histoires qu’Addy leur contait sur la France et ses libertés. Là-bas, ils se seraient mariés et auraient fondé une famille. 

			Si seulement ils avaient eu la clairvoyance de partir avant que voyager ne devienne si dangereux, avant que l’idée de laisser leurs familles derrière eux ne devienne trop effrayante. Bella tente de se représenter Jakob les doigts enroulés autour de la crosse en bois d’un fusil d’assaut. Est-il capable de tirer sur un homme ? Non. Impossible. C’est Jakob. Il n’est pas fait pour la guerre. Il n’y a pas une once d’hostilité en lui. La seule arme avec laquelle il était censé mitrailler, c’était son appareil photo.

			Elle referme doucement la fenêtre. Pourvu que les garçons arrivent sains et saufs à Lviv, prie-t-elle en son for intérieur tout en scrutant la noirceur de velours en contrebas.

			 

			Trois semaines plus tard, Bella est étendue sur un étroit banc de bois dans une voiture tirée par des chevaux, épuisée mais incapable de trouver le sommeil. Quelle heure est-il ? C’est sûrement le début de l’après-midi. La toile épaisse qui recouvre la voiture ne laisse pas entrer assez de lumière pour qu’elle distingue les aiguilles de sa montre. Même en regardant dehors, c’est presque impossible à dire. Lorsque la pluie cesse de tomber, le ciel peuplé de nuages denses reste d’un gris sombre. Comment son cocher peut-il tenir de la sorte, assis à l’avant et exposé aux éléments des heures durant ? Bella n’en a pas la moindre idée. Hier, il a plu si fort et pendant si longtemps que la route n’était plus qu’une rivière de boue. Les chevaux avaient toutes les peines du monde à garder l’équilibre. La voiture a failli verser à deux reprises.

			Bella parvient à ne pas perdre le fil des jours en comptant les œufs qui restent dans le panier à provisions. Ils sont partis de Radom avec une douzaine et, ce matin, il n’en reste qu’un, ce qui veut dire qu’on est le 29 septembre. En temps normal, le voyage en voiture à cheval jusqu’à Lviv prendrait une semaine tout au plus. Mais, avec la pluie incessante, le trajet est laborieux. L’intérieur de l’habitacle est humide et il y règne une odeur de moisi. Bella s’est habituée à la sensation de ses vêtements perpétuellement humides et qui collent à la peau.

			La voiture craque à ses pieds. Elle ferme les yeux et pense à Jakob, la nuit où il est venu lui dire au revoir, ses mains froides sur ses genoux, son souffle chaud sur ses doigts quand il les a embrassés.

			La Wehrmacht est arrivée à Radom le 8 septembre, un jour après le départ de Jakob pour Lviv. Les Allemands ont d’abord envoyé un seul avion, que Bella et son père ont suivi des yeux tandis qu’il survolait la ville, décrivant des cercles avant de lâcher une flamme orange.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? a demandé Bella alors que l’avion s’éloignait pour disparaître dans une étendue grise de nuages bas.

			Son père n’a rien dit.

			— Papa, je suis une adulte. Répondez-moi, a-t-elle insisté.

			Henry a détourné le regard.

			— Ça veut dire qu’ils arrivent.

			Dans l’expression de son père, ses lèvres serrées, les rides entre ses yeux, elle a vu quelque chose qu’elle n’avait jamais vu auparavant : il avait peur. Une heure plus tard, quand la pluie a commencé à tomber, Bella était à la fenêtre de l’appartement familial, d’où elle pouvait observer des rangées interminables de troupes marchant sur Radom sans rencontrer la moindre résistance. Elle les a entendus avant de les voir, avec leurs tanks, leurs chevaux et leurs motos qui grondaient dans la boue en provenance de l’ouest. Elle a retenu son souffle en les voyant entrer dans sa ligne de mire, aussi effrayée de regarder que de détourner le regard, les yeux rivés sur eux tandis qu’ils descendaient le boulevard Witolda dans leurs uniformes vert bouteille et leurs casques mouchetés par la pluie, si puissants et si nombreux. Ils ont déferlé dans les rues de la ville et, à la tombée de la nuit, ils occupaient déjà les bâtiments du gouvernement, s’appropriant la cité à coups de Heil Hitler virulents cependant qu’ils hissaient leurs drapeaux nazis. C’est une vision que Bella n’oubliera jamais.

			Une fois la ville officiellement occupée, tout le monde se tenait sur ses gardes, aussi bien les juifs que les Polonais, mais il était évident depuis le début que
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