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    ENSAIO PARA AS NOTAS


    Eu tinha uns seis ou sete anos quando descobri que meu pai era um herói.


    Não foi numa cena dramática. Não houve tiroteio nem resgate. Foi numa tarde comum, quando ele chegou em casa fardado e eu corri até a porta como fazia sempre — não para abraçar o meu pai, mas para ver de perto o Tenente Mendonça. Porque era assim que eu o via. Não como o homem que dormia no quarto ao lado, que tomava café sem açúcar e que gostava de futebol nas tardes de domingo. Eu via a farda. Via uma figura que pertencia a um universo onde as coisas certas aconteciam porque alguém estava lá para garanti-las.


    Cresci admirando aquilo. E cresci sem nunca ver meu pai chorar.


    Até hoje não sei dizer se isso era sua personalidade ou se era a farda costurada à pele, tamanha gentileza que transborda em seu olhar, em suas palavras e em sua presença. Se o Tenente Mendonça e o meu pai eram a mesma pessoa o tempo todo, ou se em algum momento, em algum lugar que eu nunca vi, um deles precisava desaparecer para que o outro existisse. Essa dúvida ficou guardada em mim por muito tempo, quieta, como ficam as coisas que a gente sente, mas não sabe ainda nomear. Ele foi e continuará sendo meu exemplo suficiente de humanidade.


    Demorou anos para eu entender que essa dúvida era, na verdade, a pergunta central da minha vida profissional.


    Escrevo este livro como psicólogo, como pesquisador e como servidor da segurança pública. Essas três condições não se separam com facilidade e é justamente nessa dificuldade de separação que reside o tema que você vai encontrar nas páginas que se seguem.


    Não vim aqui para falar mal da profissão. Muito pelo contrário. Vim porque acredito nela com uma intensidade que só quem viveu por dentro consegue entender. Sei o que significa vestir a farda e sentir que aquilo tem peso, o peso da responsabilidade, da confiança depositada, do juramento silencioso que se faz quando se decide servir. Sei o que significa chegar num local onde tudo deu errado e ser a pessoa que precisa, de alguma forma, colocar ordem no caos. Sei o orgulho discreto de uma profissão que raramente recebe obrigado.


    Mas sei também — e é sobre isso que precisamos conversar — o que essa profissão cobra em silêncio.


    Não o cansaço visível, que todo trabalhador conhece. Algo mais sutil. A sensação de que, com o tempo, a função vai ocupando espaços que antes eram seus. Que as respostas prontas do profissional começam a aparecer onde deveriam estar as hesitações do ser humano. Que o controle que você aprendeu a ter no trabalho começa a vazar para dentro de casa, para dentro das conversas, para dentro do espelho. Que um dia você se pega tentando lembrar quem você era antes de ser o que você é — e a memória demora um pouco mais do que deveria.


    Esse processo tem nome. Este livro foi escrito para nomeá-lo.


    Mas antes de qualquer conceito, antes de qualquer teoria, quero que você saiba por que escrevi estas páginas com a seriedade que espero que você encontre nelas.


    Trabalhei por mais de uma década como perito forense. Estive em mais de dois mil locais de crime. Vi coisas que não se descrevem bem em palavras e aprendi, como aprende todo profissional de segurança pública, a não tentar descrevê-las. A guardar. A seguir. A aparecer no plantão seguinte como se o plantão anterior não tivesse deixado marca.


    Por um tempo, acreditei que isso era força. Depois entendi que era apenas o único vocabulário que o ambiente havia me dado.


    Ao redor de mim, ao longo desses anos, vi colegas brilhantes se apagarem devagar. Vi pessoas que amavam o que faziam perderem a capacidade de gostar de qualquer outra coisa. Vi o silêncio ser confundido com equilíbrio e o adoecimento com fraqueza de caráter. Vi situações que não deveriam acontecer e que aconteceram porque ninguém havia ensinado a esses profissionais que precisar de ajuda não é o oposto de ser forte.


    Foi esse incômodo que virou pesquisa. Essa pesquisa virou este livro.


    Não espere encontrar aqui um manual. Não há passos e nem lista de técnicas para aplicar na segunda-feira de manhã. O que você vai encontrar é uma análise — honesta, fundamentada e, espero, humana — de como chegamos até aqui. De como as instituições aprendem a produzir silêncio. De como os sujeitos aprendem a habitá-lo. E de por que mudar esse quadro exige muito mais do que boa vontade.


    Se você é servidor da segurança pública, quero que se veja nestas páginas, não para se sentir julgado, mas para se sentir reconhecido. O que você carrega tem peso. Tem história. Tem explicação. E ter explicação é o primeiro passo para ter escolha. Se você não é servidor, mas conhece alguém que é — um pai, um filho, um cônjuge, um amigo —, quero que este livro ajude a entender algo que às vezes é difícil de alcançar de fora: que aquela pessoa que parece tão sólida, tão controlada, tão no lugar, pode estar carregando coisas que não sabe como pousar. E que a pergunta mais simples do mundo — como você está? — pode ser, para ela, a mais difícil de responder.


    Termino este ensaio onde ele precisa terminar: em casa.


    Tenho uma esposa e uma filha que são a razão mais concreta pela qual este livro existe. Não porque elas sofreram com minha ausência, embora toda família que divide a vida com um servidor de segurança pública saiba o que é essa ausência. Mas porque foram elas que me mostraram, com a clareza que só as pessoas mais próximas conseguem ter, quando o Tenente Mendonça havia ficado tempo demais na sala de jantar. Quero que elas tenham orgulho da minha profissão. Já sei que têm. Mas quero, mais do que isso, que quando eu chegar em casa ao final do dia, eu consiga tirar o distintivo do pescoço. Que minha matrícula não anteceda meu nome. Que minha filha, quando me olhar, veja primeiro o pai e só depois, se quiser, o perito.


    É por isso que escrevi este livro.


    É para isso que ele serve.


    Oriz Jr.
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    UMA TEORIA PARA NOMEAR O QUE A INSTITUIÇÃO NÃO NOMEIA


    A INVENÇÃO DO TRABALHO


    Antes da fábrica, do escritório e da linha de montagem, a pergunta “quem é você?” encontrava respostas em outras geografias. A identidade era um destino. O trabalho era uma atividade, não uma essência. Era o que se fazia para sobreviver, inserido no ritmo das estações e na memória da comunidade. Ninguém era camponês; estava-se camponês, como se estava vivo, como se estava no mundo. A identidade era um dado, não um projeto.


    A Revolução Industrial implodiu essa ordem. A migração do campo para a cidade não foi apenas um deslocamento geográfico — foi um desenraizamento existencial. Longe da comunidade e da igreja, o indivíduo moderno se viu nu, despojado das velhas certezas. Nesse vácuo, uma nova âncora para o “eu” precisou ser inventada. E ela foi encontrada no trabalho. A fábrica, com sua disciplina e hierarquia rígidas, e a cidade, com sua multidão anônima, tornaram-se o novo palco para a construção de si. A identidade profissional emergiu como a resposta mais imediata à angústia da liberdade moderna.


    Norbert Elias chamou esse longo processo de “civilizador”: a internalização progressiva do controle sobre os impulsos e as paixões. A violência foi monopolizada pelo Estado, a etiqueta domesticou os costumes, e a expressão emocional passou a ser lida como falta de autocontrole. O indivíduo “civilizado” era aquele que sabia gerir seus afetos sem que aparecessem no rosto. Nas novas burocracias estatais e empresariais, o trabalho tornou-se o palco privilegiado desse autocontrole. Eficiência, racionalidade e impessoalidade foram alçadas a virtudes cardeais.


    É nesse caldeirão — formado pelo desenraizamento do indivíduo, a centralidade do trabalho e a exigência de controle emocional — que a figura do funcionário público moderno é forjada. Ele carrega, simultaneamente, a competência técnica e a incorporação viva dos valores que a instituição determina, a força, a neutralidade e um controle emocional quase sobre-humano. É a representação do Estado, o guardião da ordem civilizada. A invenção do trabalho como identidade encontra, no policial, o ponto de contato entre a lei e o caos em sua expressão mais radical. E, por vezes, mais trágica.


    Retomemos a pergunta que inaugura a vida adulta — “quem é você?” — que costuma encontrar sua resposta mais imediata em outra: “o que você faz?” No mundo contemporâneo, a identidade profissional tornou-se uma das principais âncoras do eu. Dizemos “sou médico”, “sou policial”, “sou professor”, como se a profissão fosse uma categoria ontológica, um traço essencial, e não um papel social que desempenhamos. No início, há um fascínio inegável. O jovem profissional veste a função como quem veste uma roupa feita sob medida. Há prazer em ser reconhecido pela competência, em dominar a linguagem técnica que separa os iniciados dos leigos, em pertencer a uma tribo com seus próprios códigos e rituais. Acreditamos, com a ingenuidade de quem começa, que somos os donos do papel que representamos. Que podemos vesti-lo de manhã e despi-lo à noite, pendurando-o no cabide até o dia seguinte.


    Essa é a sedução fundamental.


    Porque acreditamos que a profissão é um atributo que possuímos, sem perceber que, aos poucos, é ela que começa a nos possuir. A sociedade não contrata nossas habilidades técnicas, ela demanda nossa subjetividade. Ela espera que sejamos o trabalho. Que incorporemos a postura, o tom de voz, a forma de encarar o mundo que a função exige. Aos poucos, a máscara que no teatro sociológico de Erving Goffman deveria ser apenas um instrumento para atuar no palco social começa a se ajustar ao rosto. O ajuste é sutil. Vem disfarçado de elogio: “você tem perfil de liderança”, “você veste a camisa”, “você tem sangue de polícia”. O sujeito recebe esses atributos como condecorações, sem perceber que cada medalha é um ponto de costura que fixa o uniforme à pele. O que era performance torna-se, lentamente, a única forma de ser e estar no mundo. A promessa de “ser alguém” através do trabalho cobra seu preço; para ser o profissional ideal, é preciso aceitar que a função redefina o sujeito. A transformação não ocorre num golpe súbito, é uma erosão contínua. Ninguém acorda num dia qualquer e percebe que o rosto desapareceu sob a máscara. O processo é mais insidioso. Ele acontece pelo olhar do outro. É a sociedade — a família orgulhosa, o vizinho que pede um conselho, o desconhecido que exige uma postura — que começa a projetar sobre o indivíduo uma série de atributos fixos. Eles não veem o João ou a Maria. Veem a Autoridade, a Cura, a Justiça, a Força. Interpelam a função, não o ser.


    Aqui reside a gênese do que chamo de Estigma Funcional.


    Diferente do estigma clássico descrito por Goffman, aquele que marca o indivíduo com a vergonha ou a exclusão, o Estigma Funcional pode vir banhado de prestígio. Ele não diz “você é menos que nós”; diz “você é diferente de nós”. Atribui ao sujeito uma natureza quase fantástica, que o separa do convívio humano comum. Espera-se que o psicólogo seja, na vida privada, imune à neurose. Que o policial seja, no próprio lar, blindado contra o medo. Que o magistrado seja, nas relações afetivas, a encarnação da razão.


    Essa é a costura invisível.


    O estigma funcional chega como uma expectativa sedutora. O profissional o aceita, às vezes com orgulho, e então passa a se regular para não trair a fantasia que os outros projetaram nele. Foucault tinha razão quando apontou que o poder mais eficiente não é o que pune de fora para dentro, mas o que nos faz policiar a nós mesmos. O sujeito
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“A pessoa que era pau para toda obra, de repente, vira o fulano ruim
da cabeca.”

Essa frase nao veio de um manual de gestao. Veio de um policial que, por
anos, carregou o peso de uma identidade que a instituicao forjou para ele
€ que, no momento em gue Seu corpo nao aguentou mais, descobriu que a
instituicao nao havia deixado espaco para mais nada dentro dele.

Oriz Jr. chama esse processo de Estigma Funcional: o conjunto de expec-
tativas que a sociedade projeta sobre certas profissdes e que o profis-
sional, seduzido ou pressionado, internaliza como sua prdpria esséncia. 0
resultado é o Sujeito Funcional, alyuém que ndo sabe mais onde a funcao
termina e onde ele comega.

Este livro investiga como esse processo é produzido, transmitido e prote-
gido por instituicdes que aprenderam, ao longo de séculos, que o siléncio
sobre o sofrimento é mais eficiente do que qualquer regulamento. Com
base em pesquisa dentro das instituicdes de seguranca piblica e em di-
alogo com Foucault e Goffman, o autor revela a arquitetura invisivel que
transforma o cuidado em fraqueza e propde que a saida passa pelo reco-
nhecimento do cuidado como direito, e nao como concessao.

0 peso do Distintivo mergulha nesse fendmeno com rigor tedrico e pro-
fundidade humana.

Uma leitura para quem vive dentro de uma funcéo exigente e reconhece,
em algum momento do dia, que esqueceu como existir fora dela.
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