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			Solo tres cosas no pueden mantenerse en secreto durante mucho tiempo:

El sol,
la luna
y la verdad.

(Atribuido a Buda)
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			GRACE

			Una chica miserable

			Viajé hacia el oeste, sola, siguiendo las rutas de autobuses más baratas que pude encontrar. Cada kilómetro me alejaba más y más de Plain City, Ohio, donde no había sido más que una mota de polvo en la pared de aquella pequeña ciudad. Cada nuevo estado que cruzaba desataba un nudo de mi corazón, mis piernas, mis brazos..., pero, aun así, me dolía todo el cuerpo y no conseguía librarme del vértigo que sentía. Sobrevivía gracias a las aspirinas, las galletas saladas y las bebidas de cola. Y lloraba, lloraba y lloraba. Al octavo día, llegué a California. Muchas horas después de haber cruzado la frontera del estado, bajé del autobús y me abrigué más con el jersey. Esperaba encontrar sol y calor, pero, aquella tarde de octubre, la niebla cubría San Francisco y la ciudad estaba terriblemente húmeda y fría.

			Tomé mi maleta, salí de la estación de autobuses y empecé a caminar. Los recepcionistas de los hoteles económicos que visité me dijeron que estaban llenos. «Vaya a Chinatown —me sugirieron—. Allí encontrará habitación.» Yo no tenía ni idea de dónde estaba Chinatown, de modo que su sugerencia no me ayudó mucho. Y diré algo sobre la configuración de San Francisco: montones de colinas, agua prácticamente por todos lados y, al menos eso me pareció a mí, todas las calles eran iguales. Al final, el propietario de un hotel de mala muerte aceptó mi dinero, «un dólar por día, pago por adelantado», y me entregó la llave de una habitación.

			Me lavé el pelo en el lavamanos, me lo recogí en ondas con unos alfileres y me incliné hacia el espejo para examinar lo que quedaba de mis heridas. Mi frente se había curado por completo, pero yo seguía mareada por los golpes que había recibido contra el suelo de la cocina. La piel que cubría mis costillas tenía tonalidades verdes, grises y moradas. Mi hombro todavía estaba hinchado y entumecido después de que me lo hubieran dislocado y vuelto a colocar en su sitio, pero el corte del labio casi había desaparecido. Me senté en el borde de la cama. Tenía hambre, pero me daba demasiado miedo salir a la calle, así que me quedé escuchando los extraños ruidos que se filtraban a través de las paredes.

			Abrí el bolso y saqué el anuncio que la señorita Miller, mi profesora de baile desde que tenía cuatro años, había recortado de una revista. Lo alisé con la mano para estudiar el mapa de la Exposición Internacional de Golden Gate. Incluso el nombre de la localización, Treasure Island, parecía llamarme. «Mira, Grace, buscan seis mil trabajadores —me dijo la señorita Miller—. Bailarines, cantantes, soldadores, carpinteros... Todo tipo de trabajos. —Entonces suspiró—. ¡De joven, yo quería ir a tantos sitios! Pero se necesita coraje..., y también talento para abandonar a todos y todo lo que conoces. Pero tú sí que podrías conseguirlo.» Sus palabras y aquel pedazo de papel me transmitieron el valor para creer que realmente podía conseguirlo. Al fin y al cabo, había ganado el primer premio en la Feria de Plain City por mi número de canto y baile de claqué cuando tenía siete años y, de momento, nadie me había arrebatado el título.

			«Siempre planeaste irte de casa —me dije—. Solo porque hayas tenido que escapar antes de lo previsto no significa que no puedas alcanzar las estrellas.»

			Pero mi discurso para levantarme el ánimo, realizado en aquella miserable habitación de hotel, en una ciudad desconocida para mí y en mitad de la noche, hizo poco para atenuar mis miedos. Cuando me metí en la cama, tuve la vívida sensación de que las paredes se cernían sobre mí. Para tranquilizarme, realicé una rutina que me había inventado de niña: deslicé las manos por mis brazos (un radio roto cuando tenía tres años; mi madre le dijo al doctor Haverford que me había caído por las escaleras), por mis costados (varias costillas fracturadas a lo largo de los años) y a continuación levanté sucesivamente las piernas y las masajeé hasta llegar a los pies (las piernas habían sido un blanco frecuente hasta que empecé a bailar). La rutina me fortaleció y me tranquilizó al mismo tiempo. Ahora estaba sola en el mundo, sin un hogar al que regresar y nadie en quien confiar, pero si había podido sobrevivir a las palizas de mi padre y a los mezquinos prejuicios de mi ciudad natal, podría superar cualquier obstáculo que el destino interpusiera en mi camino. Quizás. ¡Ojalá!

			Por la mañana, me cepillé el cabello, me lo recogí por los lados y ahuequé las ondas de la parte inferior, al estilo de Carole Lombard en Al servicio de las damas. Me puse el vestido que mi padre me compró cuando nos llevó a Cincinnati para adquirir suministros para la lavandería. Yo elegí uno de algodón, de color rosa viejo y con un estampado geométrico formado por cuadrados entrelazados de color amarillo mostaza y gris acerado. Mi madre me dijo que yo era demasiado joven para el diseño y el corte del vestido y puede que tuviera razón, pero cuando me lo puse en la habitación del hotel, me consideré afortunada de tener algo tan sofisticado.

			Bajé las escaleras y salí a la calle con determinación. Pregunté la dirección prácticamente en todas las esquinas y conseguí llegar al muelle del transbordador, donde tomé un barco hasta Treasure Island, que estaba, aproximadamente, en medio de la bahía, justo al lado del Puente de la Bahía. Me imaginé que todos los pasajeros iban a buscar un trabajo en la Exposición Internacional de Golden Gate. Estaba tan nerviosa, que el cabeceo del transbordador en las agitadas aguas acentuó mi sensación de vértigo, lo que unido al hambre que tenía, hizo que, una vez más, me sintiera mareada y con náuseas. Cuando llegamos al muelle, todo el mundo caminó deprisa para ocupar los primeros puestos de la cola para las entrevistas. Yo también. Vi las primeras palmeras de mi vida, lo que fue emocionante porque constituían una señal inequívoca de que estaba en California. Nunca había visto nada parecido a la entrada de la exposición. La puerta estaba flanqueada por dos torres gigantescas formadas por enormes cubos apilados y coronados por estilizados elefantes. Más allá, vislumbré chapiteles que todavía estaban sostenidos por andamios. El golpeteo de los martillos; el zumbido de las sierras eléctricas; el estruendo de los tractores, las excavadoras y los camiones de plataforma y los gritos de los hombres que daban órdenes y maldecían, como suele ocurrir en las obras de construcción, retumbaban en mis oídos.

			—¿Lo acabarán a tiempo? —preguntó una voz masculina muy cerca de mi oreja.

			Yo me sobresalté y entré en la espiral de terror que experimentaba cuando mi padre estaba en la misma habitación que yo. Me volví y vi a un hombre occidental que debía de medir cerca de un metro ochenta centímetros de altura, de hombros anchos y cabello castaño claro. Levantó las manos en señal de rendición.

			—Siento haberte asustado.

			Contemplé sus profundos ojos azules y él esbozó una sonrisa arrepentida. Parecía mayor que yo. Debía de tener unos veinte años. Me tendió la mano.

			—Me llamo Joe.

			—Yo soy Grace.

			Nada de apellidos. Eso me gustó.

			—Busco un trabajo como conductor de carritos. —No se molestó en explicarme en qué consistía eso—. Pero la verdadera razón de que esté aquí es que los aviones me encantan. Volar me apasiona.

			Un poco más allá, el resto de los pasajeros del transbordador desaparecieron a través de la entrada del recinto.

			—Los aviones me gustan tanto que mis padres me dijeron que, si en el instituto sacaba casi todo excelentes, me permitirían tomar clases de vuelo —continuó Joe, convencido de que era el centro de todo mi interés—. Me formé con una Piper Cub. Aprendí a despegar, a aterrizar, qué hay que hacer si la avioneta entra en pérdida y la maniobra de recuperación cuando se produce una caída en barrena. Ahora ya tengo la licencia de piloto.

			Entre otras cosas, su explicación me indicó que su familia era muy adinerada.

			—¿Qué tiene que ver esto con la conducción de carritos?

			Joe se rio y deslizó una mano por su cabello.

			—¡Los Clippers de Pan American despegarán y aterrizarán en Treasure Island!

			Yo asentí y fingí interés cuando, en realidad, no sabía de qué diablos me estaba hablando.

			—¡Vaya, creo que estoy monopolizando la conversación! —reconoció Joe—. Lo siento. ¿Qué haces tú aquí?

			—Soy bailarina.

			—Estupendo. —Señaló la entrada con la barbilla—. Será mejor que no nos retrasemos.

			Yo llevaba unos zapatos con un poco de tacón y di un traspié. Joe me agarró del brazo para estabilizarme y yo, instintivamente, me aparté. Él abrió unos ojos como platos y me di cuenta de que iba a disculparse otra vez.

			—¿De dónde eres? —solté repentinamente con la confianza de distraer su atención.

			—De Winnetka, Illinois. Voy a la Cal. —Al ver que yo estaba confusa, me explicó—: La Universidad de California. Está allí. —Señaló hacia el este—. En Berkeley. Vivo en una residencia estudiantil. ¿Y tú?

			—Yo soy de Plain City, Ohio.

			—No he oído hablar de ese lugar, pero los dos somos de la región central y nuestros estados son, prácticamente, vecinos. ¿Amigos?

			Yo asentí con la cabeza. Parecía buen chico, y era atractivo. Y me gustaba que, cuando sonreía, la comisura izquierda de su boca se curvara hacia arriba.

			—¡Uf! —resopló, y se secó la frente, como si se sintiera aliviado.

			Y también era divertido.

			Cuando llegamos a la caravana, donde estaban los demás, un hombre vestido con unos pantalones de franela gris, una chaqueta de piel con la cremallera subida hasta la mitad y un sombrero de fieltro negro bien calado para protegerse los ojos del sol se subió a un cajón de embalaje y gritó por encima del barullo que le rodeaba:

			—Muchos de vosotros venís de muy lejos. ¡Eso es estupendo! Necesitamos muchas manos para levantar este lugar y ponerlo en funcionamiento. Si sois pintores, electricistas o fontaneros, dirigíos a la explanada Seven Seas. Harry os conducirá allí.

			La mitad de los presentes siguieron al hombre que se llamaba Harry.

			—Supongo que el resto de vosotros habéis venido para solicitar trabajos de servicio o espectáculo —continuó el hombre del sombrero negro—. Si queréis conducir trenes, trabajar en una concesión, conducir carritos o ser voceadores, camareros, bomberos o policías, dirigíos al Patio de las Flores. Aunque allí todavía no hay ninguna flor, solo una caravana como esta.

			—Esa es mi llamada —susurró Joe. Y añadió—: ¡Buena suerte!

			Se separó de la multitud junto con un numeroso grupo de personas. Luego, se volvió hacia mí, me sonrió y levantó el pulgar. Yo le devolví ambos gestos. Se alejó con pasos tan largos y seguros que el polvo se levantaba alrededor de sus zapatos. En medio del jaleo que me rodeaba, distinguí que silbaba la canción All of Me. ¡Me encantaba esa canción!

			El hombre del sombrero sopesó a los que quedábamos con la mirada.

			—Muy bien —declaró—. Si estáis aquí porque queréis ser modelos, bailarines o músicos, venid conmigo. Os entrevistaré de uno en uno y, después de una selección preliminar, los elegidos os presentaréis a una audición. Y, si la superáis... Bueno, ¡qué demonios! —exclamó mientras sacudía la mano en el aire—. Ya sabéis cómo funciona. Formad una fila aquí delante.

			Uno tras otro, fueron entrando en la caravana y volvieron a salir unos cinco minutos después con una sonrisa o una mueca de decepción en la cara. Yo intenté prepararme para las preguntas que aquel hombre podía formularme acerca de mi experiencia como bailarina y, una y otra vez, mi padre acudió a mi mente. Aunque en casa me pegara, delante de los demás le gustaba alardear de las numerosas bandas y tartas de manzana que había recibido como premio. Me había presionado para que fuera una auténtica chica norteamericana, de modo que me permitía asistir al Rialto y presenciar musicales para que me sirvieran de inspiración y me empujaran a practicar todavía más. A mí me encantaba Eleanor Powell en Melodía de Broadway de 1936, en la que bailaba sin música. Había visto la película unas diez veces y reproducía sus pasos a la menor oportunidad: en la acera a la salida del cine, en el estudio de la señorita Miller y en la lavandería de mi familia. Los chicos del colegio, cómo no, se reían de mí cuando les decía que quería ser una artista. «¿Tú? ¿Una oriental?» Tenían algo de razón. La verdad es que no había muchas estrellas de cine chinas aparte de Anna May Wong, y, por lo que yo sabía, ella no cantaba ni bailaba. Después vi a la pareja de baile china formada por Dorothy Toy y Paul Wing en una película que, enigmáticamente, se titulaba Con mis mejores platos. Fue entonces cuando decidí que, si ellos podían hacerlo, por qué no había de conseguirlo yo. Pero ¿cómo me ayudaba a mí todo aquello en aquel momento? De repente, me sentí muy inquieta y muy sola.

			Cuando llegó mi turno, entré en la caravana y cerré la puerta detrás de mí, como había visto que hacían los demás. El hombre me indicó que me sentara.

			—¿Cómo te llamas?

			—Grace Lee.

			—¿Cuántos años tienes?

			—Los bastantes para cantar y bailar —le contesté con descaro. Quería ser una estrella, así que, por muy desesperada que estuviera, tenía que actuar como tal—. Soy buena.

			El hombre se pellizcó la barbilla mientras reflexionaba acerca de mi respuesta.

			—Eres oriental —comentó—, y eres muy atractiva. El problema es que no tengo nada para ti.

			Yo abrí mi bolso, saqué el recorte de la señorita Miller y lo empujé hacia el hombre por encima de la mesa.

			—Aquí dice que necesitan figurantes para la cabalgata del Dorado Oeste...

			—Ese será un gran espectáculo. Habrá cientos de figurantes. Pero no necesito a una chica oriental.

			—¿Y en el Pabellón Japonés? —le pregunté. Mi falsa autoconfianza se estaba desmoronando rápidamente—. Vengo de muy lejos y de verdad que necesito un trabajo.

			—Estamos en la Depresión, niña. Todo el mundo necesita un trabajo. —Volvió a dar una ojeada a mi solicitud—. Y siento ser yo quien te lo diga, pero no eres japonesa. Grace Lee. Ese nombre es chino, ¿no?

			—¿Y quién se va a enterar?

			—Dudo que alguien note la diferencia, niña. ¿Tú la notas?

			Yo me encogí de hombros. Nunca había visto a un japonés. Y, aparte de mi madre, mi padre y mi propio reflejo en el espejo, tampoco a un chino; y también aparte de Anna May Wong, Toy y Wing y un par de orientales más que representaban papeles de doncellas y mayordomos en algunas películas, pero a estos no los había visto en la vida real, así que, ¿cómo podía estar segura de qué rasgos diferenciaban a los chinos de los japoneses? Lo único que sabía era que mi madre tenía los pómulos planos y la piel de las manos agrietadas, y mi padre el rostro curtido y los brazos delgados y nervudos. Así, sin más, los ojos se me llenaron de lágrimas. ¿Y si fracasaba? ¿Y si tenía que volver a casa?

			—En la ciudad de la que procedo no hay orientales —reconocí—, pero he oído decir que son todos iguales.

			—Sea como sea, yo he recibido órdenes de buscar la autenticidad... —Chasqueó los dedos—. ¡Ya lo tengo! Habrá un Pueblo Chino y esos tíos contratan al personal directamente. Quizá consiga que te acepten como una bailarina recién llegada de China.

			—Yo no soy de China. Nací aquí.

			Él ignoró mi comentario y descolgó el auricular. Oí que le sugería a la persona que debía de estar al cargo del Pueblo Chino que me contratara. Luego volvió a colgar el auricular.

			—No contratan a bailarinas de una forma permanente. Con todos los problemas que hay en China, no sería adecuado.

			¿Problemas en China? Yo había leído algo sobre los ataques de Alemania en Europa en el Plain City Advocate, pero este periódico solo se publicaba una vez a la semana. Además, apenas cubría los acontecimientos de Europa y ninguno de Asia, así que yo no sabía nada de China, salvo que el vino de arroz que mi madre elaboraba y vendía en la puerta trasera de nuestra casa los viernes y los sábados por la noche a los hombres de Plain City, un lugar que era tan seco como la tiza incluso después de la derogación de la Ley Seca, era originario de allí. Mi mente reflexionaba sobre todo esto, pero, en realidad, no era más que un intento para distraerme del pánico que sentía.

			—¿Y en el Gayway?

			Me acordaba de ese sector por el anuncio de la señorita Miller.

			—Eso es como una feria ambulante. No te veo ahí en absoluto.

			—Ya he estado en una feria antes...

			—Seguro que no era como esta.

			—Puedo hacerlo —insistí, pero pensé que era mejor que no intentara colocarme en un puesto de bailes eróticos como el de la Feria de Plain City. Yo nunca haría algo así.

			Él negó con la cabeza.

			—Eres la típica muñeca de porcelana. Si te coloco en el Gayway, los hombres te comerán viva.

			Mis cinco minutos habían terminado, pero el hombre no me echó, sino que observó mi vestido, mis zapatos y la forma en que había peinado y rizado mi cabello. Yo bajé la mirada y guardé silencio. El hecho de que no intentara o ni siquiera me hiciera una proposición indecente quizá fue una prueba de que los más inocentes pueden permanecer a salvo o que aquel hombre era realmente bueno.

			—Haré cualquier cosa —declaré ahora ya con voz temblorosa—. Aunque sea algo aburrido o de baja categoría.

			—Esa no es forma de venderse, niña.

			—Si no hay más remedio, podría trabajar en un puesto de hamburguesas..., o quizás una de las figurantas de la cabalgata del Dorado Oeste se ponga enferma... Les iría bien tener a alguien como yo por aquí. Por si acaso.

			—Puedes intentarlo en los concesionarios —sugirió él con voz titubeante—. Pero hay un problema. Tienes buenas piernas, tus curvas y relieves están bien situados y tu cara es preciosa, pero tu acento...

			—¿Mi acento?

			—Sí. No tienes ningún acento. Tienes que dejar de hablar de una forma tan perfecta. Tienes que hablar sin pronunciar las erres.

			«¡Eso nunca!» Aunque había nacido en Norteamérica, mi padre hablaba con un pronunciado acento chino. Él lo achacaba a que se había criado en un campamento maderero en las Sierras, donde vivía con su padre, quien solo hablaba chino. Mi madre, por su parte, hablaba un inglés impecable. Había nacido en China, pero su familia se trasladó a Norteamérica cuando ella era muy pequeña y había perdido el acento chino por completo. Nunca me dijo dónde se crio, aunque para no tener ningún acento, debió de ser un lugar donde no había otros chinos. La única vez que le pregunté por esa etapa de su vida, mi padre me abofeteó. En cualquier caso, los tres solo nos entendíamos si nos comunicábamos en inglés, y, aunque hubiéramos hablado el mismo dialecto, mi padre nunca nos habría permitido utilizarlo. «Si hablamos en inglés, significa que somos norteamericanos, y debemos ser norteamericanos en todo momento.» Decir frases como «¡Me han dicho que has vuelto a hacer campana!» o «¿Qué pasa, tío?» demostraba que nos habíamos integrado. Pero, a pesar de todo, mi padre exageraba su acento cuando hablaba con sus clientes si creía que esto los hacía felices.

			—Lo siento —declaré—, pero no puedo hacerlo.

			Como no había nada más que añadir, me levanté para irme. Durante aquellos breves minutos, había aprendido dos cosas sobre mí misma: nunca me rebajaría a fingir un acento como hacía mi padre o Charlie Chan en las películas, ni bailaría danzas eróticas desnuda. De acuerdo, tenía orgullo, pero ¿qué precio tendría que pagar por él? El miedo y la desesperación hicieron que me mareara.

			—¡Eh, niña, espera un segundo! —El hombre introdujo la mano en un cajón, sacó una bolsa de papel marrón y se reunió conmigo junto a la puerta—. Un bocadillo de jamón y una manzana.

			Yo me sonrojé. No había conseguido el trabajo. ¿Por qué tenía que humillarme más? ¿Tan desesperada me veía?

			—Tómala —insistió él, y colocó la bolsa en mi mano—. De parte mía y de mi mujer.

			—Gracias.

			Sería mi primera comida de verdad desde que me había escapado de casa.

			Él me lanzó una última mirada de lástima.

			—¿Lo has intentado en los cabarets nuevos de Chinatown? He oído decir que buscan ponis y canarios. —Al ver mi expresión de confusión, añadió—: Me refiero a los bailarines y los cantantes: ponis y canarios. ¡Ah, y no te preocupes! Aprenderás enseguida. Ahora vuelve a tu barrio y pregúntale a cualquiera. Ellos te indicarán dónde presentarte para conseguir una audición.

			Me dio un leve empujón para que saliera y gritó:

			—¡Siguiente!

			Camino del muelle, rememoré lo que sabía de los cabarets. En las películas Sombrero de copa, En alas de la danza y Ha nacido una estrella aparecían cabarets, de modo que al menos sabía qué aspecto tenían: escenarios; chicas de guardarropía; chicas que vendían cigarrillos; champán burbujeante en copas de pie largo; hombres con sombreros de copa, corbatas de lazo blancas y fracs y mujeres que caminaban pavoneándose con vestidos de satén cortados al bies y ajustados a sus cuerpos como besos susurrados. Yo me había centrado en conseguir un trabajo en la feria internacional, pero trabajar en un cabaret sería todavía mejor. Una sensación de autoconfianza me invadió: «Lo conseguiré.»

			Pero todavía no sabía dónde estaba Chinatown ni a dónde dirigirme cuando estuviera allí, y esto me produjo una oleada de ansiedad que ahogó mi optimismo momentáneo. De momento, no tenía ningún lugar al que ir salvo mi habitación del hotel. Odiaba aquel lugar, con sus cucarachas, las mujeres con las mejillas excesivamente coloreadas y los hombres, que iban de un lado a otro con sus sucias camisetas interiores. Pero no me rendiría. No podía rendirme, porque esto significaría regresar a casa con mi padre.

			Al día siguiente, me puse el mismo vestido de color rosado, compré un mapa y lo utilicé para dirigirme a Chinatown. El clima era bochornoso y deprimente. Las colas que había frente a los comedores sociales y la gente demacrada y harapienta que merodeaba por las calles, la mayoría, seguramente, oriunda de Oklahoma, tampoco ayudaba mucho. Si no iba con cuidado, podía acabar como ellos. Los huesos me dolían a causa de la humedad. Cuando respiraba o levantaba los brazos, sentía pinchazos en las costillas y en el hombro, pero me recordé a mí misma que había bailado con dolor más veces de las que podía contar. Me tomé tres aspirinas sin agua y recé en silencio para que, si conseguía una audición, no tuviera que realizar un millón de giros, porque con aquel vértigo que no acababa de desaparecer, me resultaría imposible.

			En la esquina de la calle California y la avenida Grant, dos edificios singulares de varias plantas y tejados de vidriosas tejas verdes parecían montar guardia: el Sing Chong Bazaar y el Sing Fat Bazaar. ¡Qué nombres tan ridículos! Detrás de los enormes escaparates había cosas que yo no había visto nunca: muebles, sedas y jarrones chinos. Tomé la avenida Grant y entré en otro mundo. Dragones ondulantes pintados de brillantes colores verdes, rojos y dorados adornaban las farolas. Los aleros estaban curvados hacia el cielo. Pasé junto a tiendas cuyos productos estaban amontonados en cestos expuestos en las aceras y los restaurantes ofrecían chop suey, fuera lo que fuera eso. ¡Y los olores! No podía decidir si eran buenos o malos, solo extraños.

			Pero nada me impresionó tanto como cruzarme con tantos ojos, bocas, narices, brazos y piernas chinos. Había cientos, quizá miles de hombres chinos. Hombres altos y bajos, gordos y delgados, algunos de piel clara y otros de piel muy oscura. Ninguno de ellos se parecía a mi padre. Vi a un par de mujeres mayores que caminaban furtivamente por la acera, haciendo lo posible por resultar invisibles. Más adelante, vi a cinco estudiantes de instituto vestidas con uniformes idénticos y con sus libros a cuestas. Mis conocimientos sobre los tipos de cabellos chinos se limitaban a tres: la melena de mi madre, quien siempre la llevaba recogida en un moño; la cabeza casi rapada de mi padre y mis rizos artificiales. Pero allí los tipos de cabello también eran diferentes a lo que yo conocía. Había cabellos largos y sedosos, melenas cortas, ondas marcel, permanentes, cabellos ralos, en punta y con tendencia a la calvicie. Y en otras tantas tonalidades de negro. Todo me resultaba distinto y extraño, como si acabara de desembarcar en Hong Kong, Cantón o Shanghái, aunque no había estado en ninguno de esos lugares, y me producía al mismo tiempo euforia y terror. Chinatown me parecía un lugar encantado y aterrador y me inquietaba como algunos cuentos infantiles que, de pequeña, me impedían dormir. ¿Era por esto que mis padres decidieron vivir tan lejos de aquel ambiente?

			Necesitaba ayuda.

			—¿Puede indicarme dónde hay un cabaret? —le pregunté a una mujer que parecía ir vestida con un pijama negro y acarreaba dos sacos abarrotados de cebolletas.

			Ella fingió no haberme oído. A continuación, intenté abordar a un muchacho que vendía periódicos, pero él también me ignoró. Miré hacia delante. La calle estaba llena de hombres; algunos vestidos de obreros y, otros, de hombres de negocios. Todos parecían tener prisa y caminaban mucho más rápido que los habitantes de mi ciudad, salvo cuando la herrería se incendió y todos corrimos para ver cómo lo apagaba el departamento de bomberos voluntarios. ¡Aquella sí que fue una noche memorable!

			En la esquina de Grant y Washington, vi a tres muchachos que debían de tener entre diez y doce años. Jugaban con un montón de arena que alguien había volcado en medio del cruce. Llevaban los pantalones enrollados hasta las rodillas, las mangas arremangadas hasta los codos y las gorras torcidas por la agitación del juego. Unos obreros recogían con palas la arena de la periferia del montón mientras los coches y los camiones daban bocinazos, como si el sonido extra pudiera solucionar el problema. Observé la escena desde el bordillo de la acera durante unos minutos. Al final, bajé a la calle. Mientras avanzaba con cuidado hacia el pequeño trío, mis zapatos se hundieron en la arena. Los niños dejaron de jugar y me observaron. El mayor agarró dos puñados de arena y dejó que los granos se filtraran entre sus dedos.

			—Nadie nos ha dicho que no pudiéramos estar aquí —declaró como saludo.

			—A mí nadie me ha dicho que no podáis estar aquí —repliqué yo.

			—Entonces ¿qué quiere, señora?

			Arrugué el entrecejo. Nunca me habían llamado señora hasta entonces. Miserable; cara de cerdo; chinorra; china; enana; ganadora de tartas de manzana; pastelito y niña y muñeca de porcelana justo el día anterior..., pero nunca señora. ¡Interpreta ese papel!

			—Esperaba que pudierais ayudarme —contesté.

			—¿Y qué sacaremos nosotros de eso? —me preguntó el chico mayor con descaro.

			—Si me ayudáis, una moneda de cinco centavos cada uno. —Hurgué en mi monedero y sostuve en la palma de la mano tres monedas de cinco centavos—. Estoy buscando un cabaret...

			—¡Vaya! —contestó el chico con un tono de complicidad—. ¿Y no se meterá en problemas?

			Volví a introducir una de las monedas en el monedero.

			—¿Así que sabéis algo de cabarets? —comenté.

			Todos los muchachos sienten curiosidad por lo prohibido y mi comentario desató las lenguas de aquellos tres.

			—Son tan malos como los bares...

			—Nadie los quiere en su vecindario...

			—Mi padre dice que no son mejores que los bares clandestinos...

			Dejé caer otra de las monedas en el monedero.

			—Está bien, usted gana, señora —cedió el cabecilla—. Si quiere trabajar en un espectáculo de muslos, es su problema.

			—¿Espectáculo de muslos?

			—¿No sabe nada de los cabarets? —me preguntó—. ¿De verdad quiere que la gente vea sus piernas?

			«Mientras solo sean las piernas...»

			—Por favor, indicadme dónde hay un cabaret —les pedí.

			Esperé mientras el cabecilla intercambiaba miradas con sus amigos. Lo único que necesitaba era un nombre por el que empezar.

			Al final, el cabecilla habló.

			—Wilbert Wong es el propietario del Li Po, un bar de copas que está en la siguiente manzana. Lo está transformando en un cabaret. Andy Wong, que no es familia del primero, dirige el Chinese Penthouse. Abrió el diciembre pasado y los artistas de los espectáculos son todos chinos.

			Recitó la información de un tirón, como un promotor de lugares de interés de la ciudad. Por lo visto, Chinatown era mucho más parecida a Plain City de lo que se percibía a primera vista: una ciudad pequeña en la que todo el mundo conocía los asuntos de los demás, sobre todo si eran tabú.

			—He oído decir que Andy Wong cambiará el nombre de su local por el de Sky Room —intervino el muchacho más joven, lo que hizo que se ganara un codazo en las costillas.

			—También está el cabaret nuevo de Charlie Low. Ni siquiera lo han abierto todavía —continuó el muchacho mayor—. Hace dos años, abrió un bar aquí, en la avenida Grant. No permitían la entrada a chicas o mujeres chinas. Pero ¿qué digo? ¡Ningún chino podía entrar allí!

			—¿Cómo lo sabes? —lo apremié yo.

			—Lo sé y punto —contestó él.

			Cualquier chico podía soltar largos discursos sobre cómo se hacían los niños y otros temas delicados, pero, normalmente, se equivocaban en los detalles. Yo tenía que discernir qué parte de lo que decía aquel muchacho era exacta y qué parte eran simples habladurías que había oído contar a chicos mayores que él.

			—La mujer de Charlie Low es cantante —continuó él—, y ahora le ha construido un cabaret que se llama Forbidden City. Está en la calle Sutter...

			—Está fuera de Chinatown —volvió a intervenir el muchacho más joven.

			Este detalle me atrajo, porque Chinatown me ponía los pelos de punta.

			—¿Podéis indicarme el camino? —les pregunté.

			—Primero, tiene que ir a...

			Su voz se apagó y abrió mucho los ojos. Los otros dos muchachos miraban boquiabiertos por encima de mi hombro. Me volví para ver qué llamaba su atención y vi a una joven que debía de tener mi misma edad. Bajó de la acera y se dirigió con cuidado hacia nosotros. Iba vestida con ropa formal: una falda de lana gris plisada, un jersey negro de mangas largas, unas medias de lana de color gris oscuro y zapatos con cordones. Era china y su piel era lisa y clara. Parecía rica, como salida de una película, aunque yo nunca había visto a una mujer como ella en la pantalla del Rialto.

			—Yo sé cómo llegar al Forbidden City —dijo con voz melodiosa—. Te acompañaré.

			Aunque Joe y el encargado de Treasure Island habían sido sumamente amables conmigo, yo no estaba acostumbrada a la amabilidad. Pero allí estaba aquella joven, surgida como por arte de magia y ofreciéndose a ayudarme. Miré a los muchachos mientras intentaba decidir qué hacer.

			—Es Helen Fong —me aclaró, intimidado, el cabecilla—. Si quiere ayudarte, deja que lo haga.

			Los otros dos muchachos actuaron, por fin, como los niños que eran: se taparon la boca y se rieron tontamente. La joven que se llamaba Helen les lanzó una mirada implacable y ellos se quedaron quietos instantáneamente.

			—Kew, Chuen, Yee, no creo que a vuestras madres les guste saber que no habéis ido a clase —comentó Helen con frialdad—. Será mejor que vayáis enseguida al colegio.

			Los muchachos se levantaron y se sacudieron la arena de la ropa. Luego, extendieron la mano y yo les pagué lo prometido. Cuando se marcharon, me volví hacia Helen.

			—¿Por dónde es?

		


		
			
			HELEN

			Llamando a los cielos

			—Por aquí —le contesté.

			Pero ¿en qué demonios estaba pensando al saltarme el trabajo, caminar por Chinatown sin escolta y hablar con una completa desconocida?

			Avancé con pasos rápidos y enérgicos y noté que la chica me seguía en silencio por la avenida. Me alcanzó en un semáforo en rojo.

			—Me llamo Grace —me dijo.

			—Encantada de conocerte.

			—Muchísimas gracias por ayudarme —continuó ella.

			Tuve la impresión de que, aunque intentaba aparentar serenidad, estaba tan asustada como un cervatillo al ver la luna.

			—No es nada —le contesté.

			Pero lo era todo. Aquella mañana, mi hermano Monroe me había acompañado hasta la puerta de la Central Telefónica China, donde yo trabajaba. Cuando se fue, yo me quedé allí plantada, incapaz de entrar en el edificio. No podía enfrentarme a otro día de oír a mis compañeras de trabajo charlar, entre llamada y llamada, sobre lo que iban a preparar de cena a sus maridos aquella noche, lo inteligentes que eran sus hijos y lo difícil que resultaba llegar a final de mes. Aquellas mujeres no eran amables conmigo. Aunque supongo que lo comprendía. Como ellas, yo ganaba cinco dólares a la semana y entregaba hasta el último centavo a mi padre para mi manutención, pero todo el mundo sabía que mi familia era una de las más adineradas e importantes de Chinatown.

			De modo que allí estaba, en la puerta de la Central Telefónica, soñando despierta en los miles de mujeres, esposas y concubinas de la corte imperial china que habían pasado toda su vida encerradas tras los muros de palacio, separadas del cariño de sus familias y amigas. Para entretenerse, solían cazar grillos y los guardaban en jaulas cerca de sus almohadas. Los incesantes cantos de los grillos llamaban a los cielos de sus soledades y no solo narraban sus propias vidas, sino también las de las mujeres que, como ellos, tenían todas las necesidades cubiertas, pero vivían, impotentes, en la jaula que constituía el palacio. Yo vivía en un tradicional complejo re­sidencial chino, justo en el centro de Chinatown, con veintinueve familiares cercanos. Una sensación de inutilidad me embargó cuando me di cuenta de que mi vida no era tan diferente de la de aquellos grillos que pertenecían a las mujeres que, a su vez, pertenecían al emperador. Justo entonces, vi a la chica que hablaba con aquellos niños bobos en la calle. Parecía tan perdida y sola como me sentía yo. Desde luego, no acababa de desembarcar de un barco procedente de China, pero era nueva en la ciudad, esto también estaba claro. Se trataba de una pueblerina con un viejo vestido comprado en la tienda del pueblo. Me acerqué al cruce, escuché la conversación que mantenía con los niños y..., no sé..., me sentí obligada a ayudarla.

			Cuando Grace y yo traspasamos los límites de Chinatown, me animé. Nadie me estaba observando con la intención de informar a mi padre de mis acciones y, así, ganarse su favor. Cruzamos la calle, giramos a la derecha en Sutter y seguimos hasta que vimos un letrero que indicaba: AUDICIONES PARA EL FORBIDDEN CITY. NO SE PRECISA EXPERIENCIA. Una música descendía por las escaleras y nos envolvió.

			—Es aquí —le dije a la chica.

			—Entra conmigo. Preséntate a la prueba conmigo.

			Yo negué con la cabeza.

			—No puedo. Nunca he asistido a una clase de baile.

			—Aquí dice que no se precisa experiencia. No me separaré de ti, te lo prometo.

			Antes de que pudiera excusarme más, Grace me tomó de la mano. Yo nunca habría esperado algo así de una chica china. Me estremecí. ¿Acaso no sabía que era de mala educación tocar a otra persona de una forma tan directa? Supuse que no, porque me lanzó una sonrisa de ánimo y tiró de mí escaleras arriba. Yo me había alejado tanto de mi jaula, y también de mí misma, que seguí a Grace como si fuera yo quien estuviera perdida y ella quien me guiara. O quizá Grace estaba desesperada y tenía miedo de entrar sola.

			En el vestíbulo, varios obreros vestidos con pantalones holgados, camisetas interiores sin mangas y gorras de pintor acarreaban tablones de madera y otros materiales de construcción. Una mujer china que estaba sentada a una mesa formada por dos caballetes y un tablero de aglomerado nos tendió unos formularios con apartados para escribir nuestro nombre, altura, peso y edad. Yo anoté la dirección de la residencia de mis padres, miré por encima del hombro de Grace y vi que garabateaba el nombre de un hotel situado en una de las zonas míseras de la ciudad.

			La mujer, que tuve la certeza de que me había reconocido, examinó el formulario de Grace.

			—¿Tienes diecisiete años? —le preguntó sin molestarse en levantar la vista.

			—Sí, ¿hay algún problema?

			—Dentro hay chicas todavía más jóvenes, pero no queremos contratar a nadie que sea demasiado joven. —Señaló hacia el pasillo—. Podéis cambiaros en la habitación de la derecha. Después, sentaos con las otras aspirantes de hoy. Os llamarán cuando estén preparados.

			No especificó quiénes eran ellos.

			Grace avanzó por el pasillo y yo me quedé junto a la mesa.

			—Si consigo el trabajo, ¿cuánto me pagarán? —le pregunté a la recepcionista.

			—Veinte a la semana —contestó ella.

			Casi pude oír las siguientes palabras que pujaban por salir de su boca: «¡Como si los necesitaras!» Luego volvió a centrar la atención en su papeleo.

			Podría haberme marchado justo entonces, pero estaba intrigada. ¡Quizá podía intentarlo! Seguí los pasos de Grace y entré en el vestuario, que estaba a medio terminar. Grace se había puesto un traje ajustado de una pieza de color rosa claro con mangas abombadas y pantalones cortos.

			—Me lo hice yo después de ver a Eleanor Powell en Nacida para la danza. En la película, no se veía el color de la tela, pero pensé que el rosa quedaría bien con mi piel.

			Yo no había visto muchas películas y no supe qué contestar.

			Grace se miró en el espejo, se ahuecó los rizos un par de veces y se tapó un corte con un pintalabios. Yo no era tan maleducada como para preguntarle cómo se lo había hecho, pero entonces ella se volvió hacia mí, frunció el ceño y me formuló una pregunta totalmente inadecuada.

			—No sabes acicalarte, ¿no? —me preguntó, y se echó a reír.

			Hurgó en su bolso, sacó una cinta rosa y delgada y la sujetó entre sus labios. Me puso de cara al espejo, deslizó los dedos por mi cabello, pasó la cinta por mi nuca y tiró de los extremos hacia la parte superior de mi cabeza, donde los ató con un lazo.

			—¡Mucho mejor!

			Y tenía razón, porque el rosa acentuaba el color natural de mis mejillas.

			Salimos del vestuario y seguimos el sonido de la música y de un taconeo rítmico. Al final del pasillo había un gran salón y, a la izquierda, un bar, todo a medio construir. Sin embargo, el escenario parecía estar acabado. Todavía estaban muy a los comienzos, pero me imaginé las obras más avanzadas y pude vislumbrar un cabaret como el de Shanghái, en el que, una vez, bailé el fox-trot...

			En el escenario, como si lo estuviera probando por primera vez, un hombre chino de veintiséis o veintisiete años, o quizá mayor, con unos pantalones de color crema y una camisa de lino azul abotonada de arriba abajo, se deslizó por la pista, realizó un giro y siguió bailando claqué. Sus brazos se movían tensos y relajados al mismo tiempo. El golpeteo de sus zapatos, «ra-ta-ta-ta», resonó en los tablones de madera y subió por mi espina dorsal. Llevaba el cabello peinado hacia atrás con gomina, pero sus ágiles pasos, que ahora realizaba lateralmente en la parte frontal del escenario, hacían que se le soltaran algunos mechones y cayeran sobre su frente. Esto, a su vez, hacía que él sacudiera la cabeza hacia atrás después de cada serie de pasos para despejar su vista. Además, era alto, debía de medir casi un metro ochenta, lo que era extraordinario para un chino. No contaba con acompañamiento musical, pero sus pies marcaban un ritmo que se iba acelerando: «Ra-ta-ta, ra-ta-ta, ra-ta-ta-ta.» Giro. Deslizamiento. Sus brazos y sus piernas giraron en el aire como las aspas de un molino. Un grupo de, aproximadamente, cuarenta chicas que estaban sentadas con las piernas cruzadas delante del escenario aplaudieron y lo vitorearon. Grace, que estaba a mi lado, irradiaba puro placer. Yo no pude evitar sentir lo mismo, porque aquello era mucho más interesante que la Central Telefónica China.

			Cuando la actuación terminó, el bailarín tomó una toalla y se enjugó el sudor de la cara. Bajó ágilmente los escalones y se dejó caer en una silla plegable situada junto a la de una mujer y otros dos hombres que estaban de espaldas a nosotras. Me fijé en las chicas que estaban sentadas delante del escenario. Un par de ellas iban vestidas con trajes parecidos al de Grace, pero el resto iba con ropa de calle. No reconocí a nadie. Ninguna era de Chinatown. Inhalé y el aire me transmitió una sensación de frescura y libertad.

			Entonces la vi, a una chica en concreto que tenía algo peculiar. De repente, sentí el impulso de irme de allí, pero Grace me agarró fuertemente de la mano y tiró de mí hacia la otra chica, que destacaba, sorprendentemente, por encima de todas las demás. Su piel parecía despedir luz. Dos gardenias sumamente blancas que llevaba sujetas encima de la oreja izquierda hacían resaltar su negro cabello. Sus ojos brillaban y sus labios formaban un arco perfecto. Iba vestida con unos pantaloncitos muy cortos y una blusa de color rosa pálido con unas mangas abombadas que no era muy distinta de la parte superior del traje de Grace, pero la de ella tenía el cuello y la vuelta de las mangas bordados. Sus piernas desnudas terminaban en unos calcetines que le llegaban hasta los tobillos y que estaban adornados con unos delicados volantes de encaje, y encima llevaba puestos unos sencillos zapatos negros con tacones de unos cinco centímetros de alto.

			—Sentaos conmigo —nos sugirió con voz cantarina cuando llegamos a su lado—. Yo tampoco conozco a nadie. Me llamo Ruby Tom.

			—Helen —dijo Grace señalándome a mí. Luego apoyó la mano en su pecho—. Grace.

			Ruby añadió con nerviosismo:

			—¡Eddie Wu! ¿Podéis creerlo?

			—¿Eddie Wu? —preguntó Grace mientras las tres nos escudriñábamos para ver si encajábamos unas con otras.

			Ruby y Grace, con su ropa de confección casera, parecían de origen humilde. Yo era la que iba mejor vestida de toda la sala. Las facciones de Ruby eran suaves y delicadas, Grace tenía unos pómulos perfectos y mi cara era un poco más redonda y de facciones menos marcadas. Ruby brillaba. Grace podía resumirse en cuatro palabras: piernas flacas, pecho voluminoso. Aparte de esto, nos parecíamos bastante: menudas, delgadas, con rizos negros que caían sobre nuestros hombros..., salvo por el hecho de que Ruby llevaba aquellas dos gardenias en el pelo, las cuales hacían que pareciera una sofisticada grulla en medio de un gallinero. Cambiamos levemente de posición. Ya habíamos terminado nuestro examen mutuo. «Quien no arriesga, no gana.»

			—Sí, el chico que acaba de bailar —contestó Ruby como si no hubiera transcurrido ni medio segundo desde que Grace formuló la pregunta—. ¿No os parece increíble? Es un auténtico Fred Astaire.

			—Pero es chino —señaló Grace en voz baja.

			—¡Por eso lo llaman el Fred Astaire chino! —exclamó Ruby, y se dio una palmada en el muslo. Y añadió—: ¿Os presentáis para coristas? No recuerdo haberos visto en las audiciones del Li Po y del Sky Room. Pero ya sabéis cómo va esto. Cada día llegan chicas nuevas. Todas quieren una oportunidad, si no aquí, en cualquiera de los otros cabarets nuevos.

			—¿Los otros cabarets ya han cerrado la contratación de bailarinas? —preguntó Grace.

			—Yo no he dicho eso —contestó Ruby—, pero a mí no me han contratado. Y también veo a otras dos chicas que no había visto nunca hasta hoy. Y quizá se presenten más chicas nuevas por la tarde o mañana.

			—Pareces muy enterada. ¿Eres de aquí? —preguntó Grace.

			—No. —Ruby sacudió su cabello—. Nací en Los Ángeles. Mis padres tenían un bazar enfrente del teatro Orpheum. En la época del vodevil, cuando yo era pequeña, actuar allí era como estar en la cresta de la ola. Yo solía cantar y bailar delante de la tienda, simplemente, porque me daba la gana. La gente se paraba para verme y mis hermanos pasaban un sombrero entre la multitud para pedir una aportación. ¡Nos lo pasábamos fenomenal!

			Ruby me miró. «¿Y bien?» Pero a mí no se me ocurría qué decirle a una persona como ella. Entre otras cosas, era lo que se diría una cheung hay, una bocazas. Preferí guardarme mis pensamientos para mí misma.

			—Después nos largamos a Terminal Island, en Long Beach —continuó Ruby—, porque mi padre quería volver a vivir de la pesca. Mi madre es profesora y dijo que podía vivir donde hubiera niños que la necesitaran, pero allí tampoco eran felices, así que decidieron mudarse a Hawái.

			—¿Hawái? —preguntó Grace con precipitación—. ¡Qué emocionante! Ni siquiera está en Estados Unidos. ¿Por eso hablas así?

			—¿Cómo hablo?

			—«La cresta de la ola», «porque me daba la gana», «nos largamos».

			—¡Marineros! En cuanto a Hawái, es un protectorado, una colonia o algo parecido. —Ruby se encogió de hombros—. Mi familia y yo llevamos viviendo allí más o menos cinco años. Ahora mis padres dicen que quieren regresar a su hogar. Largarse mientras el viento sea favorable. Pero yo le he dicho a mi padre que me encanta brillar. Le he dicho que quiero ser famosa.

			—Yo quiero ser una estrella... —empezó Grace.

			—Mi padre me preguntó por qué quiero vivir en Norteamérica —la interrumpió de nuevo Ruby—. Según él, nunca nos considerarán norteamericanos.

			—Mi padre opina lo mismo —intervine yo titubeante.

			Pero Ruby tampoco parecía estar interesada en lo que yo pudiera decir.

			—Me mudé con ellos a Hawái —continuó parloteando ella—. Seguí estudiando ballet y claqué, pero también aprendí a bailar el hula. Os lo enseñaré. —Tomó aliento y centró su atención en Grace—. ¿Y tú qué has hecho?

			—Yo he estudiado ballet, claqué, piano y canto...

			En aquel instante, uno de los hombres que estaban sentados junto al bailarín se puso de pie y dio unas palmadas para llamar la atención de todos. Ahora que lo veía bien, supe de quién se trataba: Charlie Low. Había sido el promotor del primer gran edificio de apartamentos para chinos, los apartamentos Low, en Powell. Probablemente, se consideraba el hombre más importante de Chinatown, pero, si lo fuera, me habría identificado a primera vista, y no lo había hecho. No era más que un individuo de mediana edad con suerte y con un contorno saludable que proclamaba al mundo que podía comer sobradamente incluso en aquellos tiempos tan difíciles. Pero, como dice el proverbio, «El pez es el último en darse cuenta de que vive en el agua», o sea que Charlie se creía el rey del estanque hasta que alguien mejor y más poderoso, como mi baba, lo despertara de su sueño y le enseñara cómo eran, en realidad, las cosas.

			—Me llamo Charlie Low —anunció él—. Y esta es Li Tei Ming, mi mujer, una joven con una gran voz. —Entonces señaló a los dos hombres que seguían sentados en las sillas plegables—. Estos dos vaqueros son Walton Biggerstaff y Eddie Wu. Uno es vuestro coreógrafo y, el otro, un bailarín. Ya podéis deducir quién es quién. —Su comentario provocó algunas risitas y Charlie reaccionó hinchando el pecho—. Este será el mejor cabaret que haya existido nunca en San Francisco. De acuerdo, no será el primer cabaret chino, pero sí el primero fuera de Chinatown. Atraeremos al público más selecto de San Francisco. Me refiero a los lo fan.

			Grace frunció el ceño. Su ignorancia incluso del chino más elemental me desconcertaba.

			—Se refiere a los occidentales, a los fantasmas blancos —le susurré.

			—Quiero chicas que sepan cantar y bailar —continuó Charlie.

			Yo y un par de chicas más nos levantamos, pero Grace y Ruby me obligaron a sentarme de nuevo.

			—¡Espera! —susurró Ruby—. ¡Solo escúchalo!

			Al ver la reacción que había provocado, Charlie se rio.

			—Me habéis malinterpretado, niñas —prosiguió—. Sabemos que la mayoría de vosotras no sabéis bailar. ¿Cómo podríais? Sois hijas chinas como corresponde. ¿Tengo razón?

			Las otras dos chicas que se habían levantado también se sentaron.

			—Queremos saber si sabéis moveros. Si sabéis moveros y si sois guapas. En ese caso, os enseñaremos a bailar. No será difícil, os lo prometo. Lo principal es que seáis guapas. ¿Comprendido?

			—Bueno, entonces no tenemos de qué preocuparnos —susurró Ruby—. ¡No podemos fallar!

			—No impondré muchas restricciones. Solo una —continuó Charlie—: no contrataré a nadie que no sea chino para salir al escenario. Esta es nuestra oportunidad y haremos del Forbidden City un lugar único... ¡y divertido! Y, ahora, os presento a Walton. Consideradlo vuestro maestro y llamadlo señor Biggerstaff.

			El alto y desgarbado lo fan se puso de pie y habló con un tono de voz tan dulce como el caramelo.

			—Quiero veros a todas en el escenario.

			Seguí a Ruby y a Grace mientras se me hacía un nudo en el estómago de lo nerviosa que estaba. Ellas se movían como las bailarinas, pero yo no, yo me movía con torpeza y estaba asustada. Claro que una chica que estaba un poco más adelante se movía como un búfalo de agua viejo. «El mono, aunque se vista de seda, mono se queda.»

			—Para empezar, quiero que caminéis de una en una hacia mí —pidió el señor Biggerstaff.

			Esta parte fue rápida. Una chica puede caminar en línea recta o no puede; tiene los pechos grandes o no los tiene; es alta o no lo es (claro que ninguna de nosotras era muy alta, la mayoría apenas medíamos un metro y medio y no superábamos los cuarenta y cinco kilogramos de peso); es guapa o no lo es. A quince de las chicas les dieron las gracias y las rechazaron al instante. Les pidieron que avisaran a otras chicas chinas que fueran nuevas en la ciudad y buscaran trabajo.

			—Ahora formad cuatro filas —nos indicó el señor Big­gerstaff.

			Ruby, Grace y yo acabamos en la última.

			—Tres pasos adelante, punta, dos pasos, patada y giro a la derecha. Haremos cuatro series. Empezad con el pie derecho. Uno, dos...

			Ruby se movió bien, con delicadeza, como un ibis, pero Grace se transformó por completo. Estuvo extraordinaria, realmente maravillosa. Charlie, Eddie y el señor Biggerstaff apenas podían apartar la vista de ella. Deslumbró a todos con cada paso, patada y giro. En el otro extremo del abanico, yo estuve patética, y mi ropa, oscura y formal, no me ayudó en nada. ¿Acaso me estaba complicando la vida y decepcionándome innecesariamente?

			Después de varias repeticiones, el señor Biggerstaff nos pidió que bajáramos del escenario todas menos las de la primera fila. Ruby, Grace y yo regresamos al sitio de antes, pero, en esta ocasión, en lugar de sentarse con las piernas cruzadas, Ruby las abrió completamente y realizó unos estiramientos. Era increíblemente flexible. Saltaba a la vista que se estaba luciendo, que hacía lo posible para que el señor Biggerstaff, Charlie Low y los demás de fijaran en ella. Vi que Grace entornaba los ojos de una forma calculadora. Sin dejar de mirar a Ruby, extendió poco a poco las piernas hasta tenerlas completamente abiertas, levantó los brazos por encima de la cabeza y bajó el torso hasta el suelo. Sin lugar a dudas, era mejor que Ruby. Desde aquella postura imposible, ladeó la cabeza y me miró. Yo me senté junto a ellas.

			—Nunca aprenderé esos pasos —reconocí acongojada.

			—Y tampoco tienes un talento natural —comentó Ruby.

			Era la primera vez que me hablaba directamente y fue para decirme algo realmente desagradable. Grace le propinó un codazo y Ruby sonrió, como si quisiera demostrar que no había pretendido herirme.

			—Esto ni siquiera es bailar de verdad —declaró—. Tú eres muy guapa, pero tienes que caminar con más sentimiento.

			—¡Silencio ahí atrás! —exclamó el señor Biggerstaff, y nos miró fijamente—. Si queréis hablar, salid afuera. Pero, si os vais, no volváis.

			Apreté los labios con fuerza y retorcí las manos. Cuanto más tiempo llevaba allí, más quería conseguirlo.

			—Otra vez, chicas —pidió el señor Biggerstaff a la fila de chicas del escenario—. Cinco, seis, siete, ocho...

			—Si sabes contar, sabes bailar —me susurró Grace—. La señorita Miller, mi profesora de baile, no paraba de repetírmelo. Uno, dos, tres, cuatro. Cinco, seis, siete, ocho. Ven. Te lo enseñaré.

			Me condujo a un rincón, donde dispondríamos de espacio para practicar.

			—Se trata de una secuencia sencilla. Yo misma podría habérsela enseñado a los niños de segundo y tercer grado de la escuela de danza de la señorita Miller.

			Grace me explicó que, simplemente, teníamos que formar un gran cuadrado, que tenía que retener esa imagen en mi mente aunque mis pies todavía no me obedecieran.

			Ruby se acercó para observarnos. Cruzó los brazos y estudió mis movimientos.

			—¿Alguna vez has visto a una mujer con los pies vendados? —No esperó a que le contestara—. Yo sí. En Hawái. Tienes que intentar caminar como ellas, como si no quisieras poner mucho peso en tus pies.

			Di tres pasos imaginándome que tenía los huesos de los dedos y de la parte media de los pies rotos y sujetos con unas vendas. Me imaginé que flotaba sobre el suelo para evitar el dolor que la presión de mi peso pudiera causarme. Intenté transmitir una imagen de fragilidad, como si fuera una nube que se deslizara sobre un suelo cubierto de musgo. Soñé que era feliz y que estaba enamorada.

			La cara de Ruby se iluminó.

			—¡Mejor!

			—¡Mucho mejor! —recalcó Grace.

			Durante la siguiente media hora, las chicas de la primera, segunda y tercera filas realizaron la secuencia dos veces y, luego, fueron seleccionadas o rechazadas para la siguiente ronda. Las de aspecto dulce y delicado, aunque no se hubieran aprendido los pasos, fueron seleccionadas. Un sentimiento se adueñó de la habitación: si no eres guapa, no importa que tengas talento. Cuando le llegó el turno a nuestra fila, Grace me recordó que sonriera y que contara mentalmente y no con los labios. Pero había un problema: a mí me habían enseñado que nunca debía enseñar los dientes; si tenía que sonreír, debía cubrirme la boca con recato. Ruby me aconsejó que me relajara. ¡Sí, como si eso fuera posible! Pero, cuando la música empezó a sonar, me imaginé a mí misma junto a un lago; los sauces llorones sumergían los extremos de sus ramas en el agua; las grullas surcaban el cielo y unos dedos suaves acariciaban mis mejillas. El consejo de Ruby funcionó. Realizamos la secuencia dos veces y, luego, el señor Biggerstaff nos indicó que nos acercáramos a la parte delantera del escenario. Habló en voz baja con Charlie, Li Tei Ming y Eddie Wu y, después, me pidió que diera un paso adelante.

			—¿Cómo son tus piernas?

			La pregunta me desconcertó. Lancé una mirada a Ruby y a Grace y ellas asintieron para animarme. Me subí la falda de lana justo por encima de las rodillas.

			—Más arriba, por favor.

			La subí por mis muslos. Cuando me desperté en mi cama aquella mañana, para nada imaginé que acabaría allí; y haciendo aquello.

			—¡Perfectas! —exclamó el señor Biggerstaff—. Esperaba que escondieras algo útil ahí debajo.

			Ruby, Grace y yo pasamos a la siguiente ronda. Ruby chilló y nos abrazó a Grace y a mí. A mí no me habían educado para que me tocaran con tanta libertad, ni siquiera los miembros de mi familia, pero reaccioné con valor. De las cuarenta chicas, más o menos, que empezamos aquella mañana, quince superaron la primera ronda de selección para los ocho puestos de bailarinas que se necesitaban.

			—Muchas gracias por intentarlo y mejor suerte para la próxima vez —dijo Charlie a las que habían sido rechazadas—. Y las que habéis pasado la prueba, felicidades. Mañana y pasado mañana seguiremos realizando audiciones para los puestos de bailarinas y el lunes volveremos a reunirnos con vosotras aquí. Os enseñaremos una secuencia de claqué simple. Si tenéis zapatos de claqué, traedlos. Si no, me temo que ya podéis despediros. ¡Ah, y también tendréis que cantar! Esto es todo por hoy. Nos vemos el lunes.

			—¡Una última cosa! —exclamó Eddie Wu—. Tú, la chica de las gardenias en el pelo. Me gustan. El aroma es embriagador. Estoy ebrio de ti.

			Li Tei Ming le dio un manotazo amistoso en la parte trasera de la cabeza. Ruby sacudió la mano, como si los hombres le dijeran cosas parecidas continuamente, y el resto de las chicas de la habitación se taparon la boca para disimular sus risitas, pero yo comprendí lo que Eddie quería decir. Ruby ejercía un efecto similar en mí, como si hubiera estado bebiendo sorbos de mao tai de tacitas del tamaño de un dedal en una boda.

			Grace y yo bajamos las escaleras del cabaret detrás de la resplandeciente Ruby y salimos a la calle. Éramos totalmente diferentes las unas de las otras y podríamos habernos separado allí mismo fácilmente y para siempre. Yo podría haber regresado a la Central Telefónica China para reunirme con mi hermano y volver, con él, a casa; Grace podría haberse ido al hotel; y Ruby podría haber vuelto al lugar del que había venido. Una de nosotras tenía que decir algo. Un acto de amabilidad me había empujado a tomar aquel camino aquella mañana; ahora un acto de amabilidad de Grace nos empujó a seguir aquel nuevo viaje.

			—Supongo que no sabes bailar claqué y que no tienes el calzado adecuado —comentó—. ¿Qué te parece si te acompañamos a comprarte unos zapatos de claqué?

			—Eso sería fantástico...

			—Y, ya que vamos a ir de compras —intervino Ruby—, también deberías comprarte ropa de baile. Pareces más una vieja viuda que una corista. Cuando sea famosa, quiero tener un séquito, pero tienes que ir vestida de acuerdo con el papel.

			—Acepto, pero, a cambio, tendréis que permitir que os invite a cenar —les ofrecí yo.

			Supuse que ninguna de las dos tenía mucho dinero o que, si lo tenían, no sabrían adónde ir a comer.

			—¡Fantástico! —exclamó Ruby un poco demasiado entusiasmada—. ¿Vamos?

			Yo negué con la cabeza.

			—Ahora mismo no puedo. Primero tengo que regresar al lugar donde conocí a Grace esta mañana. Trabajo cerca de allí y mi hermano siempre me recoge y me acompaña a casa.

			Ruby me miró con los ojos entornados, como si intentara adivinar cómo era yo.

			—¿Necesitas que tu hermano te acompañe a casa? —me preguntó—. ¿Cuántos años tienes?

			—Veinte —le respondí.

			—Yo tengo diecinueve y voy a donde quiero sola —me contestó.

			—Pues, si yo recorriera Chinatown de un extremo al otro sin escolta, algún pajarito habría informado de mis pasos a mi padre antes de que hubiera llegado a la mitad del camino —le expliqué yo—. En cierta ocasión, alguien me vio comer cerezas en la calle. ¿Qué problema hay en ello? Pues que no es apropiado que una dama como yo coma en la calle. Mama y baba siempre me dicen que debo cuidar mi reputación como si se tratara de una figura de jade. Si no... —¿cómo explicarlo?—, ¿quién querrá casarse conmigo? —conseguí terminar.

			—¿Y quién quiere casarse? —se burló Ruby.

			Grace se rio y yo me obligué a hacerlo también, pero mi risa sonó amarga a mis oídos. Aunque ninguna de las chicas lo notó.

			—Mi hermano me recoge a las cinco —les expliqué—. ¿Queréis esperarlo conmigo?

			¿En qué estaba pensando? Como mínimo, Monroe se quedaría de piedra al verme con dos desconocidas, pero ya no podía hacer nada al respecto.

			Entramos en Chinatown e, inmediatamente, sentí que era el blanco de numerosas miradas. Entonces se me ocurrió que quizá ya habían informado a mi padre de que no había ido a trabajar en todo el día. Tampoco podía hacer nada al respecto. Deseaba forzar los límites. Quería averiguar si así él se daba cuenta de que yo existía... y, si lo hacía, también quería saber si haría algo.

			Nos sentamos las tres en el bordillo de la acera de la central telefónica, con las rodillas pegadas al pecho, mientras nos conocíamos y comentábamos qué canciones elegiríamos para la siguiente ronda de audiciones. Se trataba de una experiencia nueva para mí y me entusiasmaba y me aterrorizaba al mismo tiempo. Experimenté una repentina oleada de pánico y deseé echar a correr hasta casa y encerrarme en mi habitación. La jaula en la que estaba encerrada tenía su origen tanto en mi padre como en un lugar profundo de mi interior. Pero entonces vi que Monroe se acercaba y su fortaleza me transmitió coraje. Iba vestido como de costumbre: unos pantalones de tela burda, una camiseta y una chaqueta azul de la universidad con el acrónimo Cal bordado con letra caligráfica a la altura del pecho izquierdo. Yo sabía el efecto que causaba en las chicas, con su piel suave, sus ojos grandes y su pelo negro, que él lo llevaba ligeramente
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