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Préface

L’imaginaire ne tient pas par un cursus scolaire mais

par une Volonté... hasardeuse de la génétique !

Je tiens à remercier mes premiers fans et ceux qui ont œuvrés

sur ce livre et Nadine Myon, pour son aide à la mise en page.

C’est en écrivant que l’on devient…

« Conteur d’histoires ».




Chapitre 1

Le silence de la montagne enveloppait Alban Monin comme une chape de plomb. Ses pas s'enfonçaient dans la neige fraîche avec ce crissement familier qui lui rappelait les hivers de son enfance, quand il accompagnait son père sur ces mêmes sentiers. L'air glacé lui brûlait les narines à chaque inspiration, réveillant cette sensation d'euphorie pure qu'il n'éprouvait qu'ici, loin des hommes et de leurs tracas.

Ranger bondissait autour de lui avec cette joie animale qui ne se lassait jamais du spectacle de la neige. Le border-collie avait beau avoir dépassé ses huit ans, il gardait cette vitalité de chiot qui faisait sourire Alban. Ses pattes laissaient des empreintes désordonnées dans la poudreuse, zigzaguant entre les sapins comme s'il suivait une piste invisible.

À soixante-trois ans, Alban connaissait chaque pierre de ces hauteurs, chaque racine cachée sous le manteau blanc. Ses jambes de montagnard le portaient sans effort malgré les années, ses poumons s'emplissaient de cet air pur qui lui donnait l'impression d'être immortel. Ancien bûcheron reconverti en gardien de refuges, il avait passé l'essentiel de sa vie dans ces forêts qui lui tenaient lieu de cathédrale. Ce matin de décembre, le soleil perçait timidement entre les branches chargées de neige, projetant des ombres mouvantes sur le sol immaculé. Alban huma profondément cette odeur de résine et de froid qui lui montait à la tête comme un alcool. Il se sentait bien, en paix avec lui-même et le monde.

Ranger se figea comme frappé par la foudre.

Le changement fut si soudain qu'Alban sentit son propre cuir chevelu se contracter par mimétisme. Le chien tremblait maintenant, chaque muscle de son échine vibrant sous sa fourrure qui se hérissait lentement. Ses oreilles pointues pivotèrent vers un point précis de la forêt, captant des fréquences que l'oreille humaine ne pouvait percevoir.

Un grognement monta de sa gorge. Pas son grognement habituel quand il chassait les écureuils. Quelque chose de plus profond, de plus primitif. Un son que Alban ne lui avait jamais entendu en huit années de complicité. Ce râle guttural lui glaça les sangs et réveilla en lui des instincts oubliés depuis l'époque où l'homme était encore une proie. — Qu'est-ce qui te prend, mon vieux, murmura-t-il d'une voix qui se voulait rassurante mais qui trahissait déjà son malaise.

Ranger fixait les épicéas avec cette intensité que seuls possèdent les animaux face au danger. Ses babines retroussées révélaient des crocs blancs, ses yeux noirs brillaient d'une lueur sauvage. Tout son corps était tendu comme un arc, prêt à bondir ou à fuir.

Alban suivit la direction de son regard et scruta les ombres mouvantes entre les troncs. Rien. Que le jeu habituel de la lumière filtrant à travers les branches. Pourtant, une angoisse sourde commençait à lui nouer l'estomac. Ranger ne se trompait jamais. Si quelque chose l'inquiétait à ce point, c'est qu'il y avait une raison.

Un craquement sec déchira le silence.

Le son lui vrilla les tympans comme un coup de fouet. Trop net pour être naturel, trop brutal pour être accidentel. Alban sentit sa gorge se dessécher instantanément. Sa bouche avait ce goût de cuivre qu'il se souvenait d'avoir eu enfant, quand les grands le menaçaient dans la cour de récréation.

Un deuxième craquement, plus proche. Puis un troisième.

Ranger émit un jappement de terreur pure et recula vers son maître, la queue entre les pattes. Cette vision bouleversa Alban plus que tous les bruits du monde. Son chien, ce compagnon intrépide qui n'avait jamais reculé devant rien, tremblait contre ses jambes comme un chiot apeuré.

Les craquements se muèrent en froissements. Quelque chose se déplaçait dans le sous-bois, contournant les obstacles, se rapprochant inexorablement. Alban entendait maintenant une respiration lourde, saccadée par l'effort. Une respiration humaine. Ou du moins, il l'espérait.

— Il y a quelqu'un, cria-t-il d'une voix qui résonna étrangement dans l'air glacé.

Le silence qui suivit fut pire que tous les bruits. Un silence lourd, attentif. Alban sentit des gouttes de sueur perler sur son front malgré le froid mordant. Ses mains devinrent moites dans ses gants de laine. Une peur primitive, animale, remontait du fond de ses entrailles et paralysait ses pensées rationnelles.

Les froissements reprirent, plus délibérés, plus menaçants. Ce qui se cachait dans les bois avait entendu sa voix et continuait d'avancer. Cette constatation lui donna la nausée. Un randonneur égaré aurait répondu, se serait manifesté. Un animal se serait enfui. Mais cette chose... cette chose le traquait.

Ranger poussa un hurlement déchirant et s'élança entre les arbres, fuyant à toutes pattes dans la direction opposée. Ses aboiements paniqués s'éloignèrent rapidement, engloutis par l'immensité blanche de la forêt. Alban se retrouva seul face à cette menace invisible. La solitude lui tomba dessus comme une enclume. Ses jambes se mirent à trembler malgré lui. Il avait l'impression que son cœur allait exploser dans sa poitrine, cognant si fort contre ses côtes qu'il était sûr qu'on pouvait l'entendre à des kilomètres.

Les mouvements dans les bois se précipitèrent soudain. Plus de prudence, plus de discrétion. Sa présence était repérée, l'effet de surprise perdu. Une course s'engageait, et Alban comprit avec une clarté terrifiante qu'il était la proie.

La panique le submergea d'un coup, balayant soixante-trois années de sagesse et d'expérience. Il tourna les talons et se mit à courir comme il n'avait plus couru depuis l'adolescence, ses jambes de vieil homme peinant dans la neige épaisse qui s'accrochait à ses bottes comme des mains avides.

Derrière lui, la poursuite s'organisa. Des pas lourds martelaient la poudreuse, se rapprochant dangereusement. Alban entendait le souffle rauque de son poursuivant, de plus en plus proche, de plus en plus oppressant. Sa respiration se transforma en râle. Ses poumons le brûlaient, ses muscles criaient grâce.

Une racine cachée sous la neige le fit trébucher. Il s'étala de tout son long, la poudreuse glacée s'infiltrant dans son col, dans ses manches, dans sa bouche ouverte sur un cri muet. Le choc lui coupa le souffle. Il tenta de se relever, mais ses gants glissaient sur la surface durcie. Ses gestes devenaient maladroits, désordonnés. La peur lui faisait perdre tous ses moyens.

Les pas s'arrêtèrent juste derrière lui. Alban ferma les yeux, n'osant pas se retourner. Il entendait cette respiration contrôlée, presque satisfaite. L'odeur de sa propre sueur se mêlait à celle, de sa terreur.

— Je vous en prie, souffla-t-il dans la neige, la voix brisée par l'épouvante. Je vous en prie...

Le silence qui suivit dura une éternité. Alban sentait cette présence au-dessus de lui, immobile, réfléchie. Puis il y eut un sifflement dans l'air, suivi d'un choc sourd et terrible.

La douleur n'eut pas le temps de venir. Alban Monin s'effondra face contre terre, ses yeux grands ouverts fixant les cristaux de neige qui scintillaient devant lui comme des étoiles. À l'arrière de son crâne, une plaie béante laissait s'échapper un filet de sang rouge vif qui se répandait lentement dans la blancheur immaculée.

Les heures passèrent. Le corps se raidit peu à peu sous l'effet du gel, tandis que la neige recommençait à tomber, recouvrant d'un voile pudique ce qui avait été un homme. Le silence de la montagne reprit ses droits, lourd du secret qu'elle venait d'accueillir.

Vers midi, un museau noir et blanc apparut entre les sapins. Ranger était revenu, poussé par un instinct plus fort que sa peur. Il s'approcha lentement du corps de son maître, gémissant doucement comme s'il espérait encore le réveiller. L'odeur du sang emplissait ses narines sensibles, réveillant en lui des souvenirs ancestraux de chasse et de mort.

Il tourna plusieurs fois autour de la dépouille figée, reniflant la neige souillée, tentant de comprendre ce qui était arrivé à son compagnon de toujours. Puis il s'assit dans la poudreuse rougie, leva son museau vers le ciel gris et poussa un long hurlement déchirant qui résonna dans toute la vallée.

C'était un chant funèbre pour l'innocence perdue, pour un monde où les hommes pouvaient encore mourir de vieillesse, en dehors de leur lit.




Chapitre 2

Le train régional grinça en s'immobilisant le long du quai, ce même grincement métallique qui avait bercé l'enfance de Léandre lors de ses rares escapades vers la ville. Il attrapa son sac de voyage, les mains légèrement tremblantes d'une émotion qu'il n'arrivait pas à définir. Cinq ans. Cinq longues années qu'il n'avait pas foulé ce quai délavé où tant de ses souvenirs l'attendaient.

L'air glacé de décembre le gifla dès qu'il posa le pied sur le béton craquelé. Cette morsure familière lui arracha un sourire involontaire. Ses poumons se dilatèrent pour aspirer cette pureté transparente qu'on ne trouvait qu'à cette altitude, mille cent cinquante mètres au-dessus du niveau de la mer. Son corps tout entier sembla reconnaître cette atmosphère, comme si chaque cellule gardait la mémoire de ce climat de montagne.

À trente ans, Léandre avait conservé cette silhouette élancée forgée par les années d'entraînement aux pompiers de Paris. Ses cheveux châtain clair s'échappaient de son bonnet de laine, encadrant un visage aux traits fins que marquait une barbe de trois jours soigneusement entretenus. Ses yeux noisette pétillaient d'une joie contenue, mêlée à cette appréhension sourde qui l'étreignait depuis le départ de la gare de Lyon.

— Léandre, par ici !

Cette voix... Son estomac se contracta de bonheur. Il se retourna et son visage s'illumina en découvrant Sylvain Grangier qui lui faisait de grands signes depuis l'autre bout du quai. Son ami d'enfance n'avait effectivement pas changé, toujours cette même énergie communicative, ce sourire chaleureux qui lui avait valu tant de succès au lycée. Mais Léandre remarqua les rides de sourire qui creusaient maintenant ses yeux, les tempes légèrement dégarnies. Le temps était passé pour eux tous.

Ils se ruèrent l'un vers l'autre comme deux gamins. L'étreinte fut si forte que Léandre sentit ses côtes craquer sous la poigne de Sylvain. Cette chaleur humaine, ce contact physique simple et direct lui manquaient cruellement à Paris, où les relations restaient policées, mesurées.

— Tu as bonne mine, dit Sylvain en le tenant par les épaules, scrutant son visage avec cette intensité particulière aux vrais amis. La vie de bijoutier parisien te réussit ! Même si tu as l'air fatigué...

— Et toi, tu es toujours le même ! répliqua Léandre en riant, sentant ses joues se réchauffer sous l'émotion. Toujours à courir partout comme si tu avais le feu aux fesses.

Ils éclatèrent de rire, retrouvant instantanément cette complicité qui les avait liés depuis l'école primaire. Cette capacité à se chamailler affectueusement, à se dire les quatre vérités sans jamais se blesser. Sylvain s'empara du sac de voyage d'un geste naturel et l'entraîna vers sa camionnette.

— Comment va le travail à l'atelier, demanda Léandre en s'installant sur le siège passager dont le tissu râpeux lui gratta la nuque.

L'habitacle sentait la sciure de bois et l'huile de moteur, odeurs rassurantes qui le ramenèrent immédiatement quinze ans en arrière, quand ils empruntaient le camion du père de Sylvain pour leurs escapades d'adolescents.

— Ça tourne bien, on ne se plaint pas. Mon père a investi dans de nouvelles machines cette année, on peut traiter des commandes plus importantes. Et toi, Paris,

Léandre hésita une fraction de seconde. Comment expliquer cette sensation permanente d'étouffement dans la capitale, cette impression de courir après quelque chose qui lui échappait toujours,

— Paris, c'est Paris, éluda-t-il. Les clients sont exigeants, mais le travail ne manque pas. Les bijoux anciens ont toujours la cote.

Sylvain démarra et la camionnette s'engagea sur la route sinueuse qui serpentait vers le village. De chaque côté, les sapins ployaient sous leur manteau blanc, créant ce décor de carte postale que Léandre avait tant de fois contemplée depuis les fenêtres du TGV, le nez collé à la vitre comme un enfant.

Mais aujourd'hui, c'était différent. Il était dedans, il respirait cet air, il sentait les vibrations du moteur dans ses os. Cette montagne n'était plus un simple paysage, elle redevenait son territoire, sa terre natale qui le réclamait.

— Au fait, dit Sylvain en négociant un virage serré, ses mains crispées sur le volant, il y a du nouveau par ici. Tu te souviens d'Alban Monin,

Le nom fit tilt immédiatement dans l'esprit de Léandre. Une image surgit, un homme patient aux mains calleuses qui leur apprenait à reconnaître les traces d'animaux dans la neige, qui leur racontait les légendes de la montagne avec des yeux pétillants de malice.

— Le gardien de refuges, Bien sûr, un brave homme. Il nous emmenait parfois en balade quand on était gosses. Il nous apprenait le nom des arbres...

— Eh bien, il a disparu.

Le mot claqua dans l'habitacle comme un coup de fouet. Léandre sentit quelque chose se glacer dans sa poitrine.

— Disparu comment,

— Ça fait trois jours maintenant. On a retrouvé son chien qui errait dans la forêt, complètement traumatisé, mais d'Alban, aucune trace.

Sylvain ralentit instinctivement, comme si évoquer ce drame nécessitait plus de prudence. Ses articulations blanchissaient sur le volant.

— Le chien était dans quel état,

— Épouvantable, Léandre. Je ne l'ai jamais vu comme ça. Ranger tremblait de tous ses membres, il refusait de manger, n'arrêtait pas de gémir. Et le pire, c'est qu'il s'enfuit dès qu'on essaie de l'approcher. Comme s'il avait vu le diable.

Cette nouvelle troublait Léandre plus qu'il n'aurait su l'expliquer. Une angoisse sourde lui nouait l'estomac, réveil de superstitions enfantines qu'il croyait oubliées. Dans sa mémoire, Alban représentait la montagne bienveillante, protectrice. Apprendre sa disparition, c'était comme perdre un morceau de son innocence.

— Vous avez organisé des recherches,

— Évidemment. Toute la montagne a été ratissée. La gendarmerie s'en occupe, mais avec la neige qui tombe sans arrêt, c'est compliqué. Les traces disparaissent rapidement.

La camionnette traversa le centre du village. Léandre colla son front à la vitre froide, dévorant des yeux ce décor figé dans le temps. Chaque maison, chaque commerce, chaque recoin de cette bourgade de quatre cent vingt habitants réveillait une émotion particulière. Ici, l'épicerie où il achetait des bonbons avec son argent de poche. Là, la place où ils avaient fait leurs premiers pas de danse lors de la fête du village. Plus loin, la fontaine où ils se désaltéraient après leurs courses à vélo.

Rien n'avait vraiment changé, et pourtant tout lui semblait différent. Plus petit, plus fragile. Ou peut-être était-ce lui qui avait grandi, qui portait maintenant un regard d'adulte sur le théâtre de son enfance.

— Et ton père, il va bien, demanda-t-il pour chasser ces pensées mélancoliques.

— Toujours pareil ! Il vieillit en râlant contre tout et tout le monde, mais il se porte comme un charme. Il sera content de te voir, ça faisait longtemps.

Ils s'arrêtèrent devant une maison traditionnelle aux volets verts, située dans une rue calme en périphérie du village. La façade de pierre grise était égayée par des jardinières fleuries aux fenêtres, malgré la saison. De la cheminée s'échappait une fumée paresseuse qui promettait la chaleur du foyer.

Léandre resta un instant immobile dans la camionnette, contemplant cette bâtisse qui avait abrité toute son enfance et son adolescence. Ses mains devinrent moites. Une boule d'émotion lui obstruait la gorge.

— Allez, viens, dit Sylvain en lui tapotant l'épaule. Je parie que ton père a déjà préparé le café en nous entendant arriver.

Léandre prit une inspiration profonde. Chaque retour dans cette maison réveillait en lui des émotions contradictoires qu'il n'arrivait jamais à démêler complètement. L'affection sincère qu'il portait à Anselme Tissot se mêlait toujours à une sourde interrogation sur ses origines, à cette question lancinante qui le taraudait depuis l'adolescence, qui étaient ses vrais parents ?

La porte s'ouvrit avant même qu'ils aient frappé, comme si Anselme guettait derrière les rideaux. Le vieil homme apparut sur le seuil, le visage ridé éclairé d'un sourire radieux qui fit chavirer le cœur de Léandre.

À soixante-huit ans, Anselme Tissot avait conservé cette prestance naturelle qui en imposait, malgré sa taille modeste. Ses cheveux blancs soigneusement peignés encadraient un visage buriné par les années de labeur à la scierie, mais ses yeux bleus pétillaient encore de cette malice qui l'avait rendu si populaire auprès des enfants du village.

— Mon garçon, dit-il en ouvrant grands les bras, la voix cassée par l'émotion. Comme tu m'as manqué ! Cinq ans, c'est bien trop long !

— Moi aussi, papa. Moi aussi.

Ils s'étreignirent longuement sur le pas de la porte, émus aux larmes. Léandre retrouvait cette odeur si particulière d'Anselme, mélange de tabac doux, d'eau de Cologne bon marché et de cette vague senteur de résine qui imprégnait tous les anciens de la scierie. Cette odeur de père, irremplaçable, qui le ramena instantanément à l'époque où il se blottissait contre cette poitrine solide pour se faire consoler de ses chagrins d'enfant.

Sylvain détourna le regard, respectant cette intimité père-fils qu'il trouvait toujours touchante. Lui qui avait grandi dans l'aisance bourgeoise des Grangier enviait parfois cette relation simple et vraie entre Léandre et son père adoptif.

— Entrez donc, vous allez attraper la mort ! Justement, je viens de faire du café.

L'intérieur de la maison les enveloppa de sa chaleur familière. Cette odeur mélangée de bois brûlé, de cire d'abeille et de cette vague trace de parfum qui flottait encore dans l'air... Margot. Sa mère adoptive qui n'était plus là pour l'accueillir.

Léandre s'immobilisa dans l'entrée, submergé par l'absence. Rien n'avait bougé depuis sa dernière visite, et pourtant tout semblait vidé de sa substance. Les mêmes meubles anciens, les mêmes bibelots disposés avec soin, les mêmes photographies de famille accrochées aux murs. Cette permanence le rassurait et l'oppressait à la fois.

— Alors, mon fils, dit Anselme en servant le café fumant dans les bols de faïence que Léandre reconnut avec émotion, raconte-moi tout. Ton travail, tes projets, ta vie... — Ça se passe bien, vraiment bien. L'atelier marche fort, j'ai même embauché un apprenti le mois dernier.

Ses mots sonnaient creux, convenus. Comment expliquer à ce père aimant que sa réussite professionnelle ne comblait pas le vide qu'il ressentait, cette impression permanente de passer à côté de quelque chose d'essentiel, — Et côté cœur, toujours rien,

Cette question revenait immanquablement à chaque visite, avec cette même intonation pleine d'espoir déçu.

— Non, toujours rien de sérieux. Tu sais bien que je suis difficile !

— Difficile, difficile... À trente ans, il serait temps de te ranger, mon garçon ! Ta mère aurait tant aimé voir ses petits-enfants...

La mention de Margot plana un instant entre eux comme une présence douloureuse. Léandre vit les yeux d'Anselme s'embuer légèrement. Il posa sa main sur celle de son père, sentant sous ses doigts cette peau parcheminée marquée par l'âge et le travail.

Anselme hocha la tête, sa gorge se contractant visiblement. Sa femme était décédée il y a cinq ans d'un cancer foudroyant, quelques mois après la dernière visite de Léandre.

— Cette maison n'a plus la même âme depuis qu'elle nous a quittés. C'est pour ça que j'étais si heureux de te savoir de retour.

— J'aurais dû revenir plus tôt, mais... c'était trop douloureux.

— Je comprends. Margot t'aimait comme son propre fils. Tu étais sa fierté, tu sais. Elle parlait tout le temps de "son bijoutier parisien" aux voisines.

Léandre sourit à travers l'émotion. Cette femme avait été la mère qu'il n'avait jamais eue, tendre et patiente, toujours présente pour le consoler ou l'encourager. Perdre Margot, c'était perdre une partie de lui-même.

— Elle aurait été si fière de te voir aujourd'hui, ajouta Anselme. Une femme exceptionnelle, ta mère.

Un silence chargé d'émotion s'installa dans la cuisine. Dehors, la neige recommençait à tomber, ajoutant son manteau de mélancolie à cette conversation saturée de souvenirs.




Chapitre 3

La propriété des Grangier se dressait au centre du village comme un monument à la réussite familiale. Léandre gravit les marches du perron en pierre de taille, ses semelles crissant sur le sel répandu pour éviter le verglas. Chaque détail lui sautait aux yeux, les nouvelles fenêtres à double vitrage dont les huisseries luisaient sous l'éclairage extérieur, l'extension côté ouest aux lignes modernes, le garage flambant neuf dont les portes automatiques trahissaient des moyens confortables.

Une bouffée de nostalgie lui serra la gorge. Combien de fois avait-il franchi ce seuil dans sa jeunesse, le cœur battant d'excitation à l'idée de retrouver Sylvain pour leurs aventures d'adolescents, Cette maison représentait pour lui un autre monde, celui de l'aisance bourgeoise qu'il n'avait découverte qu'en grandissant chez les Grangier.

La porte s'ouvrit avant qu'ils aient sonné, révélant le sourire chaleureux de Colette Grangier. L'épouse de Gaspard avait conservé à cinquante-deux ans cette élégance naturelle qui en faisait une des femmes les plus respectées du village. Ses cheveux châtains, légèrement grisonnants aux tempes, étaient relevés en un chignon impeccable qui dégageait un cou encore gracile. Elle portait un tailleur en laine bordeaux qui soulignait sa silhouette svelte, et ce parfum discret à base de rose qui flottait toujours autour d'elle comme un souvenir de jeunesse.

— Léandre ! s'exclama-t-elle en l'embrassant affectueusement, ses mains fraîches se posant sur ses joues rougies par le froid. Quel bonheur de te revoir ! Cela faisait si longtemps !

— Madame Grangier, vous êtes resplendissante ! dit-il en l'embrassant sur les deux joues, respirant cette odeur familière qui le ramenait aux goûters d'anniversaire de son enfance.

— Colette, voyons ! Tu n'es plus un enfant. Entre vite, tu dois être gelé.

L'intérieur de la maison l'enveloppa d'une chaleur feutrée qui contrastait violemment avec l'air glacé du dehors. Léandre sentit immédiatement ses joues le picoter, ce phénomène désagréable qui accompagnait toujours le passage du froid au chaud. Ses narines se dilatèrent pour aspirer cette atmosphère saturée d'odeurs rassurantes, cire d’abeilles comme partout d’ailleurs, encaustique, et cette vague senteur de bon tabac qui imprégnait les maisons bourgeoises.

Le salon respirait le confort sans ostentation. De lourds tapis persans aux motifs complexes recouvraient le parquet ciré qui brillait comme un miroir. Des tableaux de maîtres régionaux ornaient les murs lambrissés de chêne clair, et une imposante cheminée en pierre sculptée diffusait une chaleur bienfaisante. Léandre remarqua les nouveaux fauteuils en cuir fauve, la télévision écran plat discrètement intégrée dans un meuble ancien. Chaque objet suintait la prospérité maîtrisée, le bon goût bourgeois.

— Gaspard, appela Colette vers l'escalier de sa voix mélodieuse, Léandre est arrivé !

Des pas lourds résonnèrent à l'étage, suivis du craquement familier des marches de chêne massif. Léandre sentit son pouls s'accélérer légèrement. Gaspard Grangier avait toujours eu sur lui cet effet intimidant, mélange de respect et d'appréhension qu'inspirent les figures paternelles d'autorité.

L'homme qui descendit l'escalier imposait le respect par sa seule présence. À cinquante-six ans, Gaspard portait sa réussite comme un blason, sans arrogance mais avec cette assurance tranquille des gens habitués à commander. Grand et corpulent, il avait pris de l'embonpoint avec l'âge, mais sa prestance naturelle transformait cette rondeur en signe d'opulence. Ses cheveux gris fer, toujours impeccablement coiffés, encadraient un visage aux traits volontaires marqués par des rides d'expression qui trahissaient un homme habitué à sourire en public. Ses yeux noirs brillaient d'intelligence et d'autorité naturelle. Il portait un costume trois-pièces en tweed Harris qui devait coûter plus cher que le salaire mensuel d'un ouvrier, mais le portait avec cette désinvolture qui ne s'acquiert qu'avec l'habitude du luxe. Une montre en or massif étincelait à son poignet, et ses chaussures en cuir italien brillaient d'un éclat impeccable.

— Mon cher Léandre ! s'écria-t-il en ouvrant grands les bras, sa voix de baryton résonnant dans l'escalier.

L'étreinte fut chaleureuse mais brève, à l'image de l'homme. Léandre sentit la fermeté de cette poigne qui avait dirigé des centaines d'employés, l'odeur discrète de son eau de toilette haut de gamme, la texture soyeuse de son costume contre sa joue.

— Comment allez-vous, monsieur Grangier, Vous avez l'air en pleine forme !

— Appelle-moi Gaspard, voyons ! Tu fais partie de la famille depuis si longtemps.

Cette familiarité assumée toucha Léandre plus qu'il ne l'aurait cru. Gaspard avait toujours manifesté une affection particulière pour le fils adoptif d'Anselme, ancien employé fidèle de la scierie. Cette bienveillance paternelle comblait en partie le vide laissé par l'absence de ses vrais parents.

Ils s'installèrent dans le salon, autour de la table basse où Colette avait disposé avec un art consommé café fumant, pâtisseries maison et liqueurs dans des verres en cristal qui captaient la lumière des flammes. L'atmosphère était à la fois solennelle et chaleureuse, cette ambiance particulière aux maisons rentières où l'on reçoit sans compter mais avec un sens aigu de l'étiquette.

— Alors, cette vie parisienne, demanda Gaspard en servant des verres d'eau-de-vie dans des ballons qui réchauffaient la paume, tu ne t'ennuies pas trop, loin de tes montagnes natales,

La question était posée avec cette habileté des hommes d'affaires qui savent diriger une conversation. Léandre sentit immédiatement que Gaspard ne s'intéressait pas seulement à la politesse de circonstance.

— Paris a ses charmes, répondit-il en faisant tourner l'alcool ambré dans son verre, mais c'est vrai que ça me fait du bien de revenir ici. L'air y est plus pur, les gens plus authentiques.

— Et le travail, ça marche, insista Gaspard, ses yeux noirs fixés sur lui avec une intensité particulière.

— Je ne me plains pas. Les bijoux anciens passionnent toujours autant les collectionneurs. J'ai d'ailleurs une clientèle fidèle qui me suit depuis mes débuts.

Gaspard hocha la tête avec approbation, ses doigts tapotant imperceptiblement l'accoudoir de son fauteuil. Léandre reconnut ce tic, signe que l'homme réfléchissait à quelque chose d'important.

— C'est bien, ça ! Un métier d'art, de tradition. Comme nous ici avec le bois. D'ailleurs, parlant de tradition, j'ai de grands projets pour l'entreprise.

Ses yeux s'illuminèrent soudain de cette lueur particulière que Léandre lui avait vue enfant quand il évoquait ses ambitions. Ce mélange d'excitation et de détermination qui faisait de Gaspard un homme redoutable en affaires.

— Ah oui, dit Léandre poliment, sentant que la conversation prenait un tour plus personnel.

— Figure-toi qu'une parcelle magnifique va bientôt être mise en vente par les Domaines. Un terrain que je convoite depuis près de trente ans ! L'emplacement idéal pour développer l'activité.

Il se leva d'un mouvement ample et se dirigea vers la grande baie vitrée qui donnait sur la vallée enneigée. Sa silhouette se découpait en contre-jour, imposante et déterminée. Léandre remarqua la tension de ses épaules, la façon dont ses mains se crispaient imperceptiblement dans son dos.

— Tu vois, là-haut, cette zone boisée vers le col, C'est un emplacement stratégique. Accès facile, exposition parfaite, superficie généreuse. Avec ça, je pourrais doubler la production et embaucher une dizaine de personnes supplémentaires.

Sa voix vibrait d'une passion communicative qui réchauffait l'atmosphère. Sylvain et Colette échangèrent un sourire complice, habitués aux envolées visionnaires du patriarche. Mais Léandre percevait autre chose dans cette passion, quelque chose de plus profond, de plus personnel qu'un simple calcul d'entrepreneur.

— Vous êtes sûr de l'emporter, demanda-t-il, intrigué malgré lui par cette intensité.

— Certain ! répondit Gaspard en se retournant, les yeux brillants de satisfaction anticipée. J'ai les moyens financiers, l'expertise technique, et surtout l'antériorité. Ça fait des décennies que j'ai l'œil sur ce terrain. Personne dans la région n'est mieux placé que moi pour le valoriser. Il revint s'asseoir, le regard brillant de cette satisfaction particulière aux hommes habitués à obtenir ce qu'ils désirent. Léandre sentit malgré lui une forme d'admiration pour cette détermination, cette capacité à transformer un rêve en réalité concrète.

— En fait, continua Gaspard en se penchant vers lui comme pour lui confier un secret, cette parcelle était restée en déshérence pendant des années. Aucun propriétaire ne s'est jamais manifesté pour la réclamer. Les Domaines ont enfin décidé de régulariser la situation et de la mettre en vente.

— Une aubaine pour vous alors, dit Léandre, remarquant la façon dont les doigts de Gaspard se resserraient sur son verre.

— Exactement ! C'est une opportunité unique. Un terrain de cette qualité, dans cette zone, ça ne se présente qu'une fois dans une vie d'entrepreneur.

Colette se pencha vers Léandre avec un sourire indulgent qui creusait de fines rides au coin de ses yeux encore beaux.

— Gaspard en rêve depuis qu'il a repris l'entreprise de son père ! Il a tous les plans déjà prêts, n'est-ce pas chéri,

— Exactement ! J'ai même fait faire des études de faisabilité. Cette acquisition représente l'avenir de l'entreprise Grangier.

Léandre observait Gaspard avec attention, frappé par l'intensité de cette passion. L'homme dégageait cette confiance absolue des gens habitués à réussir, mais il percevait aussi autre chose dans son regard. Une détermination qui frisait l'obsession, comme si cette parcelle représentait bien plus qu'un simple investissement.

— Et s'il y avait d'autres acquéreurs potentiels, hasarda-t-il, surpris de sa propre audace.

— Impossible, répliqua Gaspard avec un sourire qui n'atteignait pas ses yeux. Qui d'autre dans la région aurait les reins assez solides pour un tel investissement, Et puis, j'ai mes sources aux Domaines. Je suis au courant de tout ce qui se passe.

Cette dernière phrase résonna étrangement dans l'esprit de Léandre. Il y avait dans le ton de Gaspard quelque chose qui le mettait vaguement mal à l'aise, sans qu'il parvienne à identifier précisément quoi.

Sylvain intervint avec un petit rire qui dissipa momentanément cette impression.

— Quand mon père a une idée en tête, rien ne peut l'arrêter ! Il a cette faculté de toujours obtenir ce qu'il veut.

— C'est la règle en affaires, mon fils, répondit Gaspard en retrouvant son sourire paternel. Savoir ce qu'on veut et s'en donner les moyens. Cette parcelle, c'est l'aboutissement de trente ans de patience et de travail acharné.

Il leva son verre d'eau-de-vie, le cristal tintant légèrement contre sa chevalière en or.

— D'ailleurs, portons un toast ! À l'avenir de l'entreprise Grangier, et aux retrouvailles avec notre cher Léandre !

Tous levèrent leurs verres dans une ambiance chaleureuse. Léandre but une gorgée de l'alcool qui lui brûla agréablement la gorge, mais ne put chasser complètement ce malaise diffus que lui inspirait l'attitude de Gaspard. Il y avait dans les yeux de cet homme une lueur qu'il n'arrivait pas à déchiffrer, quelque chose qui ne correspondait pas tout à fait à l'image du notable respectable qu'il voulait donner.

La soirée se poursuivit agréablement, ponctuée d'anecdotes et de rires. Gaspard se révéla un hôte parfait, attentionné et spirituel, racontant avec verve les derniers potins du village et les anecdotes de l'entreprise. Colette veillait discrètement au confort de chacun, remplissant les verres et proposant des amuse-bouche avec cette grâce naturelle des femmes habituées à recevoir.

Pourtant, Léandre ne parvenait pas à se défaire de cette impression étrange qui l'avait saisi quand Gaspard évoquait la fameuse parcelle. Cette intensité dans le regard, cette crispation des mains, cette assurance presque arrogante... Tout cela cadrait mal avec l'image débonnaire que l'homme cultivait en société.

Quand ils se séparèrent vers vingt-deux heures, Léandre emporta avec lui cette interrogation sourde, ce sentiment diffus que derrière la façade respectable se cachait peut-être un homme différent de celui qu'il prétendait être.

Dehors, la neige continuait de tomber sur le village endormi, ajoutant son manteau de pureté à cette soirée qui avait révélé des aspects inattendus de personnalités qu'il croyait connaître depuis l'enfance.




Chapitre 4

Le "Chalet du Refuge" se dressait au cœur du village comme un phare chaleureux dans la nuit hivernale. Sa façade de bois sombre, patiné par des décennies d'intempéries, exhalait cette authenticité que recherchaient vainement les stations touristiques modernes. L'enseigne grinçait doucement dans le vent glacé, son métal rouillé racontant l'histoire de milliers de soirées passées à réchauffer les cœurs et les corps transis. Léandre poussa la porte battante qui protesta sur ses gonds fatigués, et fut immédiatement happé par une bouffée d'air surchauffé saturé d'odeurs familières. Cette atmosphère dense lui coupa presque le souffle après la pureté glacée du dehors. Ses narines frémirent, reconnaissant instinctivement ce mélange unique qui caractérisait les cafés de montagne, bière éventée, tabac froid incrusté dans les boiseries, relents de soupe à l'oignon, et par-dessus tout cette odeur rassurante de feu de bois qui imprégnait chaque fibre du lieu.

L'établissement n'avait pas changé d'un iota depuis son enfance, et cette permanence le bouleversa plus qu'il ne l'aurait cru. Les mêmes poutres apparentes noircies par la fumée des cigarettes d'avant l'interdiction, les mêmes tables de bois massif marquées par l'usage et gravées d'initiales d'amoureux, le même comptoir de chêne patiné par des milliers de coudes d'habitués. Même les rideaux à carreaux rouges et blancs pendaient exactement aux mêmes fenêtres, comme si le temps s'était arrêté dans cette bulle hors du monde.

— Léandre Tissot ! s'exclama une voix rocailleuse depuis le comptoir.

Il se retourna et son visage s'épanouit d'un sourire incontrôlable. Marguerite Dubois s'avançait vers eux en s'essuyant les mains sur son tablier de toile bleue, ce même tablier qu'elle portait déjà quand il était lycéen. Ses cheveux blanc neige étaient tirés en un chignon serré qui dégageait son visage buriné par l'âge, et ses petits yeux noirs pétillaient de cette malice inaltérable qui faisait d'elle la mémoire vivante du village.

Malgré ses soixante-dix-sept ans, elle se déplaçait encore avec une vivacité surprenante, ses jambes maigres la portant avec cette assurance de ceux qui ont passé leur vie debout derrière un comptoir.

— Madame Dubois ! dit Léandre en s'approchant pour l'embrasser, respirant cette odeur de lavande et de café qui émanait toujours d'elle. Vous n'avez pas pris une ride ! — Flatteur ! gloussa-t-elle en lui tapotant la joue de sa main ridée mais encore ferme. Ça fait cinq ans qu'on ne t'a pas vu par ici, garnement ! Tu nous oublies complètement à Paris.

Sa voix éraillée par des décennies de cigarettes et de parlotte portait cette affection bourrue qu'elle réservait aux enfants du village devenus adultes. Léandre sentit sa gorge se serrer d'émotion. Cette femme représentait une partie de son enfance, de ces après-midis passés à boire des chocolats chauds en regardant la neige tomber par les carreaux embués.

— Jamais de la vie ! J'ai juste été très pris par le travail.

— Allez, installez-vous, je vous apporte à boire. Les autres ne vont plus tarder.

Léandre et Sylvain choisirent leur table habituelle, celle près de la cheminée où crépitait un feu généreux qui projetait des ombres dansantes sur les murs lambrissés. La chaleur était si intense qu'elle leur picotait le visage, mais cette morsure bienfaisante chassait le froid qui s'était insinué dans leurs os durant la marche.

Marguerite leur apporta deux tasses de café fumant dont l'arôme puissant masquait à peine l'âpreté, et un chocolat chaud onctueux surmonté d'une montagne de chantilly qui débordait sur la soucoupe. Léandre enroula ses doigts autour de la tasse brûlante, savourant cette sensation de chaleur qui remontait le long de ses bras.

— Au fait, demanda-t-il en soufflant sur le liquide sombre, quelles nouvelles d'Alban Monin, Les recherches avancent, Le visage buriné de la vieille dame s'assombrit instantanément, ses rides se creusant davantage. Elle posa ses mains décharnées sur ses hanches, dans ce geste d'impuissance qu'il lui connaissait depuis l'enfance quand elle évoquait les malheurs du monde.

— Hélas non, mon petit. Ça fait quatre jours maintenant, et toujours rien. La gendarmerie a ratissé tout le secteur, mais avec cette neige qui tombe sans arrêt... Les traces disparaissent aussi vite qu'elles apparaissent.

Sa voix se fêla légèrement sur les derniers mots, trahissant une émotion qu'elle tentait de maîtriser. Alban était un habitué du café, un de ces clients fidèles qui rythmaient la vie de l'établissement par leur présence rassurante.

— Et son chien, insista Léandre, troublé par l'émotion perceptible de la patronne.

— Ah, ce pauvre Ranger ! soupira-t-elle en secouant la tête. Il a été recueilli par les Bertrand, mais il n'est plus le même animal. Il refuse de manger, passe son temps à gémir comme une âme en peine, et surtout il s'enfuit dès qu'on s'approche de lui. Hier encore, il a filé dans la forêt. On l'a retrouvé ce matin, complètement apeuré, tremblant de tous ses membres.

Elle se rapprocha de leur table, baissant instinctivement la voix comme si elle craignait d'être entendue.

— Tu sais, Léandre, j'ai vu beaucoup de choses dans ma vie, mais l'état de cette bête... C'est comme s'il avait assisté à quelque chose d'épouvantable.

Sylvain hocha la tête gravement, ses doigts tapotant nerveusement le bois de la table.

— C'est vraiment étrange, cette histoire. Alban connaissait la montagne comme sa poche.

— Justement, répliqua Marguerite en se redressant, ses yeux noirs lançant des éclairs. Un homme qui connaît si bien les lieux ne disparaît pas comme ça, sans laisser de traces. Moi, j'ai peur qu'il lui soit arrivé malheur.

Le mot "malheur" résonna dans l'air surchauffé du café comme un glas. Léandre sentit un frisson lui parcourir l'échine, cette sensation désagréable qu'on éprouve quand quelqu'un marche sur notre tombe.

La porte du café s'ouvrit dans un tintement de clochette, interrompant cette conversation morbide. Un courant d'air glacé s'engouffra dans la salle, faisant vaciller les flammes dans la cheminée. Isaline Chapuis entra en secouant la neige de son manteau de laine noire, suivie de près par Pierre Dalmas et Luc Morel. Le petit groupe d'amis d'enfance était au complet.

Léandre sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine. Isaline avait gardé cette beauté naturelle qui faisait tourner les têtes au lycée, mais elle avait gagné en assurance et en grâce féminine. Ses longs cheveux bruns cascadaient sur ses épaules comme une rivière sombre, encadrant un visage aux traits délicats éclairé par des yeux verts qui pétillaient d'intelligence et de malice. À vingt-huit ans, elle dégageait cette séduction tranquille des femmes qui ont trouvé leur place dans la vie.

— Léandre ! s'écria-t-elle en se précipitant vers lui, ses joues rosies par le froid et l'émotion. Enfin, te voilà !

Elle se jeta dans ses bras avec cette spontanéité qui la caractérisait, et Léandre la serra contre lui en fermant les yeux. Il retrouvait ce parfum délicat qu'elle portait déjà adolescente, mélange de vanille et de musc qui réveillait en lui des souvenirs troublants. Cette étreinte dura peut-être un peu trop longtemps, chargée d'une émotion qui dépassait la simple amitié.

— Isaline, tu es toujours aussi belle ! murmura-t-il à son oreille, sentant ses cheveux soyeux lui chatouiller la joue. Tu n'as pas changé d'un cheveu.

— Menteur ! répliqua-t-elle en riant, ses yeux pétillant de malice. J'ai au moins dix rides de plus !

Pierre Dalmas s'approcha à son tour, la main tendue. Grand et mince, les cheveux déjà clairsemés malgré ses trente-deux ans, il exerçait le métier de comptable dans une étude de la ville voisine. Son visage anguleux s'éclairait d'un sourire sincère qui compensait une certaine timidité naturelle.

— Content de te revoir, vieux ! dit-il en lui serrant vigoureusement la main. Ça faisait un bail.

— Pierre ! Comment ça va, les chiffres,

— Toujours aussi passionnants ! Et toi, toujours dans les bijoux,

Luc Morel attendait son tour en souriant, ses mains calleuses croisées dans le dos. Plus petit et plus rond que ses amis, il compensait par une jovialité naturelle qui en faisait le boute-en-train du groupe. Mécanicien de son état, il avait le teint hâlé de ceux qui travaillent dehors et cette bonhomie des gens de métier qui aiment la vie simple.

— Sacré Léandre ! s'exclama-t-il en lui donnant une bourrade amicale qui faillit lui faire renverser son café. Tu nous fais le coup du Parisien qui oublie ses amis de province !

— Arrête tes bêtises ! protesta Léandre en riant, retrouvant instantanément cette complicité qui les avait li
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