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Pour Keida, ma si belle « sorcière » :
— I’m Under Your Spell…




  
    Introduction

      Le réveil des sorcières

    
      Ce livre pourrait commencer au bord de la mer. Une plage déserte. Le vent caressant le sable. Le soulevant en de fines particules brillantes. Étoiles minérales flottant dans les airs. Le ciel bleu. Infini. L’étendue marine. Vaste miroir, tout aussi infini. Et le va-et-vient éternel des vagues. L’eau qui s’avance sur le sable, s’en retire, puis revient. Encore et encore. Comme un éternel battement. Un signe de l’immortalité de toute chose. De leur éternel retour.

      L’Histoire, notamment dans sa composante imaginaire, est, on le sait, cyclique. Invariablement, les mêmes choses reviennent. Aux lendemains chaotiques de la Révolution française, l’inquiétude instilla dans les esprits la peur du complot. Dans le crépuscule du XXe siècle, le sentiment de fin né des conséquences de la mondialisation réveilla les mêmes terreurs sourdes : même sentiment d’écroulement et d’insécurité, même effet. Autre exemple. L’émergence de la société industrielle au XIXe siècle fit naître chez d’aucuns le sentiment d’une nécessaire protection de la Nature. Ceux-là prirent la défense des forêts et des montagnes. Louèrent la beauté des arbres et des fleurs. Puis l’Homme se laissa happer par les chimères de la société de consommation. Oublia. Avant de redécouvrir, sans doute trop tard, et de façon superficielle, qu’il était en train de détruire le Paradis terrestre. Alors, à nouveau, certains dirent la nécessité de retrouver l’essentiel. Autre exemple encore, dans le domaine littéraire, cette fois. Les vampires fascinèrent le XIXe siècle, puis s’effacèrent, avant de revenir d’outre-tombe dans les dernières décennies du XXe. Comme un cri dans la nuit pour repoétiser un monde qui ne l’était plus. C’est une autre des formes de l’éternel retour.

      Ce livre m’a été inspiré par l’une de ces « revenances ».

      *

      L’aube du XXIe siècle est en effet marquée par le grand retour des sorcières. Pareilles aux vagues qui s’en sont allées et qui reviennent, les voilà qui, après un long oubli, occupent de nouveau les esprits. Les publications sur le sujet se multiplient, remplissant les étals des librairies de traités pratiques. Un phénomène littéraire qui reflète un phénomène social. De nombreuses femmes, souvent jeunes, se revendiquent sorcières. Elles lisent, se rencontrent, pratiquent leur art plus ou moins confidentiellement, partagent leurs savoirs. Leur « science » invoque propriétés des pierres, vertus des plantes, formules destinées à accentuer leur pouvoir, influence de la Lune…

      Même si elles s’habillent souvent de noir, mais pas nécessairement, ces sorcières-là ne se rangent pas, généralement, du côté des ténèbres. Je dis « généralement » car des « sorcières noires » ont existé et il en existe encore.

      Depuis ses origines, l’humanité est partagée entre des forces antagonistes. Peuplée de quelques êtres de Lumière, l’Histoire humaine est aussi une sordide peinture du Mal. De tout temps ont existé des individus dévoués à celui-ci, quelles que soient les formes multiples qu’il puisse prendre. Où que se porte le regard à travers les siècles, il y discerne, toujours, des êtres de nuisances et de violences. Qu’il ait existé des sorcières vouées à commettre le Mal, qu’il en existe encore, ne fait ainsi guère de doute. Mais ce ne sont pas à ces sorcières-là que se réfèrent celles qui participent à l’actuel réveil des sorcières. Ce sont à d’autres, qui auraient été injustement persécutées. Et dont les souvenirs indistincts sont difficiles à saisir.

      *

      Comme un mystère, le renouveau sorcellaire interroge. Concernant, et pour cause, un public strictement féminin, il pourrait être facilement réduit à une expression, parmi d’autres, des « nouveaux féminismes ». Ça ne serait pas complètement faux. Depuis longtemps, la sorcière a été récupérée comme icône féministe. Sa « revalorisation » accompagne celle des femmes. Significativement, c’est dans certains écrits du XIXe siècle, siècle qui est aussi celui de l’émergence des mouvements féministes, que la sorcière commence à être dédiabolisée. Et c’est à partir des années 1960 qu’émerge, dans la fiction, l’image de la bonne sorcière. Avec une première égérie : Samantha, incarnée à l’écran par Elizabeth Montgomery (1933-1995) dans la série télévisée Ma Sorcière bien-aimée (1964-1972). Fortement influencé par le contexte culturel et social, ce nouveau regard sur la sorcière exprime l’apparition, encore timide, d’un nouveau regard sur la femme. La bonne sorcière est liée à l’émancipation de celle-ci. À son affirmation1.

      L’actuel réveil des sorcières, s’il touche à la question du féminin, transcende cependant le féminisme. La sorcière est un archétype féminin fort. Une image de l’insurrection de la femme, de sa force intérieure comme de sa persécution. Mais elle est aussi l’expression d’une volonté de réenchanter le monde. De croire, de nouveau. De ressentir, au sein d’une société de plus en plus bornée par un écrasant matérialisme, faisant de l’Homme un consommateur décérébré n’ayant pas d’autre horizon que son égoïste jouissance, qu’il existe autre chose que cela. Que la « magie » n’est pas un rêve que l’on doit abdiquer au sortir de l’enfance. Mais qu’elle est une réalité.

      Enfin, la sorcière, par son lien aux plantes, et plus globalement à la Nature, incarne le besoin de revenir vers celle-ci. À partir du XIXe siècle et de l’essor de la société industrielle et urbaine, l’Homme a, sans cesse davantage, été coupé de la Nature. Le XXIe siècle a vu triompher une société de déracinés. D’êtres castrés qui, pour beaucoup, n’ont jamais véritablement touché la terre. Une société de fantômes d’hommes, dont Jean Giono (1895-1970), déjà, avait en 1936 dénoncé l’émergence dans Les Vraies Richesses. « Ce dont on te prive, c’est de vents, de pluies, de neiges, de soleils, de montagnes, de fleuves et de forêts, les vraies richesses, ta patrie. On t’a donné à la place une patrie économique, un monstre2… » Il faut relire ce texte. Comme il faut relire, du même Giono, L’Homme qui plantait des arbres (1953). Dans une société de déracinés, la sorcière incarne le nécessaire retour aux racines, à toutes les racines, à commencer par les plus terrestres.

      *

      Il y aurait donc beaucoup à dire sur ce que reflète l’actuelle « mode » des sorcières. J’emploie le terme mode sans mettre un sens péjoratif dessus. Ce mouvement témoigne en effet, je le crois, de quelque chose de profond.

      Le lien à l’univers féérique est souvent une réaction contre un monde « réel » jugé insupportable. Dans l’Angleterre victorienne, industrielle, dans le Londres noirci par le smog et dans la campagne défigurée par les usines, les artistes préraphaélites, qu’ils soient peintres, poètes, ou encore photographes, opposent à la laideur moderne la beauté du monde d’avant. Les voilà qui se réfugient dans des contrées médiévales, peuplées de belles jeunes filles et de beaux chevaliers, habitées de sorcières et théâtres de merveilles. Dans une nature verdoyante, sauvage et encore mystérieuse. L’imaginaire est acte de résistance.

      *

      Mais l’imaginaire transforme. Et ce d’autant plus lorsqu’il est associé à une intention. Il peut alors noircir l’objet décrit ou, au contraire, le rendre plus lumineux qu’il ne l’est en réalité. Tout dépend du but recherché. Récupération rime souvent avec dénaturation, altération, métamorphose.

      En songeant au réveil des sorcières, je ne pouvais que me demander ce qu’il se cachait, véritablement, derrière ce terme. Nous n’abordons souvent les choses qu’à travers le regard que le monde contemporain pose sur elles. Regard alimenté d’idéologies et d’imaginaire, qui occulte la réalité initiale.

      Les vagues qui vont et viennent ont l’air d’être les mêmes, mais elles ne sont jamais les mêmes.

      *

      Les sorcières qui habitent l’âme des jeunes femmes et des femmes d’aujourd’hui étaient-elles les sorcières de jadis ? Ou n’étaient-elles que des songes vaguement inspirés par une réalité devenue insaisissable ?

      Pour répondre à cette question, il fallait s’arracher aux représentations présentes. Chercher ailleurs. Dans ces portions de temps évanouies, qui demeurent malgré tout, à travers leurs vestiges. Les écrits, les représentations iconographiques, les traditions orales longtemps vivaces, les légendes, constituent autant de tessons mémoriels, qui, rassemblés, restituent ce qui n’est plus.

      *

      Alors qu’allait commencer pour moi un bien étrange voyage à travers de vieux livres, mais aussi des paysages habités par les ombres des temps disparus, je me suis souvenu de l’un de ces éclats du passé.

      C’était une sculpture médiévale du transept de la cathédrale d’Auxerre. Je l’avais longuement observée, photographiée. Dans cette cathédrale qui, comme tant d’autres, recèle de très anciens souvenirs, elle était comme une étrange réminiscence païenne perdue au milieu des puretés célestielles auxquelles le « génie du christianisme » avait donné vie.

      Cette statue représentait une jeune fille nue, chevauchant un bouc en amazone. De la main droite, elle saisissait une corne de l’animal, tandis qu’elle en relevait la queue de la main gauche. Certains avaient vu en elle « la Luxure sur un bouc ». L’incarnation féminine de tous les plus bas désirs. Ceux qui viennent du bas-ventre. Qui ont faim de chair. Mais d’autres, plus avisés, avaient écarté cette interprétation, par trop simpliste. Selon eux, elle excluait en effet certains éléments de la figuration. À commencer par la queue relevée de l’animal. Or, ce détail évoque un des passages traditionnels du sabbat des sorcières : le baiser que celles-ci déposent sur l’anus du bouc par elles adoré. Si l’on en croit les écrits sur le sujet…

      Lorsqu’on regarde cette étrange sculpture, l’autre élément qui retient l’attention est la couronne de roses qui coiffe la jeune fille. Au Moyen Âge, les roses sont associées au mois de mai. Or celui-ci s’ouvre sur la nuit de Walpurgis, nuit magique marquant la fin de l’hiver et la résurgence de la fécondité dans la Nature. Dans les cultes païens de l’ancienne Germanie, c’était durant cette nuit que les dieux et les déesses de la Fécondité revenaient dans la nature pour la réveiller. L’Église associa cette nuit au sabbat des sorcières, réunion démoniaque durant laquelle celles-ci s’unissaient aux démons et au Diable.

      Coiffée d’une délicate couronne de fleurs de mai, la belle jeune femme de la cathédrale d’Auxerre était donc, sans nul doute, une sorcière se rendant au sabbat. Nue sur sa monture animale, elle s’envolait pour réveiller les grandes forces de la Nature.

      *

      Perdu dans mes souvenirs, je devinais, dans la silencieuse statue, un des jalons sur ce mystérieux chemin, éclairé d’une lune blafarde, que je m’apprêtais à emprunter dans l’espoir de retrouver la réalité à l’origine du mythe sorcellaire.

      C’était un chemin incertain. Une de ces sentes oubliées, qu’une végétation dense plonge dans une semi-obscurité. Mais, déjà, d’autres jalons s’esquissaient…

      Au sourire de la sorcière d’Auxerre, à la finesse de ses traits et aux délicates fleurs dont elle s’était couronnée succédaient de nouvelles réminiscences, sorties de l’ombre… Je me rappelais d’une autre sorcière, jadis photographiée sur l’un des médaillons sculptés de la cathédrale Saint-Jean à Lyon. Nue elle aussi, seulement vêtue d’une cape flottant dans les airs, elle était pareillement assise en amazone sur un bouc doté de longues cornes. La sorcière tenait l’une d’elles, tandis que, de l’autre main, elle brandissait à bout de bras un chat, saisi par ses pattes arrière. Elle était une vision d’effroi, que le temps et ses outrages avaient rendue encore plus inquiétante…

      Aussi différentes soient-elles, l’une comme l’autre de ces visions de pierre me murmuraient, à travers les siècles : « Qui sommes-nous ? »
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          Jeune sorcière couronnée de roses. Cathédrale Saint-Étienne, Auxerre.
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          Sorcière chevauchant un bouc et brandissant un chat à bout de bras. Cathédrale Saint-Jean, Lyon.

        
      
    

    
      
        1. Ce sera encore le cas, au tout début des années 2000, avec les personnages de Willow Rosenberg (Alyson Hannigan) et Tara Maclay (Amber Benson) dans la série culte Buffy contre les vampires. Cette série met en avant des figures féminines fortes (à commencer par Buffy). À travers les parcours intérieurs de ses personnages, elle raconte autant d’initiations à la féminité. Ainsi de Cordelia Chase (Charisma Carpenter), jeune fille au physique attractif et donc, fatalement, soumise au regard des autres, et par là même superficielle, qui apprend peu à peu à s’affirmer. Ainsi également des effacées Willow et Tara, qui, par le biais de la sorcellerie, découvrent leur puissance intérieure et cessent de s’estomper pour être. De la sorte, Buffy contre les vampires offre, à travers ses personnages féminins, une vaste réflexion sur le cheminement des femmes vers leur féminité. La sorcellerie féminine est ici, clairement, l’une de ces voies initiatiques.

      
      
      
        2. GIONO Jean, 2012, p. 255.

      
      
  





1.
Le bûcher des sorcières

Dans l’Europe de la Renaissance, alors qu’est censée se mettre en place une civilisation humaniste dont la lumière éclipserait les ténèbres du Moyen Âge, va se répandre comme un obscur cauchemar. À travers toute cette terre chrétienne, dont le mot d’ordre aurait, dès lors, dû être l’Amour du prochain, se dressent d’effroyables bûchers. Dans d’atroces souffrances vont s’y consumer les corps, déjà épuisés par la torture, de milliers de femmes. Qu’elles soient jeunes ou vieilles, belles ou laides, brunes ou rousses, toutes sont frappées de la même terrible sentence : coupables de sorcellerie.

Soumises à un jugement prétendument divin, les voilà impuissantes à se défendre. Les mains liées, ligotées à un affreux poteau, ainsi maintenues au-dessus de fagots de bois, elles attendent, terrifiées, le feu qui mettra fin à leur vie terrestre. Ce feu qui, aux yeux de leurs bourreaux, purifie la Terre du Mal, va, durant quelques minutes, les plonger dans l’absolu tourment.

L’enfer, alors, terrifie les âmes religieuses. Il se peint sur les murs des églises en d’effrayantes fresques. Il prend la forme de tout aussi cauchemardesques sculptures mêlant flammes, démons et âmes damnées. Il hante tous les esprits. Les possède. Pour les femmes accusées d’être des sorcières, il devient réalité durant quelques interminables minutes. Au souffle des flammes se mêle le cri déchirant des affres de la chair. Puis la douleur est trop grande, le corps lâche, se consume, disparaît dans le brasier. Avec les cendres qui s’enfuient vers le ciel en flottant dans les tourbillons de chaleur se confond l’image de l’âme délivrée.

Tout autour du sinistre brasier dont la voracité a englouti la pauvre femme, la foule a eu ce qu’elle voulait. La mort de la sorcière ! Tellement haïe, détestée, qu’on l’a souvent traquée comme une bête avant de la terrasser publiquement. Ainsi croit-on vaincre le Mal ; ainsi lui donne-t-on vie.

*

Dans d’autres cas, les malheureuses meurent noyées. Elles n’ont alors été ni condamnées ni reconnues comme étant des sorcières. Mais elles ont été, simplement, suspectées de l’être. Et leur mort est la conséquence de cette suspicion terrible.

Dans une société où la sorcière est l’émissaire du Mal, sa porte d’entrée en ce monde, son vecteur, le doute n’est pas permis. Pour trancher la question, pour savoir si, oui ou non, telle ou telle femme s’est effectivement vendue corps et âme au Diable, ses accusateurs vont la soumettre à une ordalie.

L’ordalie est une vieille pratique. C’est un « jugement divin ». Les accusateurs s’en remettent à Dieu pour trancher un arbitrage difficile et lui donner, surtout, une autorité indiscutable. Pour ce faire, l’accusé est soumis à une épreuve potentiellement mortelle. S’il est innocent, Dieu l’en soustraira miraculeusement. S’il est coupable, il périra.

Les ordalies furent régulièrement utilisées par l’Église. Ce fut notamment le cas lors de la lutte contre l’hérésie cathare, un mouvement chrétien dissident qui fut violemment réprimé dans le sud de la France à partir de 1209. Un des épisodes annonciateurs du grand génocide qui allait éradiquer le catharisme dans le feu et le sang est en effet, précisément, une ordalie. Dominique de Guzmán (vers 1170-1221), qui combat alors, par la parole, les cathares, propose à ses adversaires de mettre leurs livres (jugés sacrilèges par l’Église) dans le feu, et il fait de même avec ses propres écrits. D’après la version catholique de cet épisode, les écrits des cathares se consument alors dans les flammes, ceux du prédicateur catholique s’élèvent miraculeusement dans les airs. Dieu a tranché. L’épreuve du feu a permis d’entendre son jugement.

Mais pour les sorcières, l’ordalie est d’eau. Glaciale. Et ne leur offre aucune possibilité d’en sortir vivantes. Attachée à des cordes, l’accusée est immergée. Nul n’escompte ici un miracle. Ce n’est pas l’action de Dieu mais celle du Diable qui est attendue, scrutée. Le dispositif de l’ordalie empêche la supposée sorcière de nager.

*

Différentes descriptions ou gravures permettent de se représenter ces scènes effroyables. Ici la femme accusée est attachée mains et pieds à une chaise plongée dans un lac grâce à un levier en bois. Là elle est immergée dans un cours d’eau, alors que ses membres sont liés et qu’une corde, tendue par deux hommes se tenant de part et d’autre de la rivière, lui ceinture le torse1. Ailleurs, c’est nue, les jambes repliées sur le ventre, les mains nouées aux chevilles, qu’elle est jetée dans les eaux glacées.

Dans ces conditions, les malheureuses ont peu de chance de ne pas se noyer. Pour ainsi dire aucune. Cependant, si, malgré cette absence d’espoir, le corps de l’accusée se met à flotter à la surface des eaux, ce sera la preuve que la femme ainsi soumise au jugement de Dieu est bien sous l’emprise du Démon. En effet, afin de faciliter ses voyages aériens pour se rendre au sabbat (ces réunions de sorcières qui terrifient les populations), le Diable l’a rendue plus légère. Il a, par un de ses maléfices, modifié le poids de son corps. Cette affirmation ponctue les procès en sorcellerie. Elle a même inspiré un instrument bien particulier pour déterminer si une femme est une sorcière : la balance à sorcière ! L’une d’elles a traversé le temps et est toujours visible à Oudewater, aux Pays-Bas. Les femmes suspectées de commerce avec le Diable y étaient pesées sous la surveillance des autorités locales. Si leur poids n’était pas jugé anormalement faible au regard de leur taille et de leur corpulence, elles étaient lavées du soupçon.

Le destin fut moins clément avec celles qui durent subir le « bain des sorcières ». Pour échapper à l’accusation de pacte avec le Diable – qui la conduirait au bûcher –, la malheureuse accusée n’a d’autre choix que de prouver son innocence… en se noyant ! La voilà morte, mais lavée du soupçon. Dans les mentalités fanatiques de l’époque, c’est tout ce qui compte. La vie terrestre n’est rien. Ce qui importe, c’est le salut de l’âme, et l’au-delà de la vie.

*

Combien de femmes périrent ainsi par le feu, par l’eau et par bien d’autres moyens ? Si le bûcher et la noyade règnent en maîtres sur le grand martyre des sorcières, celles-ci peuvent en effet être exécutées d’autres façons. Certaines sont ainsi pendues2. D’autres emmurées. D’autres encore enfermées vivantes dans un tonneau jeté à l’eau3. Plus souvent, elles sont décapitées. Très régulièrement, elles subissent, vives puis mortes, plusieurs exécutions. La sorcière est alors étranglée ou décapitée, puis brûlée. Sa mise à mort est suivie d’une véritable destruction de son corps à travers laquelle s’exprime la volonté de littéralement la réduire en poussière. Comme si on avait voulu s’assurer qu’on s’était radicalement et définitivement débarrassé d’elle et qu’il était bien sûr qu’elle ne pourrait « revenir ». Lors de son jugement post mortem, une sorcière est-elle reconnue comme telle alors que son corps a déjà été inhumé ? Son cadavre est déterré, et ce qu’il en reste anéanti et brûlé.

*

Entre 1560 et 1660, période durant laquelle elle atteignit son plus haut niveau, la chasse aux sorcières et aux sorciers, fit entre 50 000 et 100 000 victimes. Principalement des femmes. Car s’ils existent, s’ils sont pourchassés, les sorciers comptent peu dans ce terrible effroi. Les pièces d’archives des procès en sorcellerie parlent d’elles-mêmes à travers les siècles : 80 % des accusations concernent des femmes. L’un des grands théoriciens de la chasse aux sorcières, Jacques Sprenger (entre 1436 et 1438-1496), inquisiteur dominicain et coauteur du Malleus Maleficarum (Le Marteau des Sorcières), affirme clairement : « Il faut dire l’hérésie des sorcières, et non des sorciers ; ceux-ci sont peu de choses4. » Les mots reflètent le drame qu’ils engendrèrent. Une véritable chasse, sauvage, violente, morbide, furieuse. Un acharnement.

[image: Image]

Sorcière soumise à l’ordalie d’eau. Gravure du XVIIe siècle. (Crédit image : Wikimedia Commons)
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Autre figuration d’une ordalie d’eau. La sorcière est immergée grâce à deux cordes tendues la ceinturant. Gravure extraite d’un ouvrage anglais sur les sorcières publié à Londres en 1613. (Crédit image : Wikimedia Commons / Wellcome Images)




1. Frontispice d’un ouvrage sur les sorcières publié à Londres en 1613 : Witches Apprehended, Examined and Executed, for notable villanies by them committed both by Land and Water.


2. En 1692, ce sera d’ailleurs le cas de quasiment toutes les sorcières de Salem, à l’exception de l’une d’entre elles.


3. ROEHRIG Jacques, 2011, p. 184.


4. Cité in MICHELET Jules, 1862, p. V.







2.
Les « tours des Sorcières »

Les vieux registres des inquisiteurs ont gardé le souvenir des tourments infligés aux sorcières. Y ont été méticuleusement et froidement consignés les moyens par lesquels elles ont été mises à mort. Tout comme ceux grâce auxquels leurs aveux leur ont été arrachés. Ils ne sont toutefois pas les seuls gardiens de cette mémoire.

L’Homme contemporain, mû par sa superficialité et sa quête effrénée de rapidité, obnubilé par son arrogance égocentrique, passe à côté de milliers de fantômes sans même soupçonner leur existence. Le passé demeure en effet, sous différentes formes. Atmosphères, légendes, noms, sont autant de portes sur l’avant évaporé seulement en apparence.

Le sinistre souvenir de la chasse aux sorcières est, sous cette forme, particulièrement perceptible en Alsace. Alors que le Moyen Âge s’achève et que la Renaissance se fait jour, toute la région, qui dépend du Saint Empire romain germanique, a en effet été particulièrement marquée par la lutte contre les supposées « amantes de Satan », désignées ici sous le terme d’Hexe, mot germanique désignant les sorcières et dont l’étymologie reste en partie obscure.

*

Le martyrologe des sorcières d’Alsace est long. Plus de 1 600 bûchers nés de la rage et de la haine ont constellé de feu ce théâtre d’une impitoyable chasse qui allait emporter dans la mort près de 5 000 âmes. Bien que s’y mêlent quelques hommes et enfants, ce sont, comme ailleurs, principalement des femmes qui sont ici condamnées et mises à mort. Sur l’ensemble de l’Alsace, la recherche historique a retrouvé, à ce jour, les noms de 1 606 victimes de la chasse aux sorcières. La plupart (soit 1 584 victimes) ont été mises à mort aux XVIe et XVIIe siècles. Sur ces 1 584 suppliciés, 1 292 sont des femmes – soit 81,5 %1.

À côté des registres inquisitoriaux, le souvenir des Hexe d’Alsace s’est inscrit dans plusieurs noms de lieux ou de monuments, gardiens silencieux de cette tragique mémoire. Ainsi des « tours des Sorcières » (Hexenturm).

*

À travers l’Alsace se dressent plusieurs « tours des Sorcières ». À Sélestat, il s’agit d’une imposante construction. À Châtenois, d’une ancienne porte fortifiée. Rouffach, Ingersheim, Cernay, Herrlisheim, Soultz et Thann ont également leur « tour des Sorcières ». De même que Kaysersberg, dont la leur fait une vingtaine de mètres de haut et servit à enfermer voleurs et criminels jusqu’à la Révolution. Toutes ces constructions gardent le même souvenir, sont hantées par les mêmes fantômes : elles auraient abrité des sorcières emprisonnées avant leur exécution.

Cela fut-il réellement le cas ? Ou cette toponymie tient-elle de la légende ? Tout dépend des tours. Pour certaines, la réclusion de sorcières en leurs murs est un fait avéré. C’est notamment le cas de l’inquiétante tour du Diable à Mulhouse, nommée ainsi parce que des sorcières y furent incarcérées et torturées. On sait aussi qu’à Bergheim, entre 1582 et 1683, une cinquantaine de sorcières furent enfermées dans les cachots humides de la « tour des Sorcières ». Pour d’autres, il n’est aucune certitude. Mais dans tous les cas, qu’elles aient ou non emprisonné des femmes en attente d’être jugées ou mises à mort, ces « tours des Sorcières » témoignent de ce qui fut. Elles sont les ténébreuses gardiennes d’une mémoire oubliée. La légende ne naît jamais de rien. Elle murmure souvent ce que le temps a emporté. Elle est la trace spirituelle de ce dont il ne reste plus aucune trace matérielle.

*

En Alsace comme ailleurs, le souvenir encore tangible du grand holocauste des sorcières pose une question : de quoi avait-on peur ? Qu’est-ce qui terrifiait à ce point les populations pour engendrer un tel déferlement de folie et de haine ? Une telle impitoyable violence ? Qui étaient ces femmes appelées « sorcières » qui attisèrent la haine ? Qu’incarnaient-elles pour subir un tel acharnement ? Que représentaient-elles pour qu’on les ait à ce point traquées ? Pour que de femmes elles soient devenues des proies chassées par des meutes enragées, avides de leur sang, seulement apaisées par leur mort ? Quel danger terrible représentaient-elles aux yeux emplis de folie de leurs tortionnaires et bourreaux ?

Il y avait là un mystère sordide. Une énigme obscure. Ces femmes avaient-elles réellement commis les horribles actes dont on les accusait (pactes avec le Diable, sacrifices d’enfants, rites impies et autres) ? Ou bien étaient-elles victimes d’accusations infondées, créées de toutes pièces par leurs détracteurs pour les éliminer et justifier l’injustifiable ?

Ce mystère m’interpelait. Cette énigme, entrevue à la découverte du grand bûcher des sorcières, m’appelait. Je pressentais que derrière l’horreur, que par-delà l’effroi, se cachaient les ombres d’une histoire oubliée. L’effroyable holocauste des sorcières était bien connu. Mais ses origines l’étaient beaucoup moins. Comme dissimulées derrière l’épaisse et sinistre fumée des bûchers. Perdues quelque part dans le ténébreux labyrinthe dans lequel calomnies, rumeurs, médisances et superstitions avaient enfermé les sorcières…

Mais comment retrouver cette histoire oubliée, à présent enfouie dans les limbes du temps ?

[image: Image]

L’Hexenturm (« tour des Sorcières ») de Metz (Moselle).
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La « tour des Sorcières » de Thann (Haut-Rhin).




1. ROEHRIG Jacques, 2011, p. 184.







3.
La peur qui traverse les siècles

Voyager dans le temps est à priori quelque chose que nous ne savons pas encore faire. A priori. Car nous voyageons souvent dans le temps sans en avoir conscience.

Le soleil, lorsqu’on le regarde, laisse dans la rétine une image rémanente – qui subsiste après la disparition de la cause. Il en est de même de bien des peurs vécues par nos ancêtres – qui hantèrent durablement les âmes. Les croyances, les légendes, les superstitions et pratiques populaires, conservèrent durant des siècles la façon dont nos ancêtres percevaient leurs existences et le monde qui les entourait. De siècle en siècle, elles véhiculèrent des récits, qui, s’ils purent être altérés, n’en conservèrent pas moins une fidèle photographie des idées et, surtout, des émotions qui agitaient les âmes en de parfois lointaines époques. Ainsi, à travers les croyances, la peur des sorcières qui avait jadis embrasé l’Europe se perpétua jusqu’au XIXe siècle, et durant encore toute une partie du XXe siècle.

*

Dans toute la France du XIXe siècle, les sorcières sont encore très présentes. La modernité n’a pas aboli le monde d’avant, et celui-ci continue à irriguer le rapport de l’Homme à son environnement. L’Homme est enraciné, et ces racines plongent loin dans les siècles qui l’ont précédé. Ainsi y retrouve-t-on une véritable hantise de subir les mauvais sorts des sorcières. La moindre maladie, touchant hommes ou animaux, le moindre malheur, étaient, comme jadis, attribués à l’action maléfique des sorcières, ou plus rarement des sorciers. On se méfie alors et toujours particulièrement des vieilles femmes, suspectes d’user de redoutables pouvoirs. Cette peur séculaire, cette hantise passée de génération en génération, nous permet de remonter à travers le temps pour dresser un tableau assez proche des angoisses qui enfantèrent le bûcher des sorcières. Elle montre aussi quelle fut l’ampleur de cette peur – si puissante qu’elle traversa les siècles.

*

Toutes les régions de France pourraient servir de support à cette plongée dans les croyances populaires encore bien vivaces au XIXe siècle, y compris les terres les plus ensoleillées. Les brumes matinales, les forêts obscures et les ruines gothiques d’Alsace, les landes tourmentées de Bretagne, l’Auvergne et ses vastes déserts verts où sourdent encore les souvenirs de vieux cultes, offrent des théâtres propices aux plus inquiétantes croyances. Bien que privées, pour leur part, de ces prédispositions atmosphériques, les terres du Sud ne furent pas, loin de là, épargnées par ces ténébreuses angoisses. Sous le ciel de Provence, longtemps on redouta les sorcières, et parfois jusqu’à l’obsession. Marcel Pagnol (1895-1974) s’en rappellera d’ailleurs dans Manon des sources. La vieille Baptistine y jette une malédiction sur tout le village après avoir découvert que son mari a été, deux ans après son enterrement, jeté à la fosse commune. Ses imprécations virulentes dans les rues suscitent l’effroi et la terreur de plusieurs, qui lui opposent signes de croix et conjurations. Par la suite, la source du village étant tarie, Baptistine est accusée d’avoir jeté un sort et on la presse de formuler un « contre-charme1 ».

« […] elle enflamma une touffe de verveine sèche, et entama une litanie de bénédictions qui détruisaient une à une les malédictions antérieures. Cette opération magique fit un grand effet sur les femmes et les enfants2… »



Ces lignes, loin d’être uniquement l’œuvre de l’imagination, sont le miroir d’une culture populaire alors très vivace.

*

En Provence, les sorcières sont appelées les masques, un terme à l’origine incertaine, qui désigne « des gens qui font du mal3 », les sorcières comme les sorciers. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, Laurent Jean Baptiste Bérenger-Féraud (1832-1900), médecin de marine et ethnologue, d’origine provençale, recueillit sur ses terres natales nombre de récits qui y circulaient.

Les écrits qu’il a tirés de cette collecte montrent à quel point la figure de la sorcière et l’idée du mal qu’elle pouvait commettre occupaient ses contemporains. Il dit ainsi à propos du mot masque qu’il « est prononcé, à chaque instant, dans la conversation des bonnes femmes4 ». C’est une crainte, c’est une obsession. Dont les récits savamment consignés par l’ethnologue dressent de saisissants tableaux.

*

Au Plan-de-la-Garde (Var), une vieille femme avait la réputation d’être une masque et passait pour avoir « un grand pouvoir pour faire le mal5 ». Plusieurs histoires l’entouraient sans doute, mais l’une d’elles avait particulièrement marqué les esprits. Un jour, elle prétend à une jeune paysanne, alors enceinte, qu’elle lui doit de l’argent, une somme au demeurant minime. La jeune femme conteste cette dette mais, étant donné la réputation de la vieille femme, finit par se décider à la rembourser. Trop tard cependant. La masque, décidée à lui faire payer ses réticences, murmure quelques mots en provençal : « D’aquello t’en souvendras » (De celle-là, tu t’en souviendras). De quoi inquiéter la jeune paysanne. Et, de fait, quelque temps après avoir accouché, la voilà qui s’angoisse au sujet de son enfant. Celui-ci dépérit sous ses yeux. Un médecin l’examine. D’après lui, l’enfant est en très bonne santé. Pourtant, peu après, il meurt. De quoi ? Le médecin est bien incapable de le dire, lui qui n’a reconnu aucune maladie chez le malheureux. Mais au moment de l’enterrer, la mère voit se confirmer ses soupçons : sur le corps de son enfant, elle remarque cinq traces d’un bleu livide, les cinq doigts de la masque ! Dans les jours qui suivent, la pauvre paysanne est prise d’une maladie de nerfs. Durant sept longues années, elle tombe régulièrement sans connaissance, puis, lors d’une crise plus violente que les autres, son corps se couvre de marques bleues. Au même moment, la vieille femme réputée être une masque meurt. Pour toutes les « bonnes femmes » (c’est le terme employé par Bérenger-Féraud) des environs, il est certain que la masque a essayé de tuer la jeune paysanne avant de mourir.

*

Ces histoires, aujourd’hui reléguées au rang du folklore, des superstitions et des croyances populaires, étaient prises très au sérieux à l’époque où Bérenger-Féraud les a collectées. Elles voilaient réellement les âmes d’une sourde inquiétude, et ne cessaient de semer la méfiance dans les cœurs et les regards. Il faut parcourir les impressionnantes collectes réalisées alors pour mesurer l’étendue de ce musée de la peur. Il faut s’attarder sur chacun de ces tableaux pour apprécier les multiples nuances de l’angoisse que fit éclore la terreur des sorcières dans ces âmes que « la science nue et crue6 » n’avait pas encore desséchées.

*

Autre histoire, autre tableau. Les faits se déroulent entre La Ciotat et Ceyreste. Dans une vieille bastide vit une famille aisée. Le maître des lieux est un capitaine marin qui, de chacun de ses voyages dans les colonies, ramène différents produits d’ailleurs, comme du rhum. Or, un jour, la femme du capitaine croise une bergère qui, chaque année, passe dans les environs. Celle-ci lui suggère de lui offrir une bouteille de rhum, mais la femme du capitaine objecte qu’ils n’en ont plus. La bergère la menace alors d’un « Vous vous rappellerez de moi ». Dans les semaines qui suivent, la propriétaire de la bastide tombe malade et maigrit jusqu’à mourir.

Ce type de récits montre à quel point la peur des sorcières imprégnait la vie quotidienne. Pouvait, à chaque instant, engendrer soupçons et méfiances. Le moindre refus à une masque supposée pouvait se traduire par la crainte d’un sort terrible.

*

Un autre récit recueilli par Bérenger-Féraud nous parle d’une jeune paysanne enceinte de neuf mois. Alors qu’elle travaille dans les champs, une vieille femme vient vers elle, engage la conversation, la questionne sur sa grossesse, et finit par lui demander à être la marraine de son enfant. Ce que la jeune femme refuse. Pas très longtemps après, elle accouche. Sur le moment, tout se passe bien, mais, par la suite, les yeux de son enfant sont atteints d’une étrange maladie, impossible à guérir. Après s’être rendue en vain en pèlerinage en différents sanctuaires des environs, la jeune mère rencontre finalement un vieil homme qui lui donne des instructions bien précises. L’homme est en effet un « démasquaïré 7 ». Il sait reconnaître l’action des masques et, surtout, par quels moyens briser les mauvais sorts de celles-ci. Suivant ses directives, la paysanne réalise ainsi un véritable rite magique. Peu après, son enfant est complètement guéri.

*

Ces tableaux de la Provence des années 1800 témoignent de la peur sourde, contagieuse, omniprésente. D’autant que la masque peut agir sans que sa victime ne l’ait jamais rencontrée. Toute difficulté, tout malheur existentiel, est potentiellement, dans les esprits de l’époque, le fait d’une masque. Laquelle agit, très souvent, par pure et gratuite méchanceté. Couple uni se déchirant soudain, enfant bien portant dépérissant, affaires prospères qui périclitent, malheurs divers… la fin du bonheur passe pour être le fait d’une masque.

Le démasquaïré, lui, sait les moyens de reconnaître l’action d’une masque. Car il y a des signes, des indices, et parfois des preuves matérielles. Pour parvenir à ses fins, la masque use souvent d’objets lui permettant d’ensorceler sa victime. Des objets cachés près de celle-ci. Retrouver ces objets a pour effet de rompre le terrible charme.

Là encore, Bérenger-Féraud a recueilli plusieurs exemples de ce type d’histoires. L’une d’elles se passe près de Hyères, dans les environs du village de La Crau. Dans une famille de paysans, une fillette tombe malade. Toutes les nuits, elle est prise de terreurs, se réveille effrayée, appelle sa mère. Épuisée, elle dépérit à vue d’œil. Le médecin est impuissant à trouver la cause du mal. Les parents vont donc consulter un démasquaïré. Celui-ci leur dit de chercher dans le lit de l’enfant, lors de sa prochaine crise de terreur, ce que la masque y a caché. Les parents appliquent ces directives, et trouvent effectivement quelque chose dans le berceau : une corde pleine de nœuds ainsi qu’un gros couteau. S’emparant de ces objets, la mère va les enterrer. Après quoi, la fillette recouvre la santé8.



1. PAGNOL Marcel, 2009, p. 137-138.
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6. Je reprends ici la belle formulation du grand poète provençal Frédéric Mistral (1830-1914). MISTRAL Frédéric, s. d., p. 32-33.
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4.
À mort, la sorcière !

La suspicion à l’égard des sorcières, dans un monde où l’on n’y croit plus, ne prête guère à conséquence. Mais dans une société où le pouvoir de nuisance des sorcières est considéré comme une réalité, il en va tout autrement. Au XIXe siècle, certaines « sorcières » supposées essuyèrent des violences plus ou moins prononcées. Cela reste néanmoins marginal. Mais cette peur, cette suspicion permanente, qui ont si longuement duré dans le temps, jouèrent, avant et pendant la chasse aux sorcières, un rôle tragiquement déterminant.

Au XVe siècle, dès lors qu’une femme est suspectée d’avoir nui grâce à sa sorcellerie, de la rage et de la haine qui se cristallisent sur elle peuvent éclore toutes les violences. Nombreuses sont celles qui ont été mises à mort à cause de la crainte que leur réputation inspirait.

Dans les ténèbres de peurs séculaires se devine un des rouages sinistres du grand holocauste des supposées amantes de Satan.

*

Au rang des martyres de la peur est Katherine Coterigue, ancienne prostituée à l’âge incertain (elle aurait entre cinquante et soixante-dix ans au moment des faits), vivant dans le Béziers (Hérault) du XVe siècle. Nul n’ignore qu’elle a été une femme de mauvaise vie, une « ribaude » comme on dit alors. Vivant misérablement et contrainte de mendier, elle a néanmoins une chambre à elle. Mais, outre la mauvaise réputation que lui vaut son ancienne vie dissolue, elle est entourée de bien d’autres on-dit. Après avoir laissé sa jeunesse derrière elle et cessé de se vendre, la rumeur publique prétend qu’elle est devenue, dans sa vieillesse, une « masque ou sorcière et meurtrière de petits enfants1 ».

C’est un jour de 1440 que, mendiant comme à son habitude d’hôtel particulier en hôtel particulier, elle se retrouve devant la demeure de riches marchands, Jean et Huguette Genyon. Katherine ne veut pas grand-chose, juste du pain pour se nourrir. Mais la suspicion qu’elle inspire n’aide pas à la charité. Des valets de notaires l’ont plusieurs fois rouée de coups cette semaine en la repoussant. Le valet des Genyon n’est pas mieux disposé. En réponse à sa demande, il l’insulte et la traite de « masca ». Est-ce ce mot qui impulse sa réaction ? Sans doute épuisée par cette violence, cédant à la colère, elle profère une sorte de menace. Jure qu’elle va priver les Genyon du « plus beau joyau » qu’ils possèdent en leur hôtel. Terrible fatalité, peu de temps après, l’unique fille des Genyon tombe malade. Blême, victime d’un flux de sang, elle voit, jour après jour, son état s’aggraver. Le médecin n’y peut rien. Les voisines, elles, sont certaines de la cause : c’est l’œuvre du maléfice lancé par Katherine Coterigue.

On envoie donc chercher cette dernière en la priant de réparer le mal. La vieille femme nie sa responsabilité. Mais, en revanche, elle se prête au jeu, espérant peut-être en tirer quelque bénéfice. Elle affirme que la fille Genyon a marché sur la tombe d’un mort, qui s’est vengé en lui rendant visite la nuit et en la faisant tomber malade. Puis, pour soigner la moribonde, elle confectionne quelques emplâtres avec des plantes. Quatre jours après, la fille Genyon meurt. Sa mère, déchirée par la douleur, est certaine de la culpabilité de Katherine Coterigue. Pour elle, la sorcière doit mourir. À l’insu de son mari, elle organise une expédition punitive.

Cinq hommes sont missionnés avec ce sordide objectif. Après une première tentative infructueuse en journée, ils retournent au logis de Katherine Coterigue à minuit. La porte est fracassée. D’un coup de pierre, l’un des hommes fait tomber à terre la vieille femme. Un autre, à l’aide d’un bâton, tape plusieurs coups sur ses épaules puis sur sa tête. Un troisième lacère ses jambes à coups d’épée. Puis tous s’enfuient, les voisins ayant été réveillés par ce tumulte. La vieille Katherine survivra quatre jours à ses nombreuses blessures, avant de s’éteindre.

Huguette Genyon, elle, sera jugée, emprisonnée, et libérée grâce à l’action de son mari. Contrairement à la chasse aux sorcières, le meurtre qu’elle a commandité n’a pas été commis avec l’aval des autorités. Mais son action, le déroulé des faits qui y conduisent, sont révélateurs de ce qui a permis, par la suite, le grand holocauste des sorcières. La peur des sorcières est alors telle qu’une grande partie de la population est prête à verser le sang. Si les bûchers ont jadis sordidement constellé l’Europe, c’est parce que les masses y étaient mentalement prédisposées. L’angoisse et la souffrance avaient semé en elles les germes de la haine.



1. GHERSI Nicolas, 2005, p. 107.







5.
Une terreur sourde

Les récits, souvent très précis, recueillis par les folkloristes du XIXe siècle nous permettent de mieux cerner, de presque toucher, la peur des populations de jadis. Entre le XVe et le XIXe siècle, les peurs n’ont pas changé, se sont comme fossilisées. Les histoires autrefois transmises au sein des familles et des villages, racontées souvent au coin du feu lors des veillées, ne sont cependant pas les seuls regards offerts sur cette crainte des sorcières qui motiva leur extermination. Il est en effet des régions où l’œil averti pourra, au fil de ses promenades, retrouver, dans le paysage environnant, des traces encore tangibles de la terreur sourde qu’inspirèrent les sorcières.

Si les sabbats – ces terribles réunions nocturnes auxquelles étaient censées s’adonner les sorcières – inquiétaient, s’il était des « mares au diable1 » qu’évitait le promeneur nuitamment attardé, il était – et cela explique encore plus la haine qui déferla sur les « sorcières » – des craintes plus angoissantes encore. Ces terreurs effroyables faisaient redouter que les sorcières n’entrent jusque dans les foyers pour y répandre le Mal.

Or, toute crainte impliquant des réactions, nos aïeux avaient recours à différents dispositifs magiques pour se protéger de ces intrusions diaboliques. Certains de ces dispositifs ont disparu, car périssables. Mais d’autres ont traversé les siècles. Le département des Pyrénées-Orientales, que la beauté sublime de ses paysages fait entrevoir comme un fragment détaché du Paradis terrestre, est un de ces lieux où les strates du temps se superposent et restent visibles. Ainsi y subsiste-il, encore matériellement, des vestiges de ces « guerres surnaturelles » et de ces angoisses de l’Invisible dont le monde d’avant fut le théâtre.

*

Comparativement à d’autres régions, il y eut moins de procès en sorcellerie dans les Pyrénées-Orientales2. Le souvenir et la crainte des sorcières – appelées ici les bruixes – y demeurèrent cependant jusqu’à il y a relativement fort peu de temps. Comme dans la plupart des régions de France, ce n’est en effet que dans les années 1960 que disparurent irrémédiablement les anciennes croyances et la poésie gothique et nocturne qu’elles faisaient naître. Ainsi, dans les années 1990, était-il encore possible de recueillir, auprès de vieux villageois, des souvenirs de famille évoquant ces anciennes terreurs. La peur imprègne durablement les âmes.

*

La mémoire des anciens était donc la gardienne du souvenir de ces craintes terribles. Elles survécurent ainsi dans les nombreux villages catalans ayant fleuri au pied du Canigou, qui, pour être « la plus belle montagne du monde3 », n’en eut pas moins une réputation longtemps terrifiante. Dans les années 1990, un habitant du hameau de Los Masos se remémorait à ce sujet que, dans les années 1920, il entendait encore les anciens du village dire que les sorcières se réunissaient la nuit sur le Canigou4.

En 1998, une habitante d’Evol née en 1918 se rappelait, pour sa part, des pleurs de son petit frère, les nuits de pleine lune, « lorsque la bruixa du village s’envolait vers la Molina, au mont Coronat, au lieu-dit “la cadira de les bruixes” (la chaise des sorcières)5 ».

La même se souvenait qu’en 1930 son père, persuadé que leur maison était « embruixada » (ensorcelée), s’était rendu à Estagel consulter les « endormides » (les voyantes).

Une habitante d’Espira-de-Conflent, née en 1920, gardait souvenance de la crainte que son parrain, un vieux célibataire, avait à l’égard de sa voisine, dont il était persuadé qu’elle était une sorcière. Il l’avait vue, plus d’une fois, se coiffer à sa fenêtre les nuits de pleine lune, et il était certain qu’elle s’envolait, ensuite, au-dessus du village et des vignes l’environnant pour aller rejoindre les autres bruixes pour le sabbat.

*

La toponymie (le nom des lieux) est également une gardienne de la mémoire. Celle des Pyrénées-Orientales est très évocatoire, pour ne pas dire invocatoire. De nombreux sites gardent ainsi le souvenir de la réputation qu’ils avaient jadis d’être le lieu de réunion des sorcières. Ainsi de la Cova de les Bruixes, ou « grotte des Sorcières », nichée dans les falaises dominant Tautavel. Cet ancien habitat préhistorique demeura longtemps le but d’une tradition immémoriale. Le jour de la Chandeleur (le 2 février), le curé de Tautavel y guidait en procession les enfants de chœur du village. Chacun d’eux portait un cierge béni. Arrivés au seuil de la cavité, après les prières d’usage, tous jetaient des pierres dans la grotte afin de combattre la mauvaise influence censée hanter les lieux6. Sans doute demeurait-il dans cette cérémonie le souvenir d’une histoire oubliée. Non loin de Montesquieu-des-Albères est la Serrat de les Bruixes, la « colline des Sorcières ». La mémoire des villageois a oublié pourquoi on appelait jadis le lieu ainsi, mais ce nom murmure encore quelque chose du paysage mental d’autrefois. De même que le Camí de les Bruixes (chemin des Sorcières) près de Pollestre, le Gorg de les Bruixes (gouffre des Sorcières) au-dessus de Prats-de-Mollo, ou le Pou de les Bruixes (puits des Sorcières) non loin de Terrats. Des noms parmi d’autres qui disent les enchantements du monde d’avant. Qui racontent, encore, l’obsession des sorcières.

*

Pour se protéger des sorcières, les tenir à distance, les anciennes populations avaient notamment recours à différentes plantes. Dans notre monde moderne et désenchanté, celles-ci ont perdu la dimension magique qu’elles avaient jadis. À côté de leurs vertus naturelles, il leur était en effet prêté bien des pouvoirs cachés. Il existait alors une véritable botanique de l’occulte.

Si certaines plantes étaient redoutées, d’autres au contraire, étaient cueillies pour leurs vertus protectrices à l’égard du Mal. Ainsi de la joubarbe des toits, que j’ai bien souvent croisée en montagne, fleur d’une beauté étrange, également appelée « barbe de Jupiter ». Selon la croyance, plantée sur les toits des habitations, elle protégeait celles-ci de la foudre, qui était, précisément, un attribut de l’ancien dieu.

Pour pareillement tenir les sorcières à distance, plusieurs plantes étaient usitées dans les Pyrénées-Orientales d’autrefois. Les bergers clouaient le daphné sur la porte des corrals (enclos) afin de protéger le bétail, cible privilégiée des maléfices7. Le sureau noir était aussi placé sur les portes des maisons pour protéger les familles des mauvais sorts8. Le bois de noisetier, de son côté, passait pour pouvoir blesser les sorcières en frappant leur ombre. L’arbre était en outre planté autour des champs pour les protéger9. De même que le laurier ou le thym, le romarin, envoûtant parfum des terres du Sud, était brûlé dans les maisons durant la Semaine sainte afin de chasser les sorcières qui auraient pu s’y cacher10. L’armoise devait être cueillie la nuit de la Saint-Jean, ou un vendredi avant le lever du soleil, pour constituer un puissant talisman contre les envoûtements. Brûlée dans la chambre à coucher, elle rompait les sorts d’impuissance masculine jetés par les sorcières11. Le fenouil était également très usité pour repousser les sorcières. Il était porté sur soi, glissé dans les matelas, et, dans les campagnes, quelques brins étaient souvent insérés dans les trous de serrures12. Les sorcières avaient en effet la réputation de pouvoir s’introduire dans les maisons par le moindre espace resté sans protection.

*

À côté de ces protections florales périssables, vouées à disparaître, il en existait d’autres durables. La maison – dont la construction impliquait jadis la prise en compte des maléfices possiblement dirigés contre elle – était un « abri physique et magique13 ». Si elle protégeait des éléments extérieurs, comme le froid ou la pluie, elle devait aussi préserver du Mal dans l’acceptation la plus surnaturelle du terme. À cette fin, elle comportait un certain nombre de dispositifs architecturaux.

Les toitures catalanes étaient ainsi traditionnellement dotées d’« espanta-bruixes » (effraie-sorcières), également appelées « banya de bruixa » (cornes de sorcière). Il s’agissait d’une tuile recourbée, remontant de façon incurvée vers le haut, de façon à, selon la croyance, déchirer ou accrocher les robes des sorcières se rendant au sabbat. D’après certains, lorsque les robes des sorcières s’accrochaient à ces véritables pièges, elles les y retenaient jusqu’au lever du soleil, dont la lumière terrassait les amantes du Mal.

Il est encore possible, à qui prend le temps de voir, d’observer les traces de ces vieilles craintes sur bien des maisons des Pyrénées-Orientales. C’est le cas à Bouleternère, petit village situé en contrebas du Canigou et gardant l’accès aux terres arides des Aspres. Sur le toit d’une des vieilles maisons du village se dresse encore vers les cieux une véritable ceinture, ou couronne, de longues pierres aux arêtes affutées14. Ailleurs dans le village, une cheminée est dotée de crochets en terre cuite destinés à empêcher les sorcières de s’introduire par le conduit.

*

Le souvenir des sorcières est d’ailleurs, ici, encore très présent. Alors que, par une belle journée d’hiver, en compagnie de ma femme, je passais du temps à photographier le dispositif surnaturel, la conversation s’engagea avec un habitant du village. Évoquant son enfance, il nous raconta qu’il y avait alors encore trois sorcières à Bouleternère. L’une d’elles paraissait plus redoutée que les autres. Les enfants, parmi lesquels notre interlocuteur, lorsqu’ils passaient devant la porte de sa demeure, croisaient les doigts d’une façon particulière, et lançaient « Figue ! Figue ! » Comme une conjuration protectrice.

L’homme gardait aussi la mémoire des croyances et anciennes traditions orales qui envoûtaient autrefois le village d’effluves fantastiques. Il s’y disait que, dans la Carrer del Palau (rue du Palais) et dans les ruelles sombres du village, errait, les nuits de pleine lune, l’âme de la sorcière qui, il y a très longtemps, terrifia les habitants de Bouleternère. L’ombre, disait-on, caressait les chats noirs égarés.

Cette sorcière était au centre d’une ancienne histoire qui racontait l’origine des lloses15 dressées. Le village de Bouleternère était alors un lieu paisible, placé sous la protection de son seigneur, comte de la Boféta et chevalier du Boulés. Celui-ci donnait régulièrement des fêtes, lors desquelles sa fille, la princesse de la Querra, attirait tous les regards. Cela finit par susciter la haine d’une vieille et laide sorcière, qui décida de détruire le village. Elle s’allia à des créatures diaboliques, aux gros yeux verts, qui vivaient dans les collines environnantes. Mais ces créatures étaient tenues à distance par les lances des soldats évoluant sur les remparts de Bouleternère. La sorcière le savait. Tant que les soldats seraient là, les diaboliques créatures n’exécuteraient pas ses ordres.

Un jour cependant arriva un messager, envoyé par le comte de Cerdagne. Ce dernier demandait de l’aide. Ignorant le danger qui le menaçait, le seigneur de Bouleternère lui envoya donc ses soldats. Pour la bruixa, ce fut l’occasion de lancer ses hordes sur le village. Durant une nuit tout entière, la terreur la plus absolue tomba sur Bouleternère. Lorsque le jour se leva, les habitants étaient désemparés. Lorsque la nuit retomba, les créatures infernales fondirent de nouveau sur le village. C’est alors que la princesse de la Querra eut une idée : faire croire aux créatures que les soldats étaient revenus. Sur ses recommandations, les enfants du village allèrent chercher des lloses. Les pierres de schiste, longues et effilées, furent placées partout sur les toits et les tours. Alors que la nuit tombait naquit l’angoisse. Sur les collines des alentours apparurent les yeux verts et luisants des créatures. Puis montèrent dans les ténèbres les incantations de la sorcière. Les créatures frémirent, pressées de répandre la désolation et la peur. Mais alors que l’assaut se préparait, les étoiles apparues dans le ciel jetèrent leur lumière sur les lloses dressées. Terrifiées, les créatures renoncèrent à obéir à la sorcière. Et plus jamais elles ne tentèrent de s’approcher de Bouleternère. Quant à la sorcière, elle disparut, nul ne sait où16.

*

Posant le regard sur les espanta-bruixes de schiste dressées au-dessus de Bouleternère, je voyais là comme la pétrification de vieilles terreurs. La fossilisation de croyances que le matérialisme avait terrassées, et qui n’existaient plus qu’à l’état de vestiges appartenant à des âges révolus. Tout comme la découverte de fossiles marins nous fait remonter en pensée jusqu’à ces mers lointaines qui couvraient jadis certaines zones aujourd’hui entièrement terrestres, les silencieuses espanta-bruixes faisaient renaître en moi les mirages d’un autre temps.

*

Les ruelles du vieux village de Castelnou furent le théâtre d’un même phénomène. Sur certaines briques rouges avançant sous les avant-toits sont peints d’étranges motifs. Ces ornementations, invisibles au passant à moins qu’il ne se « contorsionne » pour voir ces symboles divers (soleils, marelles, damiers, motifs végétaux, triangles, etc.), ne sont pas esthétiques mais bien magiques. Les symboles des « cairous peints » sont en effet destinés à éloigner les sorcières et leurs mauvais sorts. On trouve, à travers les Pyrénées-Orientales, de nombreux exemples de tuiles ainsi peintes. L’origine des motifs qui les couvrent reste mystérieuse. Mais, pour certains, ces motifs remonteraient à des symboles religieux et magiques préhistoriques. Les similitudes entre cet art magique et les symboles relevés sur les gravures préhistoriques sont en effet nombreuses. Ainsi, les marelles (quadrilatères coupés de diagonales), souvent présentes sur les tuiles peintes, seraient de très anciens symboles solaires destinés à repousser l’obscurité17.

Celui qui observe traverse le temps. Là encore, le passé demeurait tangible.
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Tautavel (Pyrénées-Orientales). Au milieu des falaises calcaires s’ouvre la Cova de les Bruixes (grotte des Sorcières).
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Bouleternère (Pyrénées-Orientales). Pierres dressées sur une toiture. Il s’agit d’espanta-bruixes, destinées à protéger des sorcières.
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Bouleternère (Pyrénées-Orientales). Autre vue sur les espanta-bruixes, formant une véritable couronne protectrice sur la maison. (Photo : Régis Fraud)
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Bouleternère (Pyrénées-Orientales). Cheminée dotée de crochets en terre cuite destinés à empêcher les sorcières de s’introduire dans le conduit.
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Castelnou (Pyrénées-Orientales). Cairous peints, dont les symboles sont destinés à repousser les sorcières et leurs sortilèges.
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Castelnou (Pyrénées-Orientales). Autres exemples de cairous peints. Les symboles utilisés, souvent solaires, sont hérités de temps très anciens.
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6.
Ainsi naquit la peur du sabbat des sorcières

La lumière des étoiles que nous voyons nous permet de voir, véritablement, le passé. Pour être visibles à nos yeux, les lumières stellaires ont dû en effet parcourir les distances qui nous séparent des astres qui les ont émises. Depuis le Soleil, notre étoile, sa lumière met huit minutes à atteindre la Terre. Le Soleil que nous observons appartient donc à notre proche passé. Il est le Soleil d’il y a huit minutes. La lumière émanant de la plus proche étoile après le Soleil, Proxima du Centaure, met quant à elle 4,22 années à nous atteindre. Lorsque nous regardons Proxima du Centaure depuis la Terre, nous la voyons donc telle qu’elle était il y a 4,22 années. Pour les autres étoiles, le voyage dans le temps devient abyssal. Certaines parmi celles que nous voyons ont disparu il y a des millions d’années…

Les légendes, les superstitions et les pratiques populaires qui ont survécu jusque dans les années 1960 sont semblables à cette lumière stellaire à travers laquelle nous contemplons, littéralement, le passé qui n’est plus. Légendes, superstitions et croyances nous permettent de voir la peur effroyable qui enfanta l’holocauste des sorcières.

Telle la lumière qui traverse l’espace et défie notre perception du temps, la peur des sorcières a « voyagé » à travers les siècles. Mais comme l’observation distante des corps célestes ne suffit pas, comme il est nécessaire, pour en percer les secrets, en comprendre les origines, d’entrer en contact direct avec eux, lorsque cela est matériellement et techniquement possible, il nous faut à présent remonter jusqu’au point d’où émanent les légendes et les craintes. Il nous faut remonter ce fleuve de hantises jusqu’à sa source.

Exhumer les légendes, rechercher les vestiges d’anciennes pratiques, n’était pour moi que le prélude à une autre forme de voyage dans le temps. En effet, en écrivant ces lignes, je communique avec de multiples futurs, proches et lointains – aussi lointains que subsistera mon livre. De même, le lecteur qui lit ces mots remonte-t-il dans le passé, à cet instant où je les formule, mon éphémère « présent ». Les livres, les documents écrits, les œuvres iconographiques, nous permettent ainsi de retrouver ce qui fut. Ils sont des portes vers le monde disparu. Ils sont des jalons dans la quête de la source. Des guides nous permettant de nous rapprocher de celle-ci.

*

Les livres nous permettent de dresser le tableau mental de l’Europe à l’époque où s’est développée la chasse aux sorcières. On y découvre des terres hantées par la terreur. On y lit la peur terrible qui s’est emparée des populations. Elle est comparable à certaines effrayantes théories du complot qui ont émergé à l’aube du XXIe siècle. De même qu’Internet a servi de catalyseur et de vecteur de diffusion privilégié aux théories complotistes les plus folles, à partir de la fin du XVe siècle, c’est un nouveau vecteur de communication et d’information, en l’occurrence les livres, qui va propager la grande peur de la sorcière à travers l’Europe. Si celle-ci apparaît peu avant l’invention de l’imprimerie, plusieurs textes fondamentaux théorisant la crainte et la traque des sorcières vont en bénéficier pour devenir de véritables « best-sellers ».

La peur des sorcières se focalise alors notamment autour d’un motif qui va traverser toute la littérature de l’époque : il existerait une sorte de confrérie du Mal, unissant des hommes et principalement des femmes, qui, régulièrement, pour entretenir leur pacte avec le Diable et accroître leur influence maléfique sur la Terre, se réuniraient au cours de terrifiantes assemblées nocturnes, les sabbats.

*

Dans les textes, le motif du sabbat des sorcières apparaît au XVe siècle. C’est vers 1430, sous la plume de Hans Fründ (vers 1400-1468), un chroniqueur lucernois, qu’est évoqué pour la première fois ce type de réunions diaboliques. Fründ relate un procès en sorcellerie s’étant déroulé en 1428 dans la région du Valais. Il affirme qu’« on découvrit dans le pays et l’évêché du Valais le mal, le meurtre et l’hérésie de sorcières et de sorciers, femmes et hommes, qui s’appellent sortileÿ
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