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			NANCY, ÉPINAL

			Mademoiselle Annie MURAT

			53, rue du Tiers-État

			Épinal (Vosges)

			Nancy, le 2 novembre 1950

			Mademoiselle,

			Après ces vacances, me revoici devant ma table de travail, enrichi de quelques sujets de réflexion. Les objets familiers ont repris leur place : les pipes près de la lampe, au chevet du lit la radio d’occasion, assignée au rôle démesuré pour une pauvre vieille chose de faire pièce à la tristesse bien connue des réveils d’automne. Assis, j’inspecte mon univers, tête basse, mains derrière le dos. Je vous écris, et, croyez-le ou non, au même moment j’arpente ma chambre, retrouvée miraculeusement imbibée des odeurs d’antan.

			Que signifiait cette rencontre ? La fête est terminée. Pourquoi, les flonflons éteints, est-il, au milieu des manèges, resté sur place un peu du grand crétin que je suis ?

			Timidement, bêtement, j’ai avancé deux doigts.

			– Bon, eh bien voilà !

			– Bonsoir… heu… monsieur.

			Silence…

			– M’autoriseriez-vous à vous écrire ?

			– M’écrire ? Pour se dire quoi ?

			– Oh, rien ! Si peu ! Comprenez : comme des cuillerées de potion, il faut qu’un à un je rentre en moi les projecteurs, les rengaines, les piaillements, les rires, que sur ma langue je retourne vos mots, votre demi-sourire du premier jour, jusqu’à ce que s’en dégage un goût doux-amer et qu’enfin je puisse avaler, avec une grimace entre figue et raisin, ces vacances incertaines.

			En lieu et place de ce beau discours, je bêtifie :

			– Sais pas, ça serait idiot de se perdre de vue, non ?

			– Bon, vous avez mon adresse, je crois ?

			– Vous me répondrez ?

			Banalités persistent et signent…

			Parfois, il m’arrive de soliloquer haut et fort. Les pans de ma gabardine battent dans le vent d’est (ou du nord, rarement du sud, il semble que lui d’autres se le gardent), je vais pestant contre moi, contre la vie, les femmes, dont, bien entendu, au premier rang, honneur au courage circonspect, vous.

			Ce qu’on peut être débile quand on s’y met ! Cet air misérable que j’avais pris, votre petit rire agaçant ! Bon sang, foutrement pas question que je vous écrive ! Et comme j’ai eu raison, cette ligne de conduite arrêtée, de m’y tenir : vous n’avez en tête que moqueries de bazar !

			À propos, vous souvenez-vous seulement de moi ? Ce jeune homme solitaire et faraud, perché comme au bord d’un Danube sur la berge des autos tamponneuses. Ce monstrueux frelugandin, vieux de toutes les pensées du monde, rougissant dès qu’une fille l’effleure du regard… Vous y êtes : l’étudiant ès lettres. Même, nous sommes sortis ensemble plusieurs après-midi, bonsoir ce qu’on a pu gâcher comme salive ! Alors, les convenances n’exigeaient-elles pas un au revoir de qualité ? C’est la crainte de m’en être mal acquitté qui a armé mon audace. Cité Universitaire je suis persuadé que vous n’allez pas me répondre, c’est pourquoi chambre 27 je ne me hasarderai même pas Nancy bien sûr à vous laisser mon adresse Meurthe-et-Moselle.

			Alors, alors, alors, eh ben voilà…

			 

			Jean-Marc Heulluy

			 

			15 novembre

			Je me demande si votre petit mot constitue un réel encouragement à poursuivre une correspondance. Pour le moins dois-je comprendre que celle-ci se bornerait à quelques échanges espacés, où je vous donnerais des nouvelles de mes études, contribuant à satisfaire votre curiosité à l’égard de cette vie que vous êtes appelée à bientôt connaître.

			Las, je n’ai rien d’un chroniqueur. Rapidement, en bon introverti, j’ai tendance à basculer dans l’ennuyeux par un débordement de confidences déplacées ; j’ai peur que vous ne vous en lassiez vite. J’estime donc préférable que nous en restions là. C’était une stupidité de vous écrire, comme d’ailleurs vous avez su, sans brutalité inutile, me le faire sentir. Cela dit, les vacances de Noël ne sont pas si lointaines, et, dans l’éventualité où vous auriez un peu de temps à perdre, je vous verrais volontiers.

			À bientôt donc, peut-être.

			 

			Jean-Marc H

			8 janvier 1951

			Ma chère Annie,

			Il est bon d’apprendre à parler aux jeunes filles : en la matière, tôt ou tard, l’ignorance se paie cher. Et justement :

			Très chère Annie, chère Annie chère (pas trop j’espère pour un étudiant aux moyens limités), ainsi la fatalité ne nous aura pas épargnés : nous sommes tombés dans notre propre piège. Nos pieds ont pris le chemin qu’il fallait, ou que nous eussions dû éviter. Dès lors, alea jacta erat, autrement dit : les carottes étaient cuites. Je pouvais, avec une outrancière mauvaise foi, feindre de ne pas vous apercevoir quand nos déambulations, depuis trottoirs opposés, se croisaient ; je pouvais, histoire de mieux marquer mon indifférence, répéter cinq à six fois ce manège après avoir finement tourné au bout, ricaneur, du quai des Bons-Enfants, lesquels n’étaient pas en reste.

			Que devaient en penser vos petites copines ? Il est vrai que, manifestement, avec leur complicité chichiteuse, vous-même n’étiez pas blanche comme neige, recherchant les heures et lieux dont, depuis une date déjà ancienne, nous avions fait des habitudes communes bien que séparées (parallèles, dirait quelqu’un affecté [infecté] de la fichue manie de s’exprimer simplement).

			C’est de vous que vint le geste de la réconciliation. Quant à moi, j’eus assez peu d’élégance pour jouer la surprise. Surprise à laquelle vous coupâtes court d’un air résolu qui ne laissa pas de m’impressionner, et nous repartîmes d’un bon pas. Dieu, à partir de là, que de kilomètres parcourus en boucle, nous ramenant immanquablement aux points de départ, sens propre et figuré !

			À l’issue de ce congé, vous m’avez autorisé, avec cette fois des apparences de sincérité, à vous écrire, mais n’est-ce pas simple curiosité sans frais… pour ne pas aller jusqu’à envisager l’hypothèse paralysante de la bonne blague montée avec vos perverses congénérettes ?

			Ah, si on pouvait savoir ! Si on pouvait… savoir ! Si on poupou vaitvait sasa vavoir ! Air connu : m’entendez-vous, me voyez-vous fredonner, désinvolte à l’accoutumée ?

			Je ne vous enverrai de belles lettres depuis ma Faculté ad hoc que si vous me jurez sur cet honneur auquel les vraies jeunes filles sont, paraît-il, désastreusement attachées que leur contenu naïf – volontairement, volontairement, pensez donc – ne sera mis en situation d’amuser nulle autre que vous. Au grand max (éville) ! Juré ?

			Toutefois une mise en garde préalable : je suis imbécile, imbécile à un point… vraiment gradué au niveau supérieur de l’imbécillité infantile. Cela entraîne qu’il est d’une extrême imprudence de me témoigner la moindre once de gentillesse. Si jamais vous tombiez dans cette erreur, craignez le calvaire s’ouvrant devant vos pas !

			Parole de bavard (épistolaire), je suis aussi insupportable qu’un jeune chien qui, derrière la grille, jappe en bondissant (ou bondit en jappant), mais, une fois que le visiteur a poussé la porte, ne sait plus que se frotter à ses guêtres. Cette porte, vous ne l’avez encore qu’entrouverte : le chiot hésite. Tirez-la en hâte sur vous, marmonnant une vague excuse, genre erreur d’adresse !

			Je ne suis bon qu’à lécher ou mordre. Aimez-vous les médors indressables ? Être mordue ? Ou bien léch… (Bruit d’auto-gifle) ? Il se peut que cette lettre vous paraisse zinzin(e) : ce n’est rien, croyez-moi, mesuré aux immensités océanes du possible heulluysien !

			Votre dévoué arpenteur de quai de Moselle

			exilé en Meurthe-et-la-même-petiote qui est

			censée couler toujours dans le même sens

			20 janvier

			Ave, cara Annia Murata,

			Je viens d’abattre ma main sur ma pipe préférée, qui entamait un mouvement tournant de froide reptation. Dieu merci, la garce est rentrée dans le rang. C’était peu de chose, pourtant frisson blême ! Resterai-je toujours le maître ? Imaginez ce qu’il serait advenu de ma solitude altière, minée par les tropismes incongrus de ce petit monstre brun et trapu, qui, en plus, risquait de susciter des émules !

			Il m’arrive d’avoir peur de la puissance, si inerte paraît-elle, contenue dans le monde des objets… Hé, attendez ! Que vois-je ? Maintenant c’est-i pas ma propre main que voici prenant la tangente ? Et, derrière, mon stylo, en personne, semblant saisi de delirium, s’en va escalader le plus dénudé de mes quatre murs !

			Bravo, les amis, bravissimo ! Dans tout ça, moi, qu’est-ce que je deviens ? Qu’est-ce qu’il devient, le moi-moi (un peu moite), se trimballant cette manche de chemise désormais semblable à un col de guillotiné ? Si, au moins, cette amputation, elle saignait ! Mais vous n’y verriez plaie ni souffrance. Tout ce que votre regard expectatif trouverait à se mettre sous la dent, si j’ose dire, ce seraient un jeune homme accablé et une main, plaise à dieu assez récemment récurée, errant de-ci de-là, pareille à un moineau ivre de grenache.

			C’est en de telles circonstances, voyez-vous, que je mords. Oui, oui, irrésistiblement, je me mets à mordiller du bas vers le haut… eh, à propos, ne pourriez-vous abandonner à mon mordillement quelque semblant oisif de membre ou d’organe ?…

			Bon, j’ai refermé la porte, décidé unilatéralement que la vie de l’univers était suspendue, aucun poil d’incertitude ne subsistant. Vous, je vous extirpe du lointain, du réel. Je vous place quelque part, dans un endroit protégé, quand même commode d’accès.

			Assise, tirant votre jupe sur les genoux, la mine un rien perplexe, vous écoutez, soumettez à analyse… Détendez-vous, ma chère, allumez une cibiche, une cousue main, bref ce qui vous chantera, sans préjudice de votre serviteur, proche de l’embrasement !

			Je ne sais si ce soir je déciderai de faire mon numéro. À supposer que je m’en abstienne, nous n’aurons qu’à demeurer de compagnie, à regarder dans le vide notre silence inlassablement faire le tour, le retour, le re-retour de la lampe, dans un sens, dans l’autre, aiguilles d’une montre, aiguilles contraires, les mêmes dans la meule de foin, on cherche, on trouve nib de nib, faut pas baisser les bras…

			Moi, ouvrez bien vos oreilles, je profite de ce tête-à-tête, cervelle-à-cervelle, homme-à-femme, femme-à-homme, moulin-à-parole, pour vous mettre en garde : rien de ce que je dirai, tout de ce que je ne dirai pas, aïe, aïe, pauvre de vous, vous devrez l’entendre ! À ce stade, permettez-moi de vous appeler Annie, simple affaire de commodité ! « Annie » : voyez, le monde ne s’est pas écroulé ! Merci, Annie, merci, ex-mademoiselle !

			Annie, où êtes-vous ? Ah oui, fort bien ! Assumez seulement, de grâce, l’obligeante obligation de rabaisser votre jupe sur ces mêmes genoux dont, naguère, à plusieurs reprises, il advint qu’un relâchement innocemment coupable de votre constrictive vigilance m’entraîna à apprécier la cruelle, sinon narquoise, séduction !

			Un jour, quand nous serons de vieux amis, sur eux je reposerai ma nuque, le temps de vous confier trois ou quatre secrets cueillis au hasard de mes pérégrinations dans les forêts rose bonbon vert jade bleu ciel indigo sépia de l’imaginaire. Vous réagirez, j’en jurerais, en fredonnant les Bateliers de la Volga, et c’est tout juste s’il nous viendra à l’esprit d’être, couci-couça, tantinettement heureux, sous le regard indulgent des anges des cieux.

			Un et un font deux. Le confirmez-vous, fière matheuse ? Vous hochez la tête. Duchesse, vous avez mille fois raison ; moi aussi, d’ailleurs, je hoche la même marchandise. Prenons garde toutefois, ces délicates caboches lorraines, de ne pas les secouer plus longuement que prescrit par le mode d’emploi : le sang, simultanément, nous y monterait, Dieu – sans parler du diable, toujours à l’affût – sait ce qui pourrait en résulter.

			Pour moi, j’en profite pour vous saluer sans façons…

			Et partir à la recherche de cette main qui probablement se terre sous le drap. Imaginez que je l’y trouve retenant convulsivement une des vôtres !

			C’est sur cet adieu passablement ambigu – d’aucunes bonnes âmes ricaneront qu’il a de qui tenir – que je vous quitterai.

			 

			Signé : gribouillis de Gribouille

			Le 22 (Sans flics, siouplaît : pas le jour à ça !) de ce janvier discutable.

			2

			+ 5

			+ 473

			____

			= 1. 173 + relent de terne cuite ennui ciel gris

			+ envie de rien foutre

			+ une carte de visite de cara Annia M., princesse des beaux quartiers sur Moselle

			+ un jeu d’échecs quand me déciderai-je à me mettre aux réussites ?

			__________________________________________

			= 20 berges depuis peu

			= quoi encore ?

			un samedi 16 heures 10 (Mon réveil est-il à l’heure ? Bonne question, à laquelle il dédaignera de répondre !)

			un devoir de philologie

			un copain avec qui tuer le temps en discutant de la vie machinchouette

			Un en un font deux j’ai pris une douche

			font d’eux un souvenir très vague

			Encore trois gauloises

			Un et un font deux genoux

			hiboux joujoux…

			Quant à un et une : allez-y voir !

			Derrière la porte se tient je le sais une fille de tête (comme il y a des femmes de, et même, plus étrange, des fromages). 

			J’ai connu de ces filles qu’on dit sans cœur : elles se reconnaissent à leur peau très blanche.

			Un en un font deux.

			Toutes les femmes (ou presque), ont deux yeux un nez deux pieds une bouche vénéneuse (voire carrément venimeuse) deux mains deux genoux deux nichous plein de joujoux rarement des hiboux et des poux (sauf toutes petiotes)… Et j’en passe comment imaginer qu’à certaines manquerait un cœur, un seul petit cœur de rien du tout, un de ces machintrucs censés battre à la moindre alerte, que les plus coquettes portent brinquebalant en bandoulière ? Ça, non, je ne peux y croire. Et vous ?

			Deux gauloises !

			Votre peau est blanche, terriblement, terrifiquement, accusativement blanche !

			J’en ai plus qu’une…

			En ai plus du tout. Des quoi ? Des clopes !

			AU SECOURS !

			le pauvre en a plus du tout, des quoi ? Des Kilimandjarettes !

			Le traître pistolet tira en plein cœur de l’artichaut, d’où jaillit un simulacre lacrymal de bonne facture. Tout est en toc… avant c’était dans tout qu’était tout, comme dans Rome Rome : autres temps, autres mœurs – en grec de cousine : « Ô tempores, ô mora ! ». D’ailleurs, je m’en fous comme de l’an carotte !

			Ma chéchéchère Annannannieee

			Je bébégaie c’est pourquoi

			Oh, merde !

			Avec mes consternations

			les plus défectueuses…

			 

			Signé (Je ne suis pas un corbeau.) : le Père Siffleur

			(Les corbeaux, est-ce que ça siffle ?)

			 

			P. S. : Encore une fois merci ! Cette carte de visite, ah là là, l’émotion !

			2 février

			 

			Chère et très distinguée demoiselle A. M.,

			Non sans un sentiment de culpabilité apte à vous combler d’aise, j’ai pris la résolution de me conformer à vos récentes remarques concernant ma façon, parfaitement inadéquate, pour ne pas dire condamnable à perpète, de vous écrire. Ces observations, il était d’ailleurs inutile de les formuler avec cette recherche pointilleuse de la précision qui tue, la raideur de votre ton étant trop peu naturelle pour que je ne l’interprétasse point comme un modèle délibéré du convenable et suffisant dans un contexte marivaudo-sociologique tel que le nôtre.

			Avec la même courtoisie, la même déférence qui, un jour, me firent tenir votre pébroque en sorte de vous épargner la peine lancinante de garder le bras levé (Alors – ou l’aurai-je rêvé ? – vous posâtes votre main sur le mien, de bras, instant préciosissime s’il en fut ! Faut dire que l’endroit était désert et le soir tombé : vous ne vous exposiez pas à la réprobation des gens de bien.)… je me plierai aux usages drastiques régissant la correspondance entre une collégienne appliquée, de famille plus qu’honorable, et son protégé, de très peu son aîné, jeune étudiant de naissance plutôt obscure. C’est ainsi que, sans plus tergiverser, je vous propose un spécimen de cette nouvelle manière…

			La Faculté des Lettres, dont je daigne honorer quelques-uns des cours et jardins, occupe, en plein cœur de Nancy, un bâtiment de quinze étages, affectant la forme d’une pyramide renversée. L’accès en est restreint : seule ouverture, un hublot ne s’entrebâillant, sous l’effet d’automatismes mystérieux, que moyennant le « remplissement » (le barbarisme rien que pour faire bisquer les lettreux et Littré[s] en herbe) de certaines conditions de température et sécheresse (Sans, je tiens à le préciser, qu’il y ait ici le moindre rapport à établir avec votre style : simple coïncidence, comme on en trouve encore en Lorraine traditionnelle.).

			Lorsqu’un ciel maussade incitant l’adhérent au labeur lui ôte tout son mérite, par temps de m…, donc, nous sommes réduits à nous rassembler à l’abri des parois en pente. Là, sous la haute et débonnaire surveillance de professeurs triés sous le volet (« Sous », pour pas qu’ils se mouillent.), s’improvisent des parties de marelle, de dominos, parfois, les débuts de mois, de poker. Les escholiers préférant les distractions plus austères ont loisir de se livrer à une promenade méditative à travers la ville, ces jours-là interdite à l’indigène, ou de pratiquer avec des collègues de sexe suffisamment différencié ce genre de confrontations toujours instructives qu’on appelle chercher, là où il y a peut-être un peu de chance de la trouver, la petite bête, qui descend plus souvent qu’on le laisse croire.

			Nous plaçant, pour la commodité du débat, dans la seconde hypothèse, celle d’une matinée ensoleillée, nous allons nous pencher sur l’emploi du temps d’un étudiant moyen, qu’en l’occurrence je ne me ferai point fille (sic) d’incarner.

			S’entrebâillant, donc, le hublot déclenche un dispositif d’ultrasons. La chose se produit alors que dans ma lointaine thébaïde je me concentrais sur l’écoute radio de l’heure de culture physique, avec l’impassibilité hautaine qu’a le don de provoquer chez moi cette émission. En général, le message a cette allure : « Le boutefeu a une (ou deux, voire trois) ampoule entre les dents, et autant aux mains… Je répète : le boutefeu… » Un rugissement ébranle la Cité : le chœur de mes quelque cinquante condisciples manifeste des sentiments nuancés. Simultanément, éclate un concert de sonneries et autres hautbois, sortis pour l’occasion des musettes. Se répand la rumeur affolée : « La Faculté a ouvert sa porte ! » Ne sachant où donner de la tête, les soubrettes friponnement enjuponnées en charge de notre petit-déjeuner courent en tous sens. Entre ma préposée, pas très posée, en fait, au naturel. Après s’être déchargée du plateau contenant une frugale collation pour omnivore à forte tendance fromagère, dans une prosternation spontanée elle couvre mes pieds de baisers que la passion risque d’égarer. Avec bonté, je la relève, et, doucement, bien que d’une poigne inflexible, la fous dehors. Déjà, je suis en chemin, achevant d’ajuster mes vêtements spéciaux (Quelquefois à en hurler, paraît-il.).

			Tout au long du polykilométrique tapis roulant qui nous entraîne, visage empreint de gravité on se salue. Les fenêtres se garnissent, il ne manque pas de femmes pour nous envoyer fleurs et baisers, que peu songeront à ramasser : qui trop embrase mal éteint… à propos, avez-vous étreint le gaz en sortant ?

			Nous voici en vue de la Faculté. Une foule excitée s’est agglutinée au pied – je devrais dire : à la pointe – de la pyramide, mais l’entrée s’effectuera dans une lenteur que je qualifierai de monacale – ach, discipline, discipline !

			La marée humaine m’a porté au premier rang. À mon tour de briguer l’admission, ce qui, pour un comme moi est pure formalité. Plongeant à l’intérieur de ma veste, des mains métalliques aux articulations expertes en manichéisme extirpent mon portefeuille, jettent un regard vigilant sur ma carte de membre privilégié, annoté hautement méritant mais quand même se méfier. Me voici aspiré à l’intérieur de l’édifice. La procédure n’aura demandé qu’une fraction de seconde, ce qui ne retire rien à son efficacité : j’ai vu un de mes anciens meilleurs amis (du coup devenu un de mes meilleurs anciens amis) écarté par la machine au motif que le tampon de sa carte de non-salaud-de-progressiste n’avait pas bien pris l’encre. Sans me laisser seulement le temps de feindre d’avoir mon attention détournée par le manège d’un sous-marin en plein ciel jouant les brise-glace entre nimbus et orémus, la foule l’aura quasiment démantibulé à coups de poings et pieds bien-pensants…

			La première fois que l’on aborde la Faculté, passée l’épique bousculade, on est empoigné par une impression de grisante solitude. Devant vous, s’ouvrent sept escaliers filiformes, dont l’aboutissement se perd dans l’obscurité des hauteurs. Au faite de chacun, une enseigne lumineuse annonce un des cours du jour. Ces signaux crépitent sur un rythme vertigineux ; à peine parvient-on à épeler : « Philosynthèse dialecticienne… Grammaire et récitation… Étude paraproustienne exhaustive des grands équinoxes… Cycle des écrivains régionalistes : aujourd’hui le malouin André Breton et la navigation à l’estime… Ontographie physiopathologique… L’évolution du sentiment de responsabilité collective dans le livret d’opéra bulgare tout au long de juin 1897 (buffet de spécialités locales à l’entracte)… Introvision préanalytique des différents prodromes du déchirement sexuel de la quarantaine sanitaire… » Il vous suffira de marmonner haut et fort votre choix pour que sous vos semelles domptées l’escalier correspondant se mette en branle.

			Durant la montée, je fixe à mon revers un drapeau tricolore de bonnes dimensions – mes parents tiennent aux apparences, celles-ci, par contre, s’en tenant obstinément à ne tenir qu’à moi. Devant moi, la porte est de bois simple, hâtivement repeinte en gris, avec une rustique poignée de cuivre. À travers les fissures suintent des miasmes de fumée. L’atmosphère de l’amphithéâtre dont je franchis le seuil est tellement brouillée que je suis pris d’une quinte de tout (sic).

			Une assistance pléthorique l’emplit. Tout ce joli monde vocifère, ce qui n’empêche pas la plupart des prétendants au sexe masculin (Il en est tout de même un certain nombre, sauf, mais pas trop, parmi les filles.) de mâchouiller de gros petits cigares.

			Sur l’estrade, deux professeurs font assaut d’invectives. C’est au plus imaginatif qu’incombera l’honneur et le profit de mener à bien la leçon. Quant au vaincu, il ne lui restera qu’à retenter sa chance une autre fois. Nombre d’entre eux quitteront cette prestigieuse mais harassante carrière. On les reclasse dans des emplois réservés, tels figurant pétomane dans les congrès internationaux (discret comme il se doit : niveau clin d’œil, fil rouge), autodidacte hivernal attaché aux bibliothèques scolaires (marge de manœuvre individuelle plus large, mais sédentarité), etc.

			Nos deux d’aujourd’hui montrent des signes de fatigue ; on décide de passer au vote. Je me prononcerai pour le plus laid, n’ayant aucune envie que les filles dévorent un tiers du regard. Mon candidat élu, je me désintéresse de la suite pour m’approcher d’un groupe accroupi autour d’un électrophone.

			Nous écouterons Sydney et Django, en grignotant des bretzels. Je danse avec une grande bringue, typiquement bretzelienne elle aussi, qui ne craindra pas de me sortir le frichti des yeux doux et mains câlines (Ou l’inverse : sur le moment pas pensé à prendre des notes.). Nous trinquerons au passé, au présent, au futur de l’indicatif, à l’instruction publique, à Corneille et Montalembert, à « Et on tuera tous les affreux. », au chevingomme Hollywood, le chevingomme des stars qui mâchouillaient leurs mots au temps du muet, et, plus généralement, aux toasts dénués de toute signification. Quand j’en ai plus qu’assez de son parfum d’huître dédaignée par la tuberculose, je m’en dépêtrerai en simulant une syncope… Plus tard, reprenant connaissance, je découvre un couple assis sur mon ventre ; les yeux dans les yeux, se passant de main en main un sacré cœur passablement usagé, ils se glissent dans l’oreille d’intimes choses saccharinées. Toujours, je le jure, autant qu’il se doit, c’est-à-dire pas tant que ça, j’ai témoigné aux amants le respect qu’ils méritent, mais ceux-là en prennent un peu trop à leur aise avec un abdomen qui n’a rien d’un banc de square. Je les secoue, au risque de m’attirer une sale affaire avec le mâle qui est gras et robuste, comme, en règle générale, à seule fin de m’embêter, le sont mes virils congénères – les autres moins. Il consentira à abandonner la place, non sans maugréer que c’est toujours ceux du bas qui s’arrangent pour se pousser du col, confer les sous-marins avec leur périscope.

			Je traîne un moment près d’un stand de tir au pistolet. Après y avoir écorné mon pécule, je finis par me plonger dans un recueil des poètes de petite bourgeoisie méconnus, qui ne me quitte pas – le malheureux n’a que moi…

			Voilà, je pense, chère mademoiselle et présumée lectrice, un document assez structuré sur les études littéraires à Nancy. Un autre jour, sauf objection de nos horoscopes respectifs (À propos, votre date de naissance ? Vous êtes à un âge, grand dieu, toute jeunette, bien tendre, ah, ah, pour ça oui, où pas lieu de faire des chichis, on en mangerait, pas de chichis pour un chou !) je vous parlerai de moi, vous verrez l’étrange et fabuleux rapport. Je suis fou : en êtes-vous maintenant suffisamment convaincue ?… Mais non, que diable, je ne fais que me distraire et tenter de forcer votre sourire : est-ce un moyen de l’obtenir ? À Dieu vat ! Et, si nécessaire, à Lucifer, expert en manœuvres dilatoires – de la rate, ah ah ! J’embrasse votre gant : je peux, n’est-il pas, me permettre cette marque d’allégeance toute féodale.

			Misère de Zeus, qu’il est tard ! Sans doute dormez-vous. Moi, je vais encore… Mais chut : il est trop tôt dans nos relations pour lever le voile sur quelques rares côtés mesquins de notre nature hivernale bien qu’universelle.

			 

			Signé, puisque ça se fait : 

			le revolver rigolo t’as pas cent balles ?

			 

			Le 10 février de l’an de Grâce mil neuf cent et des cinquante et une poussières,

			Flic flac, mes lettres vous amusent ; flic flac, vous-même condescendez à m’écrire durant un cours de géo, et flic flac, mâme la Prof vous surprend, honte, honte sur votre tête si toujours joliment coiffée !

			Je flotte sur un nuage en coton cotonneux, ramant, non avec (rien que pour le jeu de mots débile) des rames de haricots, mais du plat de la main, dans le bleu sourire de quelque fille-femme en fleur-oiseau des îles, nougat-peinture à l’huile. Cette gêne dont vous parlez, eh bien, flic flac, un point c’est tout, on passe. Dites donc, comme si on allait se gêner pour une toute petite gêne de rien du tout. Je suis le sorcier Mallarmé – pas tellement tant que ça, le ci-devant, on dirait – qui a fait surgir au milieu d’une cité majeure mais ayant depuis belle lurette oublié ses vaccins, ci et là teintée de lumières embrumées, d’ampoules crues, là et ci bruissante de chocs amortis et de rires aigus, une fête foraine de belle et grande magie. En plein centre, je m’y tiens, tel le seigneur des lieudits et autres circumférences, ne condescendant à sourire que quand vous passez… mais c’est afin que plus souvent, ma passante désirée, vous passantiez.

			Les jeunes filles s’en vont par paires, avec force œillades les garçons impairs les séparent : n’est-ce pas la meilleure justification qu’on puisse trouver à l’instauration des fêtes foraines, par ailleurs fort bruyantes et dérangeantes pour les âmes de poètes qui pouvaient avoir établi en ce même lieu des habitudes célibataires ?

			Cette gêne, voyons, n’en parlons plus ! Comme si on allait se gêner, etc. Elle est périmée (la gêne, Eugène), depuis qu’au volant de mon agile voiture (Je conduis si divinement, trop discrète admiratrice, qu’il m’est impossible de ne pas, ce faisant, affecter des airs indifférents, tant pis pour les dégâts des os et autres sinistres corporels voire affectifs.) je vous poursuivais, tel le hardi frelon pourchassant la guêpe irréductible… Cette gêne, qui a cessé d’être gênante, on n’en parle plus, d’accord ?

			Quelle somptueuse invention, ces autos tamponneuses ! Les demoiselles timides aux cheveux courts (les autres variétés, pour le moment, m’important peu) revendiquent la hardiesse de choquer des garçons qui en ont vu et, surtout, en verront d’autres. Par la suite, selon la tradition, on se comprimera les abattis dans le même véhicule ; bientôt, prenez-y garde, fillettes, sous le regard attendri du serpent on plantera ses crocs dans la même pomme. Certes, vous et moi ne sommes pas de ce bois-là : faits de chêne et roseau, nous savons échapper au vulgaire. Comme au Grand Siècle soi-même, je vous tendrai mon poing fauconnier ; traversant la foule médusée, vous mènerai jusque dans la partie déserte du parc.

			Asseyez-vous, chère âme ! Le banc est frais, mais, dans la demi-gelée blanche qui, déjà, lime les barreaux de sa cellule (?!), les fleurs donnent envie de mordre en beauté. Soyez en paix : je n’ai en tête, surtout dans la partie inférieure, d’autre ambition mandibulaire que d’échanger des propos mi-futiles moitié profonds. Voyez-vous, c’est une particularité de ma nature ombrageuse : je ne m’exprime convenablement qu’installé à l’aise, quand à proximité il n’est pas de concurrents pour se faire entendre, qu’ainsi, pour ajuster mes mots je dispose d’une belle étendue de docile silence.

			Volontiers, la lune s’enhardissant, j’eusse tenté l’expérience de plonger mes yeux toréadors dans les tiens, mais, tout de suite ça se sent, tu es une jeune fille réservée, très réservée, à l’image des tables de restaurant – faut faire avec, glisse à l’oreille de l’inspecteur du Michelin le sommelier intérimaire.

			En conséquence de quoi, conséquemment, j’abandonnerai au seul vent le soin de flatter vos cheveux. Au vu des circonstances, il est inévitable que je sacrifie à un brin de tristesse ; si vous de même, il y aurait lieu d’y conjecturer un effet de cette jeunesse nous affectant dans une concomitance sincère et loyale. C. Q. F. D. !…

			Chaque fois que nos phrases butaient sur des soupirs, que se produisait-il en nous ? Quelle pensée (avant ou arrière) soulevait ce trop prudent dialogue ? Vaut-il mieux feindre de l’ignorer ? Les mystères du genre sont comparables aux fruits du verger : les laisser mûrir jusqu’à ce qu’ils éclatent de tout leur jus.

			Hé oui, cette gêne, qui la contesterait ? Sans doute, en ce qui me concerne, vient-elle de ce que je ne suis pas homme à déambuler en compagnie d’une fille des après-midi entiers, se bornant à des dissertations morales ou littéraires, moins encore à passer des soirées sans manipuler ma victime du moment avec une science de la chose mâtinée d’une illustre désinvolture. Ces fariboulettes ne sont guère mon genre, comprenez bien ! Pas de temps à perdre : mes études, le poids de la pensée tantôt pensante tantôt pensive… Et puis, eh, s’agit pas d’oublier : n’en manque pas de mieux disposées que toi, chérie ! Une armée, des armées entières au bivouac, jarretières incendiaires, accroche-cœurs racoleurs. Alors, si c’est pas trop demander, passons à la bagatelle ! Si que ça m’aura plu, on verra à remettre le truc samedi soir p’t-êt’e ben. Sinon, désolé pour toi, la belle, à l’improbable revoyure !… Non, non, pas le bon scénario, pas le bon dialogue ! Moi, tout comme au Grand Siècle en personne, je vous ai tendu mon poing fauconnier. Dieu, que l’on peut à l’occasion crouler sous le ridicule ! Le ridicule, j’aime m’y vautrer comme au fond d’une barque échouée sur la terre ferme, en rêvant de pêches miraculeuses. Peu me chaut d’où souffle le vent : je laisse traîner mon filet, se prend dans les mailles qui veut – en tout cas pas les poissons, parce qu’eux, la terre ferme, en dehors du vendredi à l’heure de passer à table… Vous m’avez dûment prévenu que vous ne conceviez avec nous autres, les garçons, si facilement polissons, que des relations de camaraderie franche et hygiénique. Je vous crois d’office, pénétrer l’âme dormante des jeunes filles n’étant pas mon fort. Au reste, si je couvais quelque arrière-pensée, je la tairais.

			Alors, si
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