

À ceux que j’aime. À ceux qui comptent, ceux qui soutiennent, ceux qui restent, même quand tout vacille. À ceux qui donnent du sens à chaque combat, à chaque choix, à chaque page écrite. À ma famille, à mes proches, à ceux qui font de ma vie une réalité plus forte que toutes les histoires. Parce qu’au fond… ce sont eux, les véritables héros.



Sommaire


	Introduction: Le seuil des deux mondes

	Chapitre 1: Le passage et la lumière

	Chapitre 2: Le feu des rois

	Chapitre 3: Les serments de pierre

	Chapitre 4: Le poids des deux mondes

	Chapitre 5: Le calme avant la tempête

	Chapitre 6: L’attente

	Chapitre 7: Le choc des mondes

	Chapitre 8: La trêve

	Chapitre 9: Le choix

	Chapitre 10: Ce qui reste à sauver

	Chapitre 11: La douleur

	Chapitre 12: L’aube brisée

	Chapitre 13: Les cendres et le silence

	Chapitre 14: Les cendres d’Astrid

	Chapitre 15: Le signe dans le ciel

	Chapitre 16: Le retour du danger

	Chapitre 17: Entre deux mondes

	Chapitre 18: La vérité approche

	Chapitre 19: L’armée de l’ombre

	Chapitre 20: Le poids des vivants

	Chapitre 21: La nuit des survivants

	Chapitre 22: La femme venue du Nord

	Chapitre 23: Trois mondes, une seule vérité

	Chapitre 24: Le Gardien du Seuil

	Chapitre 25: L’équilibre fragile

	Chapitre 26: L’appel du sang et de l’ombre

	Chapitre 27: Celui qui traverse

	Chapitre 28: La faille dans les hommes

	Chapitre 29: L’homme et l’ombre

	Chapitre 30: Le seuil de la guerre

	Chapitre 31: L’acier et la chair

	Chapitre 32: Ce qui doit être sacrifié

	Chapitre 33: Le prix du passage

	Chapitre 34: Après la guerre

	Chapitre 35: LES CENDRES DU PASSÉ

	Chapitre 36: LE VILLAGE SILENCIEUX

	Chapitre 37: UNE FAILLE INSTABLE

	Chapitre 38: LE SANG DES ANCIENS

	Chapitre 39: LE RETOUR DE RAPHAËL

	Chapitre 40: LES YEUX DANS L’OMBRE

	Chapitre 41: LES YEUX DANS L’OMBRE

	Chapitre 42: LA PROPHÉTIE BRISÉE

	Chapitre 43: LE PASSAGE INTERDIT

	Chapitre 44: L’HOMME SANS VISAGE

	Chapitre 45: LES DEUX RÉALITÉS

	Chapitre 46: LE SIÈGE DE PIERRE

	Chapitre 47: LE PACTE OUBLIÉ

	Chapitre 48: LA CHASSE COMMENCE

	Chapitre 49: L’ÉVEIL DE L’ENNEMI

	Chapitre 50: AU-DELÀ DU SEUIL

	Chapitre 51: LES PREMIÈRES FISSURES

	Chapitre 52: LA GUERRE DES ÂGES

	Chapitre 53: LE CŒUR DU PORTAIL

	Chapitre 54: LA TRAHISON DU MONDE

	Chapitre 55: LE ROI DES OMBRES

	Chapitre 56: L’ULTIME TRAVERSÉE

	Chapitre 57: LE COMBAT IMPOSSIBLE

	Chapitre 58: LA FRACTURE

	Chapitre 59: Les Fissures du Réel

	Chapitre 60: L’Alliance Fragile

	Chapitre 61: Les Enfants du Déséquilibre

	Chapitre 62: Le Temple Englouti

	Chapitre 63: La Vérité Interdite

	Chapitre 64: Le Traître Invisible

	Chapitre 65: Transformation

	Chapitre 66: Le Massacre des Mondes

	Chapitre 67: Le Coeur du Néant

	Chapitre 68: Le Sacrifice

	Chapitre 70: La Fermeture

	ÉPILOGUE




Introduction

Le seuil des deux mondes

An 885.

La bâtisse était déjà ancienne. Ses pierres, noircies par le temps, semblaient porter la mémoire d’un monde fragile, prêt à basculer. À l’intérieur, l’air était immobile, presque sacré. Au centre de la pièce, un homme se tenait seul. Ni prêtre. Ni seigneur. Ou peut-être quelque chose entre les deux. Ses mains tremblaient légèrement. Pas de peur. D’urgence.Devant lui, incrustée dans le mur, une structure métallique impossible. Une chose qui n’aurait jamais dû exister en ce siècle. Elle vibrait. Comme un cœur. L’homme murmura. Des mots inconnus. Ni latin. Ni langue des hommes. Quelque chose d’ancien. Ou de perdu. La structure s’illumina. Puis l’air se déchira. Un passage s’ouvrit. Instable. Vivant. Le portail.

« Seigneur ! » La porte s’ouvrit brusquement. Un garde entra, haletant, couvert de poussière et de sang séché.

« Ils arrivent. Nous devons partir. Maintenant. » L’homme ne bougea pas immédiatement. Ses yeux restaient fixés sur la lumière.

« Ce monde n’est pas prêt… » Sa voix était grave. Résignée. Le garde insista. Plus proche. Plus urgent. Alors l’homme recula. Avant de partir, il posa une dernière fois sa main sur la structure. Comme pour la sceller. Ou la confier. Puis ils disparurent. Le portail resta. Silencieux. En attente.Les siècles passèrent. 2026 Je me suis réveillé en sursaut. Le souffle court. Le cœur battant. Ce n’était pas un rêve. Pas vraiment. C’était trop précis. Trop réel. Je m’appelle Raphaël. Quarante ans. Une vie stable. Construite. J’ai deux enfants. Illan, seize ans. À cet âge où il teste tout, où il cherche ses limites autant qu’il cherche sa place. Leana, dix ans. Lumineuse, vive, encore protégée par une forme d’innocence que je redoute déjà de voir disparaître. Et il y a Émilie. Leur mère. La femme que j’aime. Ma vie est là. Ancrée. Solide. Et pourtant… Depuis toujours, j’ai cette impression étrange… D’être à côté de quelque chose. Ce matin-là, en 2026… Cette sensation a pris un sens. Parce que je savais où trouver ce que j’avais vu.
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Chapitre 1

Le passage et la lumière

La bâtisse existait. Abandonnée. Oubliée. Exactement comme dans mon rêve. Quand j’y suis entré, un frisson m’a traversé. Pas de peur. Une reconnaissance. La pièce. Le mur. Tout était là. Mes mains tremblaient légèrement. Pas de peur. D’anticipation. Quand j’ai retiré les planches pourries… Je l’ai vu. La structure. Sans réfléchir, j’ai posé ma main dessus. La lumière s’est ouverte. Le portail. Et j’ai compris une chose immédiatement : Si je franchissais ce seuil… Je ne pourrais plus jamais faire comme si je ne savais pas. J’ai traversé. Le monde de l’autre côté m’a coupé le souffle. L’air. Le silence. La lumière. Un village médiéval. Réel. Vivant. Je suis revenu. Puis j’y suis retourné. Encore. Jusqu’à comprendre. Le portail était stable. Permanent. Et surtout… Il était à moi.Je n’en ai parlé à personne. Ni à Émilie. Ni à mes enfants. Pas par manque de confiance. Mais parce que je savais. Ce genre de découverte détruit les équilibres. Alors j’ai choisi de porter ça seul. J’ai commencé à préparer. Discrètement. Outils. Connaissances. Matériel. Puis j’ai trouvé d’autres personnes. Pas des proches. Pas ma famille.Des gens capables de comprendre. D’agir. Nous étions dix. Un groupe construit. Pas subi. Nous avons franchi le portail. Définitivement. Le choc culturel a été immense. Mais nous avons refusé d’être des dieux. Seulement des voyageurs. Nous avons apporté l’eau. La médecine. La lumière. Et en retour…Nous avons gagné leur confiance. Mais le progrès attire toujours la guerre. Et elle est venue du nord. Les Vikings. La première attaque fut rapide. Violente. Mais déséquilibrée. Nos pièges. Notre stratégie. Notre avance. Ils n’avaient aucune réponse. Mais ils ont appris. Et lors de la troisième bataille… Je l’ai vue. Astrid. Elle ne se battait pas comme les autres. Elle comprenait. Et à cet instant… La guerre a changé.
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Chapitre 2

Le feu des rois

Les années ont passé. Le village est devenu une cité. Les Vikings…Des alliés. Et Astrid… Elle est devenue mon épouse. Une évidence. Une contradiction. Deux vies. Celle que j’ai laissée derrière. Et celle que j’ai construite ici. En 890, le roi des Francs nous déclara la guerre. Pas par hasard. Parce que nous étions devenus trop visibles. Trop puissants. Nous avons choisi le terrain. Une vallée étroite. Un piège.Ils étaient plus nombreux. Mieux organisés. Mais ils ne comprenaient pas. La bataille fut méthodique. Phase une : rupture du terrain. Fossés. Pieux. Chutes. Phase deux : saturation. Arbalètes. Tirs coordonnés. Phase trois : choc. Poudre. Bruit. Panique. Phase quatre : encerclement. Les Vikings. Guidés. Menés par Astrid. Phase finale : effondrement. Leur commandement brisé. Leur bannière tombée. La victoire. Mais au milieu du silence… Je ne ressens pas de triomphe. Astrid s’approche. Sans armure. Sans guerre. Juste elle. Elle me regarde. Et dans ses yeux, il n’y a ni bataille ni stratégie. Seulement nous. Nos corps se rapprochent. Naturellement. Pas comme une célébration. Comme une nécessité. Après la violence… La vie. Chaque geste est lent. Chargé. Le monde disparaît autour de nous. Mais au fond de moi… Il reste une fracture. Émilie. Illan. Leana. Ce que je suis là-bas. Ce que je suis ici. Le portail ne m’a pas offert un nouveau monde. Il m’a séparé en deux. Et aucune de ces vies ne peut être abandonnée. La guerre contre les rois est terminée. Mais la véritable guerre… Est celle que je mène contre moi-même.
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Chapitre 3

Les serments de pierre

Normandie. An 911.

Le château dominait la vallée comme une promesse. Ou une menace. Ses murs de pierre fraîchement renforcés portaient encore les marques d’un pouvoir en construction. Rien ici n’était ancien au sens noble du terme. Tout était récent, imposé, consolidé à la hâte… comme si l’Histoire elle-même hésitait encore à accepter ce qui était en train de naître. Dans la grande salle, le feu crépitait dans un âtre massif. Les bannières franques pendaient aux murs. Mais l’homme assis sous elles n’était pas un Franc. Rollon. Ancien chef viking. Pillard. Conquérant. Désormais… Comte. Un titre accordé par un roi qu’il aurait autrefois défié. Charles, dit “le Simple”. Un homme que Rollon respectait… Mais ne craignait pas. Le traité avait été signé. La terre accordée. La paix imposée. Mais rien, dans le regard de Rollon, ne ressemblait à la paix. Ses doigts tapaient lentement sur l’accoudoir de son siège. Un rythme. Instinctif. Comme un souvenir de bataille. Il n’avait pas oublié. Ni les combats. Ni les humiliations. Ni les noms. Astrid. Le simple fait de penser à elle suffisait à tendre son regard. Elle n’était pas seulement une guerrière. Elle était une anomalie. Une trahison vivante, à ses yeux. Fille du Nord. Devenue alliée de ceux qui avaient brisé les leurs. Mais ce n’était pas ce qui le dérangeait le plus. C’était Ragnar. Son frère. Ragnar n’était pas mort au combat. Ni dans la gloire. Il avait disparu. Lors d’un affrontement contre… eux. Les voyageurs. Leur peuple. Leur cité. Leur monde impossible. Pour Rollon, une seule vérité comptait : On lui avait pris son frère. Et Astrid… Avait choisi leur camp. Le feu crépita plus fort.

« Tu penses encore à eux. » La voix était douce. Mais ferme. Gisèla. Fille du roi. Épouse de Rollon. Elle avançait lentement dans la salle, vêtue avec une élégance qui contrastait avec la rudesse du lieu. Elle n’était pas une simple princesse. Elle observait. Elle comprenait. Rollon ne répondit pas immédiatement.

« Ils ne sont pas comme les autres, » finit-il par dire. Gisèla s’approcha.

« Justement. » Elle posa une main légère sur l’accoudoir.

« C’est pour cela qu’ils sont dangereux. » Le silence s’installa. Puis elle ajouta, plus bas :

« Mon père le sait. » Le regard de Rollon se leva vers elle.

« Ton père voit une menace partout. » Elle esquissa un léger sourire.

« Et il a souvent raison. » Elle contourna lentement le siège.

« Une cité qui ne dépend d’aucun seigneur. »

« Des hommes capables de vaincre des armées. »

« Des Vikings qui ne pillent plus… mais construisent. » Elle marqua une pause.

« Tu trouves cela normal ? » Rollon ne répondit pas. Parce qu’au fond… Il ne le trouvait pas normal. Il le trouvait…Intolérable. Gisèla se pencha légèrement vers lui.

« Si tu veux être plus qu’un ancien chef toléré… »

« Si tu veux être un seigneur reconnu… » Sa voix se fit plus ferme.

« Tu dois agir. » Le feu projeta des ombres mouvantes sur les murs.

« Mon père t’a donné ces terres. » Un silence.

« Honore-le. » Les mots restèrent suspendus dans l’air. Puis elle ajouta, presque doucement :

« Montre-lui que tu n’as pas oublié qui tu es. » Le regard de Rollon changea. Plus froid. Plus décidé.

« Je n’ai jamais oublié. » Il se leva. Lentement. Imposant.

« Ils ont pris mon frère. » Sa voix était basse.

« Et ils ont changé ce que nous étions. » Il se tourna vers la grande porte de la salle.

« Je vais reprendre ce qui doit l’être. » Gisèla ne sourit pas. Mais ses yeux brillèrent. Parce qu’elle savait. La guerre n’était plus une question. C’était une décision. Et cette fois… Elle ne viendrait ni du nord… Ni de l’est… Mais du cœur même du royaume. Et elle serait menée par un homme qui connaissait déjà leurs forces. Leurs faiblesses. Leurs erreurs. Rollon. Et pour la première fois depuis longtemps… Leur monde allait affronter quelqu’un capable de les comprendre. Et peut-être…De les détruire.
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Chapitre 4

Le poids des deux mondes

Le vent portait une tension inhabituelle ce matin-là. Même les plus anciens du village le ressentaient. Quelque chose approchait. Pas une attaque. Pas encore. Quelque chose de plus… officiel. L’émissaire est arrivé en plein jour. Seul. Monté sur un cheval sombre, parfaitement entretenu. Son armure portait les couleurs nouvelles de la Normandie. Celles de Rollon. Nous l’attendions. Moi. Astrid. Les autres.

« Je viens au nom du comte Rollon, seigneur de ces terres au nom du roi des Francs, Charles. » Sa voix était posée. Contrôlée.

« Votre présence est une menace. » Il n’y avait aucune haine. Seulement un constat.

« Quittez ces terres… et vous vivrez. » Un silence.

« Refusez… et vous mourrez. » Astrid s’avança légèrement.

« Qu’il vienne. » L’émissaire la fixa.

« Tu as choisi ton camp. » Elle ne répondit pas. Il hocha la tête.

« Alors assume-le. » Et il repartit. Le message était clair. La guerre arrivait. Et cette fois… Elle serait différente. Je n’ai pas attendu. Je savais ce qu’il manquait. Alors j’ai pris la seule décision possible. Retourner en 2026. Le passage fut presque violent. Pas physiquement. Mais mentalement. Comme si mon esprit devait se réadapter. Changer de rythme. Quand je suis réapparu dans la bâtisse… Le silence m’a frappé. Pas celui du Moyen Âge. Un silence vide. Sans vie. Sans odeur. Figé. La poussière n’avait pas bougé. Les planches que j’avais déplacées étaient exactement dans la même position. Même angle. Même éclat de bois cassé. J’ai regardé mes mains. Huit ans. Huit années entières. Et ici… Rien. Pas une minute de plus. C’était presque dérangeant. Comme si j’étais sorti du temps. En sortant de la bâtisse, le contraste m’a frappé encore plus fort. Le bruit. Les voitures. Les moteurs. Les voix lointaines. Le monde moderne. Trop rapide. Trop dense. Je suis resté immobile quelques secondes. Comme un étranger dans mon propre monde. Puis j’ai marché. Chaque pas me semblait… décalé. Les gens passaient sans me voir. Téléphones à la main. Pressés. Ils ignoraient tout. De ce qui existait à quelques mètres. Derrière un mur. Un autre monde. Une autre guerre. Quand je suis arrivé chez moi… J’ai hésité. Ma main sur la poignée. Une seconde. Deux. Puis j’ai ouvert. L’odeur. C’est la première chose qui m’a frappé. Pas une odeur particulière. Mais leur odeur. La maison. La vie. Le bruit de la télévision. Un rire. Illan. Je me suis arrêté dans l’entrée. Il était là. Affalé sur le canapé. Comme toujours. Huit ans… Et pourtant… Rien n’avait changé. Leana est descendue en courant.

« Papa ! » Elle m’a sauté dans les bras. Et là… Le choc. Son poids. Sa chaleur. Réelle. Trop réelle. J’ai fermé les yeux une fraction de seconde. Parce que j’ai senti quelque chose monter. Quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis longtemps. De la peur. Pas de mourir. De perdre ça. Émilie est apparue dans l’encadrement de la porte. Elle m’a regardé.

« T’étais passé où ? » Sa voix était normale. Trop normale. Comme si rien ne pouvait être anormal. Je l’ai regardée. Vraiment regardée. Ses yeux. Ses traits. Huit ans. Et elle… Elle n’avait pas changé. Parce que pour elle… Je n’étais jamais parti. Je voulais parler. Tout dire. Le portail. Les batailles. Astrid. Mais plus les mots montaient… Plus ils devenaient absurdes. Comment expliquer huit ans en quelques minutes ? Comment expliquer deux vies ? Comment expliquer une autre femme ? Impossible. Alors j’ai menti.

« J’ai un travail urgent. » Les mots sont sortis facilement. Trop facilement. Émilie a froncé légèrement les sourcils.

« Là ? Maintenant ? » Un silence. Puis elle a hoché la tête.

« D’accord… fais attention. » Ces mots m’ont frappé plus fort que n’importe quelle bataille. J’ai pris mon sac. Mais avant de partir… Je me suis arrêté une dernière fois. Illan. Leana. Émilie. Ma vie. La vraie. Ou celle que j’étais en train de quitter. Encore. Le retour au monde moderne avait un avantage. Tout était accessible. J’ai agi vite. Méthodiquement. Armes. Pas militaires. Pas traçables. Mais efficaces. Armes de chasse modifiées. Arbalètes modernes. Munitions. Puis les médicaments. Antibiotiques. Antalgiques. Matériel de soin. Tout ce qui pouvait faire la différence. Chaque objet que je prenais renforçait une évidence : Je ne faisais plus des allers-retours. Je construisais une guerre. Quand je suis revenu à la bâtisse… Le contraste m’a frappé une dernière fois. Le silence. Comme si le monde retenait son souffle. Le portail était là. Immobile. Patient. J’ai regardé une dernière fois derrière moi. Les routes. Le bruit. La vie. Puis j’ai compris. Ce n’était pas un choix entre deux mondes. C’était une fuite permanente. J’ai traversé. Sans hésiter. Parce que de l’autre côté… Quelqu’un m’attendait. Astrid. Et la guerre. Et cette fois… Je n’étais plus seulement un homme qui aidait. J’étais devenu un homme qui décidait qui survivrait. Et qui tomberait.




Chapitre 5

Le calme avant la tempête

La guerre n’était pas encore là. Mais elle existait déjà. Dans les regards. Dans les silences. Dans chaque geste devenu plus précis, plus tendu. Le village… non, la cité, retenait son souffle. Les forges tournaient jour et nuit. Le métal résonnait comme un battement de cœur collectif. Les Vikings affûtaient leurs armes. Les nôtres vérifiaient chaque mécanisme. Chaque corde. Chaque charge. Astrid était partout. Sur les remparts. Dans les camps. Au milieu des hommes. Elle ne parlait pas beaucoup. Mais sa présence suffisait. Moi… Je pensais trop. Rollon n’était pas un chef comme les autres. Il connaissait nos méthodes. Nos failles. Notre manière de combattre. Et pour la première fois… Je doutais. La nuit est tombée lentement. Lourde. Je me suis allongé sans vraiment trouver le sommeil. Quand il est venu… Il m’a pris sans prévenir. Je suis sur un champ de bataille. Mais ce n’est pas le nôtre. Le ciel est sombre. Presque irréel. Les cris. Le métal. Le sang. Tout est là. Mais déformé. Comme un souvenir qui n’est pas le mien. Je cours. Ou peut-être que je suis déjà là. Je vois Astrid. Puis elle disparaît. Je vois mes hommes. Puis ils tombent. Tout s’accélère. Et soudain… Le silence. Total. Le combat s’arrête. Net. Comme si le monde avait été figé. Les corps restent en mouvement. Mais immobiles. Les armes suspendues dans l’air. Et au centre de ce chaos figé… Lui. L’homme de mon rêve. Celui de la bâtisse. Celui qui a ouvert le portail. Il est là. Debout. Intact. Comme hors du temps. Il me regarde. Pas comme les autres. Comme s’il me connaissait. Comme s’il m’attendait. Je veux parler. Mais aucun son ne sort. Lui… Parle. Je le vois clairement. Ses lèvres bougent. Mais je n’entends rien. Pas un mot. Pas un souffle. Rien. Et pourtant… Je comprends. Ou plutôt… Je ressens. Quelque chose d’important. De vital. Mais ça m’échappe. Comme un mot au bord de la mémoire. Son regard devient plus intense. Presque inquiet. Puis il tend la main vers moi. Et tout explose. Je me réveille en sursaut. Le souffle coupé. Le corps trempé de sueur. Le cœur prêt à rompre. Il fait nuit. Le silence est lourd. Trop lourd. Je me redresse. Astrid n’est pas là. Le vide à côté de moi est froid. Comme si elle était partie depuis longtemps. Une tension monte en moi. Quelque chose ne va pas. Ce rêve… Ce n’était pas un rêve. Et soudain… Une voix. Claire. Distincte. Impossible. Du latin.

« Cave… non es in loco tuo… » Je me fige. La voix ne vient pas de l’extérieur. Elle est là. Dans ma tête. Ou autour de moi. Je ne sais pas. Puis…

« Excita te. » Réveille-toi. Un frisson me traverse. Je me lève brusquement. Regarde autour de moi. Rien. Personne. Mais la sensation reste. Oppressante. Comme une vérité que je refuse de voir. Tu n’es pas à ta place. Les mots résonnent encore. Et pour la première fois… Ce n’est pas la guerre qui me fait peur. C’est ce que je suis en train de devenir. Ou peut-être… Ce que je n’aurais jamais dû être. Au loin, j’entends les pas d’Astrid revenir. Le monde reprend. Mais quelque chose a changé. Définitivement. Parce que maintenant… Je sais. Quelqu’un d’autre voit. Quelqu’un d’autre comprend. Et ce quelqu’un… Est lié au portail. Depuis le début. Et peut-être… À moi.




Chapitre 6

L’attente

Rien. C’était ça, le plus inquiétant. Pas d’éclaireurs ennemis. Pas de messagers. Pas de mouvement visible. Seulement le silence. Un silence épais. Oppressant. Comme le brouillard qui enveloppait la Normandie. Chaque matin, il recouvrait tout. Les remparts. Les champs. Les routes. On ne voyait pas à dix mètres. Un voile blanc. Froid. Humide. Mars n’avait rien de printanier ici. Le vent s’infiltrait partout. Glacial. Persistant. Mais nous… Nous n’étions plus comme les autres. À l’intérieur du château, la chaleur était constante. L’électricité change tout. Des lampes diffusaient une lumière stable. Douce. Rassurante. Des systèmes rudimentaires, mais efficaces, alimentés par nos panneaux et nos batteries, maintenaient une température supportable. Pour eux… C’était un miracle. Pour nous… Une nécessité. Le château s’était transformé. Ce n’était plus seulement une forteresse. C’était un refuge. Des dizaines. Puis des centaines de personnes sont arrivées. Paysans. Familles. Blessés. Malades. Ils fuyaient quelque chose. Ou anticipaient. Et ils venaient ici. Parce qu’ils savaient. Ici… On survivait. Les grandes salles étaient pleines. Des enfants dormaient près des murs. Des feux brûlaient sous surveillance. Des voix murmuraient. Et partout… Des regards. Plein d’espoir. Et de peur. Nous avons organisé. Zones de repos. Zones de soins. Zones de stockage. Et surtout… Une infirmerie. Notre savoir du XXIe siècle faisait la différence. Nous traitions des infections qui auraient dû tuer. Nous nettoyions les plaies correctement. Nous isolions les malades. Nous comprenions ce qu’eux subissaient sans pouvoir l’expliquer. Mais malgré tout… Certains mouraient. Et chaque mort me rappelait une vérité simple : Nous n’étions pas tout-puissants. L’attente pesait sur tout le monde. Les Vikings devenaient nerveux. Ils préféraient l’affrontement. Pas cette attente. Astrid aussi changeait. Plus silencieuse. Plus tendue. Elle sortait souvent. Trop souvent. Inspecter. Observer. Anticiper. C’est dans cette tension constante que j’ai appris. Elle ne me l’a pas dit immédiatement. Ce n’était pas son genre. C’est l’une des soigneuses qui m’a regardé différemment. Puis elle m’a dit. Simplement.

« Elle porte un enfant. » Le monde s’est arrêté. Pas comme dans mon rêve. Différemment. Plus… réel. Plus lourd. Un enfant. Mon enfant. Toutes les batailles. Toutes les décisions. Tout a changé à cet instant. Je l’ai trouvée sur les remparts. Comme toujours. Face au brouillard. Comme si elle cherchait l’ennemi dans le vide.

« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? » Elle n’a pas bougé.

« Parce que ça ne change rien. » Sa voix était calme. Trop calme. Je me suis approché.

« Ça change tout. » Elle a tourné la tête. Ses yeux étaient les mêmes. Mais différents.

« Non. » Un silence.

« Je suis toujours la même. » C’est là que quelque chose a basculé.

« Non, Astrid. » Ma voix est montée sans que je le contrôle.

« Tu ne peux plus te battre comme avant. » Son regard s’est durci immédiatement.

« Je peux. »

« Tu ne dois pas. » Le vent a balayé le sommet des remparts. Le brouillard s’est déplacé lentement. Comme si le monde lui-même observait.

« C’est mon combat. » Sa voix était basse. Mais tranchante.

« Notre combat. » J’ai insisté.

« Et maintenant… il y a lui. » Ou elle. Je ne savais même pas. Mais ça n’avait pas d’importance. Elle s’est rapprochée. Trop près.

« Je suis née dans la guerre. » « J’ai grandi dans la guerre. »

« Je ne vais pas devenir faible parce que je porte un enfant. »

« Ce n’est pas être faible. » Ma voix s’est brisée légèrement.

« C’est être responsable. » Un silence. Lourd. « Tu veux que je me cache ? » Ses mots étaient presque une accusation.

« Tu veux que je regarde les autres mourir à ma place ? » Je n’ai pas répondu tout de suite. Parce qu’au fond… Une partie de moi disait oui.

« Je veux que tu survives. » Ses yeux ont changé. Une fraction de seconde. Puis elle a reculé.

« Alors protège ce château. » Sa voix était redevenue froide.

« Protège ces gens. »

« Moi… je fais ce que j’ai toujours fait. » Et elle est partie. Sans se retourner. Je suis resté seul. Sur les remparts. Face au brouillard. Et pour la première fois… La guerre n’était plus mon plus grand problème. C’était elle. Ce qu’elle risquait. Ce que je pouvais perdre. Au loin… Rien. Toujours rien. Et c’était ça le pire. Parce que plus l’attente durait… Plus la tempête serait violente. Et cette fois… Je n’étais plus seulement prêt à me battre. J’étais prêt à tout. Pour les protéger. Tous. Mais surtout… Elle. Et cet enfant… Qui n’avait encore jamais vu le monde. Mais qui allait naître en plein milieu de la guerre.




Chapitre 7

Le choc des mondes

Le brouillard s’est levé. Pas lentement. Brutalement. Comme si le monde lui-même voulait révéler ce qui arrivait. Et ils étaient là. Une armée. Pas une troupe. Pas un raid. Une armée. Des centaines. Puis des milliers. Des lignes organisées. Des bannières dressées. Des boucliers alignés comme un mur vivant. Et à leur tête… Rollon. Immobile. Massif. Il ne criait pas. Il observait. Et dans ce regard… Il n’y avait aucun doute. Cette bataille n’était pas une tentative. C’était une décision. Le cor a retenti. Grave.Profond. Et l’armée a avancé. Pas en charge. En pression. Lentement. Méthodiquement. Comme l’Histoire l’enseigne. Les Francs ne se battaient pas comme les Vikings. Ils avançaient en blocs. Infanterie lourde en première ligne. Boucliers serrés. Lances en avant. Archers en arrière. Cavalerie en réserve. Une mécanique. Une machine de guerre. Nous étions prêts. Sur les remparts. Dans les tours. Derrière chaque point stratégique.

« Attendez… » Ma voix a circulé.

« Attendez… » Ils se rapprochaient. 50 mètres.40. 30.

« Maintenant. » Le monde a explosé. Les premières salves d’arbalètes ont frappé. Précises. Synchronisées. Les premières lignes ennemies ont vacillé. Mais elles n’ont pas cédé. Alors nous avons tiré. La poudre a parlé. Un bruit sec. Violent. La fumée a envahi l’air. Les impacts ont brisé leur rythme. Des hommes sont tombés. Des lignes ont tremblé. Mais… Ils ont avancé. Rollon ne bougeait pas. Et son armée… Continuait.

« Encore ! » Deuxième salve. Troisième. Le terrain a commencé à jouer pour nous. Les pièges. Les fossés. Des hommes sont tombés. Des formations se sont disloquées. Mais ils s’adaptaient. Trop vite. Les archers francs ont répondu. Une pluie. Dense. Continue. Les flèches ont frappé les murs. Les bois. Les hommes. Un bruit constant. Un sifflement. La mort en suspension. Nos défenses tenaient. Mais à quel prix ?

« Munitions ! » Les cris commençaient à apparaître. Nous tirions trop. Trop vite. Parce que nous devions tenir. Parce qu’ils ne s’arrêtaient pas. Les Vikings sont sortis. Sur les flancs. Une charge brutale. Un choc. Le métal contre la chair. La rage contre la discipline. Le champ de bataille s’est transformé. Plus de lignes. Juste du chaos. Et au milieu de tout ça… Astrid. Elle se battait. Toujours. Comme si rien n’avait changé. Comme si… Elle n’était pas en train de porter mon enfant.

« Astrid ! » Je l’ai appelée. Trop tard. Une flèche. Venue de nulle part. Rapide. Silencieuse. Elle a traversé l’air. Et l’a frappée. À l’épaule. Le choc l’a stoppée net. Son corps a reculé. Puis elle est tombée. Le monde s’est figé. Pas vraiment. Mais pour moi… Oui. Je me suis précipité. Le bruit autour de moi s’effaçait. Les cris. Les armes. Tout devenait lointain. Et puis… Il est apparu. Encore. L’homme. Au milieu du champ de bataille. Immobile. Intact. Comme hors du temps. Tout autour de lui continuait. Mais lui… Était figé. Il me regardait. Comme dans mon rêve. Ses lèvres bougeaient encore. Mais toujours… Aucun son. Puis cette fois… J’ai compris une chose. Il ne me parlait pas. Il me montrait. Le champ de bataille. Les positions. Les mouvements. Rollon. Ses yeux. Sa stratégie. Et soudain… Je l’ai vu. L’ouverture. Une faille. Dans leur flanc droit. Réelle. Invisible pour les autres. La vision s’est brisée. Le bruit est revenu. Violent. Brutal. Astrid. Je l’ai prise. Elle respirait. Encore.

« Tenez ! » J’ai crié. Puis j’ai levé les yeux.

« Flanc droit ! » L’ordre est parti. Les Vikings ont pivoté. Une charge. Coordonnée. Précise. Et cette fois… Les Francs ont cédé. La ligne s’est brisée. Leur formation s’est effondrée. Rollon a reculé. Pas en fuite. Une décision. La bataille était perdue. Le cor a retenti. Le repli. Ils sont partis. Et nous… Nous étions debout. Mais à quel prix. Le silence est revenu. Lentement. Je regardais Astrid. Pâle. Fragile. Pour la première fois. Et au fond de moi… Une seule pensée. La guerre venait de commencer. Mais quelque chose de bien plus grand… Était déjà en marche. Et cet homme… N’était pas une illusion. Il était la clé. Depuis le début.




Chapitre 8

La trêve

Le silence après la bataille n’était jamais un vrai silence. Il était rempli. De souffles courts. De gémissements. De pas hésitants sur la terre encore marquée par le sang. La victoire avait un goût amer. Nous avions tenu. Mais nos réserves… S’effondraient. Les munitions diminuaient dangereusement. Chaque tir comptait désormais. Chaque erreur coûtait cher. Et les médicaments… C’était pire. Nous avions sauvé des vies pendant des années. Mais une guerre comme celle-ci… Consommait tout. Trop vite. Le messager est arrivé au lever du jour. Seul. Sans armure. Sans arme visible. Un tissu blanc attaché à sa lance. Une trêve. Je suis allé à sa rencontre avec quelques hommes. Astrid… Non. Astrid était allongée. Entre la vie et autre chose.

« Le comte Rollon propose une trêve. » Sa voix était neutre.

« Récupération des morts. Des blessés. » Un silence.

« Trois jours. » Trois jours. Trois jours pour respirer. Ou pour comprendre à quel point nous étions en train de perdre.

« Accepté. » Je n’ai pas hésité. Parce que nous en avions besoin. Le champ de bataille s’est transformé. Les ennemis d’hier marchaient côte à côte. Sans se regarder. Sans parler. Certains reconnaissaient des visages. Des frères. Des amis. Et pourtant… Ils continuaient. Parce que la guerre n’était pas terminée. Mais pour moi… La guerre n’était plus là. Elle était ici. Dans cette pièce. Dans ce lit. Astrid. Sa peau était brûlante. Son souffle irrégulier. La plaie à son épaule… Rouge. Enflée. Infectée. Nous avions nettoyé. Désinfecté. Mais ce n’était pas suffisant. Pas ici. Pas avec ce que nous avions. Elle délirait parfois. Murmurait des mots dans sa langue. Ou mon nom. Je restais là. Immobile. Inutile. Pour la première fois depuis le début… Je ne pouvais rien faire. Alors j’ai compris. Je devais repartir. Le passage. Toujours là. Toujours prêt. Quand je suis revenu en 2026… Le choc a été différent. Moins brutal. Plus… douloureux. Parce que cette fois… Je savais ce que je laissais derrière moi. Et pourtant… Quand j’ai ouvert la porte de chez moi… Tout m’a frappé. La chaleur. Les odeurs. Les voix. La vie.

« Papa ! » Leana. Toujours la première. Elle s’est jetée dans mes bras. Et cette fois… Je n’ai pas retenu. Je l’ai serrée. Fort. Comme si elle pouvait disparaître. Illan a levé les yeux de son écran.

« Ça va ? » Une simple question. Mais son regard… Il voyait quelque chose. Sans comprendre quoi. Émilie est arrivée. Doucement. Elle m’a regardé. Longuement.

« Tu es bizarre. » Je n’ai pas répondu. Pas tout de suite. Les jours suivants… Je suis resté. Vraiment resté. J’ai joué avec Leana. Des choses simples. Des jeux. Des rires. Des moments normaux. Trop normaux. Avec Illan… On a parlé. De tout. De rien. Comme si rien n’avait changé. Mais moi… Je changeais. Chaque instant ici… Me tirait loin de là-bas. Et inversement. Une fracture. De plus en plus nette. Puis un soir… Émilie s’est approchée. Doucement. Comme elle l’a toujours fait. Naturellement. Elle a posé sa main sur mon visage. Et elle a voulu m’embrasser. Je n’ai pas bougé. Mais quelque chose en moi… A reculé. Une seconde a peine. Mais suffisante. Elle s’est arrêtée. Ses yeux ont changé.

« Qu’est-ce qu’il se passe ? » Le moment. Impossible à éviter. Je me suis assis. Et j’ai parlé. Tout. Le portail. Le passé. Les batailles. Astrid. L’enfant. Chaque mot était une rupture. Chaque phrase une chute. Je ne me suis pas arrêté. Parce que si je m’arrêtais… Je ne finirais jamais. Quand j’ai terminé… Le silence. Pas un silence vide. Un silence plein. Trop plein. Émilie ne disait rien. Elle ne pleurait pas. Elle ne criait pas. Elle me regardait. Comme si elle essayait de décider… Si j’étais encore celui qu’elle connaissait. Ou quelqu’un d’autre. Les secondes sont devenues longues. Très longues. Et moi… Pour la première fois… Je n’avais plus rien à dire. Parce que tout était là. Entre nous. Et rien ne pourrait redevenir comme avant.




Chapitre 9

Le choix

Je n’ai presque pas dormi. Pas à cause du doute. Mais à cause du silence. Celui d’Émilie. Elle n’avait rien dit. Rien montré. Et c’était pire que tout. Le matin est arrivé trop vite. Je l’ai trouvée dans la cuisine. Debout. Calme. Trop calme. Sur la table… Du matériel. Organisé. Méthodiquement. Sac ouvert. Boîtes alignées. Médicaments. Bandages. Antibiotiques. Mon cœur s’est serré immédiatement.

« Émilie… » Elle ne m’a pas regardé tout de suite.

« Elle va mourir sans ça, non ? » Direct. Sans détour. Je n’ai pas répondu. Pas besoin. Elle a hoché légèrement la tête.

« C’est ce que je pensais. »

« Tu ne comprends pas… » Elle s’est tournée vers moi. Enfin.

« Non. » Un silence.

« J’ai compris. » Sa voix était posée.

« Tu vis deux vies. » Chaque mot pesait.

« Et dans l’une d’elles… quelqu’un est en train de mourir. » Je me suis approché.

« C’est dangereux. » Elle a presque souri. « Tu crois que je ne sais pas ? » Elle a refermé une boîte. Précisément.

« Je suis médecin, Raphaël. » Un regard.

« C’est exactement le genre de situation où je dois être. »

« Et les enfants ? » Le silence s’est brisé. Parce qu’ils étaient déjà là. Derrière nous. Illan. Leana. Ils avaient entendu. Bien sûr.

« On vient avec toi. » Illan. Pas une question. Une décision.

« Non. » Immédiat.

« Hors de question. » Leana s’est avancée.

« Tu nous mens depuis des années… » Sa voix

tremblait.

« Et maintenant tu veux qu’on reste ici comme si rien n’existait ? » Je n’avais pas de réponse. Illan a pris le relais.

« C’est dangereux ici aussi. » Je l’ai regardé.

« Non. » Il a secoué la tête.

« Si. » Un silence.

« Parce que toi… t’es plus vraiment là. » Les mots ont frappé. Juste. Précis. Émilie a levé la main doucement.

« On va se calmer. » Elle s’est tournée vers eux.

« Vous ne venez pas pour vous battre. » Puis vers moi.

« Mais ils doivent voir. »

« Voir quoi ? » Ma voix est montée.

« Une guerre ? Des morts ?! »

« La vérité. » Simple. Silence. Puis… J’ai cédé. Pas complètement. Mais assez.

« Vous restez derrière moi. »

« Toujours. » Illan a hoché la tête. Leana aussi. Et à cet instant… J’ai compris. Je ne contrôlais plus rien. La préparation a commencé. Pas comme avant. Plus lourde. Plus réelle. Émilie a organisé les sacs. Chaque chose à sa place.

« Antibiotiques ici. »

« Anti-inflammatoires là. »

« Désinfectants séparés. » Elle parlait à voix haute. Pour elle. Pour nous. Illan s’occupait du matériel. Batteries. Lampes.

« On prend ça ? »

« Oui. Tout. » Leana remplissait les sacs plus petits. Concentrée. Trop concentrée pour son âge. Moi… Je regardais. Parce que ce moment… Était irréversible. Quand tout a été prêt… Le silence est revenu. Devant la porte. Émilie s’est arrêtée.

« Une dernière chose. » Elle m’a regardé.

« Elle ne sait pas que j’existe. » Je n’ai pas répondu.

« Et toi… » Sa voix a légèrement changé.

« Tu sais ce que ça implique ? » Oui. Trop bien. Illan a soufflé.

« On y va ou pas ? » Je me suis retourné. Une dernière fois. La maison. Puis j’ai ouvert la porte. Le chemin jusqu’à la bâtisse s’est fait en silence. Personne ne parlait. Parce que tout avait déjà été dit. Quand nous sommes arrivés… Le portail était là. Comme toujours. Silencieux. Émilie s’est approchée. Lentement. Elle l’a observé. Longuement.

« Donc c’est ça… » Je me suis placé à côté d’elle.

« Oui. » Illan s’est avancé.

« C’est réel… » Leana a pris ma main.

« On va vraiment passer là-dedans ? » Je l’ai serrée doucement.

« Oui. » Un silence. Puis Émilie a pris une inspiration.

« On y va. » Sans hésiter. Elle a traversé. Illan. Puis Leana. Je suis resté une seconde. Une seule. Puis j’ai suivi. De l’autre côté… Le monde les attendait. Et cette fois… Je n’étais plus seul à le porter.




Chapitre 10

Ce qui reste à sauver

Mai 911.

Le printemps aurait dû adoucir les choses. Mais ici… Rien n’était doux. La guerre avait laissé une empreinte invisible. Et au cœur du château… Une vie s’effaçait. Astrid ne se levait plus. Son corps, autrefois tendu comme une arme prête à frapper, semblait désormais lutter contre lui-même. La fièvre ne la quittait pas. Sa peau brûlait. Son souffle était court. Irrégulier. La blessure à son épaule… Malgré tous nos soins… S’était aggravée. Rouge. Gonflée. Vivante d’une mauvaise manière. Émilie ne quittait presque plus la pièce. Elle travaillait. Sans relâche. Méthodique. Précise. Elle nettoyait. Désinfectait. Surveillait. Encore. Encore. Comme si la répétition pouvait suffire à repousser l’inévitable. Mais parfois… Je la voyais s’arrêter. Une seconde. Juste une. Son regard glissait d’Astrid à moi. Et dans ce regard… Il y avait tout. La douleur. La colère. L’incompréhension. Et pourtant… Elle continuait. Un soir… Je suis entré sans bruit. Elle était là. Assise à côté du lit. La tête légèrement baissée. Ses mains posées sur les draps. Immobiles.

« Tu devrais te reposer. » Ma voix était basse. Elle n’a pas répondu tout de suite. Puis…

« Je soigne la femme que tu aimes. » Ses mots n’étaient pas agressifs. Mais ils étaient lourds.

« Et en même temps… » Elle releva les yeux.

« J’essaie de ne pas penser au fait que c’est moi qui devrais être à sa place. » Je n’ai rien trouvé à dire. Parce qu’il n’y avait rien à dire. Elle reprit doucement.

« Je suis médecin. » Un souffle.

« Je ne choisis pas qui mérite de vivre. » Un silence. Puis, plus bas :

« Mais ça ne veut pas dire que c’est facile. » Astrid a bougé légèrement. Un murmure. Incompréhensible. Émilie s’est immédiatement relevée. Professionnelle. Instinctive. Et moi… Je suis resté là. Inutile.Encore. Pendant ce temps… La vie continuait. D’une manière étrange. Déséquilibrée. Illan avait changé. Le garçon que je connaissais… S’effaçait. Peu à peu. Remplacé par quelque chose de plus dur. Plus attentif. Plus… ancien. Je l’ai trouvé dans la cour. Face à Baeüm. Le chef viking. Un homme massif. Marqué. Fidèle à Astrid.

« Encore. » La voix de Baeüm claqua. Illan attaqua. Mal. Trop direct. Baeüm le repoussa facilement.

« Tu penses. » Il grogna.

« Trop. » Illan reprit. Encore. Il tombait. Se relevait. Sans se plaindre. Je me suis approché.

« Tu n’es pas obligé de faire ça. » Il ne m’a pas regardé.

« Si. »

« Pourquoi ? » Cette fois… Il a levé les yeux.

« Parce que si ça recommence… » Un silence.

« Je ne veux pas être celui qui regarde. » Les mots m’ont frappé. Fort. Baeüm a hoché la tête.

« Il apprend. » Puis il a ajouté, en me regardant :

« Comme elle. » Astrid. Dans les couloirs… Leana marchait. Doucement. Elle observait tout. Les gens. Les armes. Le monde. Mais elle ne jouait plus. Je l’ai trouvée près d’une fenêtre.

« Ça va ? » Elle a haussé les épaules.

« C’est bizarre ici. »

« Oui. » Un silence. Puis elle a ajouté :

« Elle va mourir ? » Direct. Sans détour. Je me suis accroupi.

« On fait tout pour éviter ça. » Elle m’a regardé. Comme seuls les enfants savent le faire.

« C’est pas ce que j’ai demandé. » Je n’ai pas répondu. Parce qu’elle avait compris. Au même moment… Loin d’ici… Dans une salle de pierre froide… Rollon attendait. Le messager était revenu. Fatigué. Mais vivant.

« Le roi refuse. » Silence.

« Il estime que vous avez les moyens de gagner seul. » Les mots restèrent suspendus. Rollon ne bougea pas. Puis un léger sourire apparut. Pas de surprise. Pas de colère. Juste une confirmation.

« Très bien. » Il se leva lentement.

« Alors je gagnerai seul. » Son regard se durcit.

« Et cette fois… » Un silence.

« Il n’y aura pas de trêve. » Dans le château… Je suis revenu dans la pièce. Astrid respirait encore. Émilie travaillait encore. Et moi… Je comprenais. Le temps nous échappait. La guerre revenait. Et cette fois… Nous n’étions pas prêts. Pas sans elle. Pas sans savoir… Si elle survivrait.
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Chapitre 11

La douleur

Il y a des batailles que l’on voit venir. Et d’autres… Qui vous frappent sans bruit. Sans armée. Sans avertissement. Et qui détruisent plus que n’importe quelle guerre. Astrid a crié une seule fois. Pas un cri de combat. Pas un cri de rage. Un cri… Brisé. Puis plus rien. Émilie était là. Ses mains tremblaient. Mais ses gestes restaient précis. Elle savait. Avant même de le dire. Moi… Je ne comprenais pas. Pas tout de suite.

« Raphaël… » Sa voix. Douce. Trop douce. Je l’ai regardée. Et j’ai vu. Dans ses yeux. Ce que je refusais encore d’accepter.

« On l’a perdu. » Le monde ne s’est pas arrêté. Il s’est vidé. Plus de bruit. Plus d’air. Juste… Un vide. Je me suis appuyé contre le mur. Parce que mes jambes ne tenaient plus. Un enfant. Qui n’avait jamais respiré. Mais qui existait. Qui avait déjà changé tout. Et qui n’était plus là. Astrid ne pleurait pas. Elle fixait le plafond. Les yeux ouverts. Vides. Je me suis approché. Doucement. Comme si un geste trop brusque pouvait la briser.

« Astrid… » Elle a tourné légèrement la tête. Ses yeux ont trouvé les miens. Un instant de lucidité.

« Il est parti. » Pas une question. Une certitude. Je n’ai pas répondu. Parce que c’était inutile. Un silence. Puis elle a ajouté. Très bas.

« C’était un garçon. » Je ne sais pas comment elle le savait. Ou si c’était vrai. Mais à cet instant… Ça l’était. Et ça m’a détruit. Les heures ont passé. Lentement. Astrid alternait. Entre des moments de présence… Et des absences. Parfois elle me regardait. Comme avant. Puis… Plus rien. Émilie continuait. Toujours. Mais quelque chose en elle avait changé. Elle ne parlait presque plus. Et quand nos regards se croisaient… Il n’y avait plus de tension. Seulement… Une fatigue immense. Une tristesse partagée. Un deuil silencieux. Je suis sorti. J’avais besoin d’air. Même si l’air ici… Ne suffisait plus. La cour était vide. Trop calme. Puis un cor. Au loin. Grave. Lent. Je me suis figé. Pas encore. Pas maintenant. Je suis monté sur les remparts. Et je les ai vus. Encore. L’armée de Rollon. Plus dense. Plus organisée. Plus déterminée. Elle revenait. Et cette fois… Il n’y aurait pas de trêve. Derrière moi… La porte s’est ouverte. Émilie. Elle s’est placée à côté de moi. Silencieuse. Nous avons regardé ensemble. Puis elle a parlé.

« On n’a plus le droit de perdre. » Sa voix était différente. Plus dure. Je l’ai regardée.

« On n’avait déjà pas ce droit. » Un silence. Puis elle a ajouté.

« Maintenant… c’est personnel. » Oui. Ça l’était. Parce que cette fois… Ce n’était plus seulement une guerre.

C’était une réponse. À ce qui nous avait été pris. Je suis redescendu. Astrid respirait encore. Fragile. Brisée. Mais vivante. Je me suis assis près d’elle. Et pour la première fois depuis longtemps… Je n’ai pas pensé à la stratégie. Ni à la bataille. Ni à Rollon. Seulement à ça. À ce qu’on avait perdu. À ce qui n’existerait jamais. Et dans ce silence… Une seule promesse s’est imposée. Je ne laisserai pas cette douleur être inutile. Parce que si la guerre devait tout emporter… Alors au moins… Elle aurait un sens. Même si ce sens… Devait me détruire aussi.




Chapitre 12

L’aube brisée

L’aube n’avait rien de paisible. Elle est arrivée froide. Silencieuse. Comme une promesse que personne ne voulait entendre. Puis le cor a retenti. Grave. Profond. Inévitable. Rollon avait choisi son moment. L’aube. L’instant où les corps sont encore lourds. Où les esprits hésitent entre le sommeil et la guerre. Mais nous étions déjà éveillés. Parce que cette nuit… Personne n’avait vraiment dormi. Je suis monté sur les remparts. Et je les ai vus. Encore. Plus proches. Plus nombreux. Plus déterminés.

« Positions ! » Les voix ont circulé. Les hommes ont pris place. Les armes se sont levées. Et puis… Je l’ai vue. Astrid. Elle avançait lentement. Trop lentement. Son armure reposait sur elle comme un poids qu’elle n’aurait jamais dû porter dans cet état. Chaque pas semblait lui coûter. Mais son regard… Lui n’avait pas changé.

« Tu ne peux pas faire ça. » Je suis allé vers elle.

« Je dois. » Sa voix était faible. Mais ferme.

« Tu tiens à peine debout. » Un léger sourire.

« Alors je tomberai debout. » Ces mots… Ils m’ont transpercé plus que n’importe quelle arme. Je voulais la retenir. Je n’ai pas pu. Parce que je savais. Elle ne m’écouterait pas. Dans la cour… Illan et Leana étaient là.

« On reste ici. » Illan. Déjà armé. Trop jeune.

« On défend le donjon. » Je me suis approché.

« Vous ne bougez pas. » Leana a serré ma main.

« On va aider. » Je me suis accroupi. Je les ai regardés. Longuement.

« Restez ensemble. » Ils ont hoché la tête. Et pour la première fois… Je les ai laissés. La première salve a été parfaite. Arbalètes. Synchronisées. Précises. Les premières lignes ennemies ont reculé. Déstabilisées. Un instant… Un seul… Nous avons cru. Puis la seconde vague est arrivée. Et avec elle… Le bruit. Un grondement lourd.

« Catapultes ! » Trop tard. Le premier projectile a frappé le mur. Un choc brutal. La pierre a explosé. Le second… A traversé. Une brèche. Notre mur venait de céder. Le chaos s’est engouffré. Les Francs ont chargé. Plus de lignes. Plus de distance. Juste… La guerre. Astrid n’a pas hésité. Elle est descendue. Avec ses hommes. Pour tenir la brèche. Je voulais la suivre. Je devais tenir ailleurs. Alors je l’ai regardée partir. Une dernière fois. La bataille est devenue… Un corps à corps. Des cris. Du sang. Du métal. Astrid se battait. Encore. Toujours. Malgré tout. Elle frappait. Précise. Mortelle. Un. Deux. Trois ennemis tombés. Mais son corps… Suivait moins vite. Je l’ai vue ralentir. Une fraction de seconde. Et c’est là que c’est arrivé. Un Franc. Dans son angle mort. Une lame. Droite. Rapide. Elle a traversé son ventre. Sans un cri. Sans un mot. Son corps s’est figé. Le monde s’est arrêté. Elle s’est tournée. Lentement. Ses yeux ont cherché. Moi. Ils m’ont trouvé. Et dans ce regard… Il y avait tout. L’amour. La douleur. Et quelque chose de plus… Une paix étrange. Puis elle s’est effondrée. Mon cœur s’est arrêté. Littéralement. Plus rien. Puis le cri est sorti.

« ASTRID ! » Brutal. Déchirant. J’ai lâché mon épée. Je n’étais plus un chef. Plus un combattant. Juste un homme. Qui perdait tout. Je me suis précipité. Je ne voyais plus rien d’autre. Ni les ennemis. Ni la bataille. Juste elle. Au loin… Rollon observait. Sur son cheval. Immobile. Il m’a vu. Il a vu. Un léger sourire est apparu. Pas de joie. Pas vraiment. Quelque chose de froid. Puis… Ce sourire a disparu. Remplacé par autre chose. Une hésitation. Ou peut-être… De la pitié. Il leva la main. Le cor retentit. La retraite. Brutale. Immédiate. L’armée s’est retirée. Comme si tout venait de s’arrêter. Je suis tombé à genoux près d’elle. Mes mains tremblaient.

« Non… » Sa respiration était faible. Presque inexistante. Le sang… Partout.

« Reste avec moi… » Ma voix se brisait. Je n’étais plus rien. Juste une supplique. Un homme détruit. Le monde autour de nous avait disparu. Plus de guerre. Plus d’ennemis. Juste nous. Et ce moment suspendu… Entre la vie. Et la fin. Et dans ce silence… Une seule vérité. Tout ce que j’avais construit… Tout ce que j’avais risqué… Tout… Tenait maintenant… À un souffle. Le sien.


[image: ]



OEBPS/images/7_1.jpg





OEBPS/images/9_1.jpg





OEBPS/images/5_1.jpg





OEBPS/images/39_1.jpg





OEBPS/images/14_1.jpg





OEBPS/nav.xhtml




		Dédicace



		Sommaire



		Introduction: Le seuil des deux mondes



		Chapitre 1: Le passage et la lumière



		Chapitre 2: Le feu des rois



		Chapitre 3: Les serments de pierre



		Chapitre 4: Le poids des deux mondes



		Chapitre 5: Le calme avant la tempête



		Chapitre 6: L’attente



		Chapitre 7: Le choc des mondes



		Chapitre 8: La trêve



		Chapitre 9: Le choix



		Chapitre 10: Ce qui reste à sauver



		Chapitre 11: La douleur



		Chapitre 12: L’aube brisée



		Chapitre 13: Les cendres et le silence



		Chapitre 14: Les cendres d’Astrid



		Chapitre 15: Le signe dans le ciel



		Chapitre 16: Le retour du danger



		Chapitre 17: Entre deux mondes



		Chapitre 18: La vérité approche



		Chapitre 19: L’armée de l’ombre



		Chapitre 20: Le poids des vivants



		Chapitre 21: La nuit des survivants



		Chapitre 22: La femme venue du Nord



		Chapitre 23: Trois mondes, une seule vérité



		Chapitre 24: Le Gardien du Seuil



		Chapitre 25: L’équilibre fragile



		Chapitre 26: L’appel du sang et de l’ombre



		Chapitre 27: Celui qui traverse



		Chapitre 28: La faille dans les hommes



		Chapitre 29: L’homme et l’ombre



		Chapitre 30: Le seuil de la guerre



		Chapitre 31: L’acier et la chair



		Chapitre 32: Ce qui doit être sacrifié



		Chapitre 33: Le prix du passage



		Chapitre 34: Après la guerre



		Chapitre 35: LES CENDRES DU PASSÉ



		Chapitre 36: LE VILLAGE SILENCIEUX



		Chapitre 37: UNE FAILLE INSTABLE



		Chapitre 38: LE SANG DES ANCIENS



		Chapitre 39: LE RETOUR DE RAPHAËL



		Chapitre 40: LES YEUX DANS L’OMBRE



		Chapitre 41: LES YEUX DANS L’OMBRE



		Chapitre 42: LA PROPHÉTIE BRISÉE



		Chapitre 43: LE PASSAGE INTERDIT



		Chapitre 44: L’HOMME SANS VISAGE



		Chapitre 45: LES DEUX RÉALITÉS



		Chapitre 46: LE SIÈGE DE PIERRE



		Chapitre 47: LE PACTE OUBLIÉ



		Chapitre 48: LA CHASSE COMMENCE



		Chapitre 49: L’ÉVEIL DE L’ENNEMI



		Chapitre 50: AU-DELÀ DU SEUIL



		Chapitre 51: LES PREMIÈRES FISSURES



		Chapitre 52: LA GUERRE DES ÂGES



		Chapitre 53: LE CŒUR DU PORTAIL



		Chapitre 54: LA TRAHISON DU MONDE



		Chapitre 55: LE ROI DES OMBRES



		Chapitre 56: L’ULTIME TRAVERSÉE



		Chapitre 57: LE COMBAT IMPOSSIBLE



		Chapitre 58: LA FRACTURE



		Chapitre 59: Les Fissures du Réel



		Chapitre 60: L’Alliance Fragile



		Chapitre 61: Les Enfants du Déséquilibre



		Chapitre 62: Le Temple Englouti



		Chapitre 63: La Vérité Interdite



		Chapitre 64: Le Traître Invisible



		Chapitre 65: Transformation



		Chapitre 66: Le Massacre des Mondes



		Chapitre 67: Le Coeur du Néant



		Chapitre 68: Le Sacrifice



		Chapitre 70: La Fermeture



		ÉPILOGUE



		Remerciements



		Page de copyright









Page List





		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		410



		411



		412



		413



		414



		415



		416



		417



		418



		419



		420



		421



		422



		423



		424



		425



		426



		427



		428



		429



		430



		431



		432



		433



		434



		435



		436



		437



		438



		439



		440



		441



		442



		443



		444



		445



		446



		447



		448



		449



		450



		451



		452



		453



		454



		455



		456



		457



		458



		459











OEBPS/images/cover.jpg
oM
s

f

<
=
ag
O
A
[
—






OEBPS/images/46_1.jpg





