PREMIÈRE PARTIE
Décembre
C’était un mois de décembre comme un mois de décembre, la fin d’une chose avant le commencement d’une autre, impossible de se souvenir s’il avait neigé ou si quelques rayons de soleil transperçaient parfois les nuages, le froid mordait probablement, le ciel était blanc, ou noir, et les silhouettes épaissies de vêtements pesants encombraient les trottoirs et les vitrines entre les arbres nus, sous les vilaines lumières des décorations de Noël. On était au début de l’hiver et je venais de me faire licencier.
Tout s’était alors mis à converger, les contrariétés, le sentiment que la vie est un manège, que ce jour ressemble à hier et aussi à demain. Et puis la lassitude, ce n’est pas rien, si on commence à y consentir, ça vous transforme d’une chiquenaude une petite existence en naufrage.
Plus jeune, dévoré d’ambitions, je m’imaginais devenir reporter. L’intransigeance en étendard, chevalier blanc, la plume au clair, j’allais traquer l’injustice, débusquer les loups et ouvrir les yeux d’un monde anesthésié : la morgue du futur diplômé au plan de carrière éclatant, empilant auréoles et distinctions, direction Pulitzer. On est un peu con à vingt ans, quand l’avenir ressemble à une ligne d’horizon à 360 degrés sur une plaine de possibles. Peu à peu, cette ligne se met à danser, elle se tord, se contracte, se ramasse sur elle-même et rétrécit pour ne plus former qu’un long corridor obligatoire.
Quelques années plus tard, devenu rédacteur en chef adjoint de Logistique Info, je vivais dans un pavillon de banlieue avec femme et enfant, tout rêve de prestige évaporé. Au début, j’avais retranscrit mes reportages patiemment, avec application et abnégation. J’étais même capable, à quelques occasions, de faire montre d’un enthousiasme exagéré pour un transpalette à commande vocale ou le nouveau siège ergonomique d’un chariot élévateur révolutionnaire. J’imaginais présomptueusement que je gâchais mon talent et qu’il ne s’agissait que d’un passage forcé avant de bifurquer sur le sentier de la gloire journalistique. Et puis les années s’étaient accumulées et tout avait continué, je partais en reportage les pieds traînants, dans des ateliers fraîchement dépoussiérés, personnel interchangeable aux salopette bleue et casque rutilant, le ballet des machines bien ordonné. Le journaliste était dans la place, il fallait faire bonne impression. Je rentrais ensuite au chaud torchonner des articles à la chaîne avec l’entrain d’un caillou, tout en rêvassant de plages de sable blanc, de femmes plus jeunes que moi, de soldes bancaires à six chiffres, et de l’écriture cent fois repoussée du roman qui allait, délicieuse revanche, me propulser au firmament de la littérature française.
C’est curieux comme, en l’écrivant, ce moment pris au piège dans un angle mort de notre couple, sonne, avec quelques mois de recul, comme le début d’une fin.
 
Je détestais Noël. Je fuyais également mariages, anniversaires, fêtes nationales, tribunes de football, enterrements, accablé à l’avance à l’idée de ces moments de réjouissance imposés. Mais cette année-là, j’avais décidé de balayer mes réticences, on allait voir ce qu’on allait voir, j’allais devenir un père présent, attentif, un époux à l’écoute, aimant, un soutien quotidien, un pilier. J’avais ainsi délesté Céline, ma compagne, d’une bonne partie de la corvée d’achats de cadeaux et préparé discrètement un formidable repas. Céline n’en revenait pas : la barre avait été placée si haut qu’elle se demandait quelles divines surprises allait leur réserver le réveillon du lendemain.
C’est à ce moment-là que j’avais compris que nous étions le 23 décembre. Robuste dans l’adversité, je refusais cependant de me laisser abattre, et nous avions donc, de manière inédite et somptueuse, dîné le 23 – langouste grillée, foie gras, filet de biche aux airelles et farandole de desserts – avant de réveillonner frugalement d’une petite salade composée le lendemain. Une sorte de fantaisie iconoclaste.
Les cadeaux m’avaient opportunément sauvé la mise le matin du 25. Il faut dire que je n’avais pas lésiné, ponctionnant allègrement ma prime de départ et le restant dû de mes congés payés en ayant respecté de manière assez scrupuleuse la liste d’envies de Lucas, l’augmentant même, dans un instant d’égarement, d’une vuvuzela qui m’avait valu une moue réprobatrice de Céline, une perte momentanée d’audition en cours de soirée et quelques pleurs de notre rejeton au moment où, excédé, je l’avais définitivement rangée dans un placard hors d’atteinte.
Et puis les vacances s’étaient étirées, Céline avait repris le travail, et j’attendais en père désœuvré le lever de notre fils de six ans. Je préparais le petit déjeuner en envisageant déjà le repas de midi, notant les courses à faire au dos d’enveloppes, jonglant entre les puzzles et la machine à laver, les constructions de Lego et les casseroles qui débordent, la lecture d’un livre et la serpillière. Je m’étais mis en retrait de moi-même, dans l’attente de la reprise des cours de Lucas.
Quelques jours plus tard, il retournait à l’école, sans exaltation, comme un lendemain de vacances d’hiver où le soleil ne réchauffe rien, et moi, pauvre type, je me rendais compte que tout ce que je m’étais employé à consciencieusement détester – les horaires fixes, les trajets en métro, les locaux insipides, la cohabitation avec les collègues, les rodomontades des supérieurs, mon bureau en mélaminé noir et ma chaise à roulettes avec assise en mousse, ces lundis matin à s’infliger un café dégueulasse à la machine et les anecdotes du week-end précédent –, tout, tout cela avait contribué à me fixer dans un cadre figé mais après tout infiniment rassurant. J’avais maintenant l’impression d’évoluer en équilibriste perché à l’aplomb d’un océan d’inconfort.
Je m’étais débarrassé de Lucas devant la grille d’entrée de l’école et j’étais rentré m’activer, en bonne fée du logis, jusqu’au milieu de l’après-midi, avant de m’affaler dans le canapé, les yeux accrochés à un point fixe sans penser, et le temps s’était dissous dans le blanc du plafond. Quand je m’étais redressé, j’avais manqué mon premier rendez-vous avec ma conseillère Pôle emploi.
Le lendemain, dès 9 heures, au téléphone, je faisais amende honorable, prétextant la brutale chute de mon enfant dans la cour de l’école et la visite impérieuse aux urgences qui s’était ensuivie, enveloppant cette ridicule excuse d’une farandole de formules polies et contrites, et suppliant ma conseillère de m’offrir une nouvelle convocation dès que possible. Ce serait pour le début de l’après-midi, et je m’étais empressé de noter cette justification malhonnête sur une double page de mon carnet, afin d’éviter de l’invoquer à nouveau. La prochaine fois, j’enterrerais ma belle-mère.
 
Ma conseillère s’appelait Jocelyne Boulot. Je n’avais fait aucun commentaire quand elle s’était présentée. Elle ressemblait à un petit écureuil dans une robe à motifs marron. Pendant qu’elle parlait, je m’imaginais un monde dans lequel toutes les conseillères Pôle emploi auraient été remplacées par des écureuils. Toutes s’appelleraient Jocelyne Boulot et porteraient des robes à motifs marron. Voilà qui me semblait être dans cet instant un excellent début de roman. Je l’avais noté sur le calepin intitulé sobrement « Idées ».
Jocelyne avait été très efficace. Nous avions ensemble rempli un amas de dossiers avant d’en disséminer les pages dans des chemises multicolores. Elle possédait à la perfection deux expressions faciales. L’une, concentrée, les paupières plissées, les lèvres retroussées sur ses petites incisives d’écureuil, l’autre, les yeux en soucoupe et la bouche en O, que j’avais pu apercevoir fugitivement quand je lui avais avoué que je ne savais rien faire d’autre qu’écrire. Elle était ensuite revenue à sa première expression de petit rongeur, ajoutant que ça n’allait pas être facile, « mon petit monsieur ».
Vers 15 heures, j’étais dehors, avec le sentiment du devoir accompli et un rendez-vous le mois suivant pour, comme elle aimait le dire, « faire un petit point ». J’avais ensuite décidé de m’offrir un café chaud sur la terrasse abritée d’une brasserie commune, le calepin ouvert sur la table afin de noter des idées pour mon formidable roman à venir. Je n’avais rien écrit tant j’étais occupé à regarder les passants, afin de m’imprégner du réel. Il y avait beaucoup de jolies filles seules.
Tout à mon travail de romancier, j’avais bien entendu ensuite raté l’heure de sortie de l’école d’une quinzaine de minutes. La maîtresse m’attendait dans la cour avec mon fils, cartable au dos, et j’avais dû lui expliquer discrètement que je venais d’enterrer ma belle-mère, ce qui m’avait considérablement déphasé.
Le soir, à table, Lucas avait demandé, entre deux rations de bolognaises, si c’était vrai que mamie était morte. Céline, les yeux écarquillés, s’était faite rassurante, me lançant un regard à la fois interrogateur et menaçant. Ses yeux contenaient deux petits fusils à balles explosives. Ce moment flottant m’avait paru propice pour dérouter la conversation sur un chemin moins cahoteux, et la suite de la discussion – je la cite de mémoire – avait ressemblé à un dérapage incontrôlé.
— J’ai décidé d’écrire un livre…
Je pensais soudain à Ayrton Senna.
— Comme j’ai un peu de temps en attendant de retrouver un poste… Un roman.
Haussement de sourcils suspicieux de Céline, le virage, le mur.
— Ah… Et tu as déjà des idées ?
Les pneus qui crissent, la vie qui défile au ralenti, le mur, le mur.
— Euh… Oui. Quelque chose qui se passerait dans un monde fictif dans lequel toutes les conseillères Pôle emploi auraient été remplacées par des écureuils. Ils seraient vêtus de robes à motifs marron et s’appelleraient tous Jocelyne Boulot.
Céline s’était levée pour faire la vaisselle, sans un mot.



  Janvier

  
    Tous les matins, j’épluchais consciencieusement les offres d’emploi sur internet, m’efforçant avec application de découvrir en chacune le détail absolument inadmissible qui allait m’empêcher de postuler. Je faisais régulièrement à Céline la démonstration de ma détresse et de ma bonne volonté avec force exemples d’annonces navrantes écrites dans un jargon anglicisé et impénétrable. Les journaux et magazines ne recherchaient plus de journalistes mais ce qu’ils appelaient dorénavant des « fournisseurs de contenus », principalement pour leurs sites internet. Au tarif horaire d’une femme de ménage. Céline en avait profité pour répondre que femme de ménage, c’était, après tout, ce que j’étais en train de devenir. C’est à ce moment-là que j’ai eu l’idée de noter, dans un deuxième calepin nommé « Cahier des perfidies », toutes les remarques désobligeantes qu’elle semblait prendre plaisir à m’asséner.

    C’était d’autant plus injuste que je venais d’envisager de transférer l’ardeur, l’enthousiasme, voire la rage que je mettais à l’entretien de la maison dans l’écriture de mon roman. Je suis bien conscient qu’exprimé de cette manière, cela a tout du gars expliquant qu’il a le projet d’avoir un projet, mais je vous signale que, tout d’abord, on en a connu quelques-uns qui se faisaient élire à de très hautes fonctions sur des bases moins solides et qu’ensuite, l’idée d’écrire un livre, quoique séduisante, m’apparaissait pour l’instant comme un saut dans le vide, retenu par un élastique, depuis un hélicoptère. Il fallait en outre considérer le fait que j’étais, à l’époque (mais également par la suite), alourdi d’une fatigue infinie après avoir, ces deux dernières années, accumulé les insomnies.

    Céline, elle, était plutôt du soir, alors que je pouvais tomber comme une masse dès 21 heures. Elle me secouait vers minuit et je la suivais jusqu’à la chambre, trébuchant sur les obstacles, tous sens anéantis par le sommeil, avant de me vautrer comme un éléphant de mer à ses côtés. Elle s’endormait quasi immédiatement, tandis que je commençais à me tourner et à me retourner, assailli de pensées idiotes et obsédantes, sachant que le reste de ma nuit consisterait en une série de parenthèses de somnolence encadrant des plages complètes d’éveil obstiné. Souvent, je me levais aux alentours de 2 heures, désespéré, et j’errais plus ou moins jusqu’au petit matin, m’avachissant sporadiquement ici ou là. Il m’arrivait même parfois de sortir sans but arpenter les rues de notre banlieue, m’aventurant jusqu’à l’orée de Paris, égaré dans des méandres obscurs et poursuivant des ombres inquiétantes, observant les terrifiantes solitudes en marche des noctambules au retour, des ouvriers sur le départ ou, comme moi, des naufragés du sommeil.

    ***

    
      CAHIER DES PERFIDIES • #2 •

      « Tu te souviens du canapé dans la petite pièce à l’entrée ? Oui, celui qui sert d’étagère. Eh bien si tu le libères de tout ce qui l’encombre, tu vas pouvoir y passer des nuits formidables sans sinistrer les miennes. »

    

    ***

    Quelques jours plus tard, je prenais un café en compagnie du père d’un élève de la classe de mon fils. Il s’appelait Philippe, ou Jérémie. Son fils était objectivement moche, et j’imaginais qu’il devait être content de pouvoir s’en débarrasser tous les matins. Lui-même, sans être totalement repoussant, possédait des traits assez vilains, et je me rappelle avoir essayé d’imaginer la mère du petit, que je n’avais jamais rencontrée, en opérant une soustraction des disgrâces respectives de son mari et de leur rejeton. La discussion était assez amicale, nous nous étions trouvé un point commun : aucun de nous ne mettait de sucre dans son café.

    Étrangement, dans ce genre de rencontre, la première préoccupation de l’autre est systématiquement de savoir ce que vous faites dans la vie. J’avais répondu que j’étais journaliste, entre deux contrats, et que je mettais à profit cet intermède pour écrire un roman. Philippe, ou Jérémie, avait eu l’air assez favorablement impressionné et s’était empressé de vouloir me raconter la vie de son grand-oncle Joseph – ou Jean – qui contenait tant de trépidantes péripéties qu’elle était une matière première de tout premier choix pour un imparable chef-d’œuvre. J’avais dû le stopper d’un geste, je tenais déjà mon sujet, je ne pouvais bien entendu pas en parler pour l’instant. Il paraissait franchement déçu du peu d’intérêt que je semblais porter à son histoire familiale, et je l’avais encouragé à la retranscrire lui-même. Malheureusement, m’avait-il alors confié, son truc à lui, c’était plutôt l’action, et il avait un vrai métier : ancien policier – il avait même officié comme commissaire adjoint en banlieue –, il était maintenant dirigeant d’une entreprise de sécurité, ce qui lui assurait un revenu confortable. Il préférait consacrer le peu de temps que lui laissait sa profession à d’autres activités, dont j’avais immédiatement imaginé la liste (le football à la télévision, la bière, l’entretien de son Audi, des plantes vertes sur son balcon, de sa femme, etc.).

    Alors que je décidais dorénavant de l’éviter coûte que coûte, il m’avait tendu sa carte de visite, au cas où j’aurais envie de me faire un bon petit resto en sa compagnie un de ces quatre. J’en avais moins que pas du tout envie, mais, juste avant de glisser la carte dans ma poche, j’y avais jeté un coup d’œil distrait. Son prénom était en réalité Jean-François.

    ***

    
      CAHIER DES PERFIDIES • #3 •

      « Tu t’es encore levé pour manger. La salade du traiteur que j’avais achetée pour mon repas de midi a disparu. Je ne sais plus quoi dire tellement je suis consternée… Fais des pompes, des abdos, lis un bouquin, mais arrête de vider le frigo. »

    

    ***

    J’avais, ce matin-là encore, trouvé un paquet de biscuits vide, éventré et abandonné au sol, alors que je l’avais acheté la veille. Je me rappelais parfaitement m’être levé en pleine nuit. Il me semblait avoir entamé la lecture d’un roman très sombre, à moitié allongé en travers d’un fauteuil, ce que m’avait confirmé le livre ouvert aux pages 52 et 53, posé à califourchon sur l’accoudoir. Rien d’autre. J’avais beau essayer de recoller les morceaux épars des souvenirs de cette nuit-là, je ne parvenais pas à y insérer un instant sauvage où, tenaillé par une fringale incontrôlable, j’aurais pu me jeter sur cet emballage, le réduire en charpie et en piller le contenu.

    Les énigmatiques disparitions de nourriture avaient commencé quelques mois plus tôt et demeuraient une affaire non résolue. Céline, bien entendu, m’accusait régulièrement et je n’avais aucune défense à lui opposer. Lucas vivait des nuits ininterrompues, ou à peine perturbées par des cauchemars sporadiques que l’un de nous – moi en général – se chargeait de chasser par des incantations rassurantes entre des bras protecteurs. Céline, elle, possédait, par la grâce du zolpidem, une impressionnante faculté de résistance à l’éveil et il était également impensable d’incriminer Albator, notre vieux chat, dont l’ensemble des compétences consistait à dormir, mâchouiller sa pâtée et chier à côté de sa caisse. Il ne restait que moi, coupable, évidemment coupable, au point que j’avais même envisagé, en désespoir de cause et pour m’innocenter, l’hypothèse du somnambulisme, sans qu’aucune preuve ne vienne l’étayer.
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