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      A Tino recién salido de estos territorios, y a Carlitos Frontera Lloreda

    

  


  
    
      Prólogo


      Escribir sobre José Agustín es hacerlo sobre las muchas facetas que lo habitan y que conviven en plena armonía. El joven que a sus diecisiete años se casó con Margarita Dalton (matrimonio que duró un mes), con el fin de que ambos se convirtieran en adultos y así poder viajar a Cuba para incorporarse al plan de alfabetización de la isla. El que a los diecinueve contrajo matrimonio con Margarita Bermúdez, su compañera de toda la vida y madre de sus tres hijos. El que a los veinte publicó su primera novela, La tumba (1964), que impactó de inmediato, especialmente a los lectores adolescentes, que corrieron la voz para ser oída por aquellos que no solían tener un libro en las manos: los cuativó su lenguaje coloquial, desenfadado, con una temática juvenil que dejaba de lado los tabúes impuestos por la literatura “seria” dirigida a ese sector: consumo de tabaco y bebidas alcohólicas, sexo, aborto, suicidio. Sin duda alguna creó a muchos lectores justo en la década en la que la juventud empezó a ser protagonista de nuestra historia. Aunque yo era aún muy chico para leerlo —tenía diez años, justos los que me lleva José Agustín—, empecé a escuchar de él gracias a unos amigos de mis padres. Poco más tarde, en la prepa, me inicié en la literatura con Crimen y castigo. Ese libro me convirtió en lector de tiempo completo y presté atención a lo que algunos de mis compañeros decían, casi a escondidas, en una escuela cuya única preocupación era hacer proselitismo católico: “Tienes que leer a José Agustín”. Supe entonces que su obra había entrado con la fuerza de un huracán categoría cinco y que su potencia no se iba a disipar. He de reconocer que quien más me llevó a leerlo y disfrutarlo fue Juan Villoro.


      Escritor incansable y apasionado, publicaría dos años más tarde De perfil, igualmente irreverente de acuerdo con los cánones preconizados por la élite literaria y seguramente por la Academia de la Lengua, a la que incomoda mucho la libertad de los escritores y hablantes de darle vida al lenguaje. Pero sus lectores estaban en otra parte, lejos de esa crítica inquisitorial que intentaba ignorarlo, salvo muy contadas excepciones. Le seguirían otras ocho novelas, entre las que destacan, para mí, Se está haciendo tarde (final en laguna), Ciudades desiertas, Cerca del fuego y Vida con mi viuda.


      Su prolífica obra abarca también varias reuniones de cuentos (una buena antología es la editada por la UNAM en 1999: Cómo se llama la obra), ensayos (entre los cuales sobresalen los tres volúmenes de la Tragicomedia mexicana, que abarcan los años de 1940 a 1994, y que pone bajo el microscopio de la ironía y la crítica la vida política, social y cultural de nuestro país), dramaturgia y guiones de cine (Ahí viene la plaga, en coautoría con José Buil y Gerardo Pardo, y El apando, escrito en conjunto con José Revueltas). A este propósito, la vena cinematográfica de José Agustín va más allá: además de contribuir como guionista de películas y cortos, dirigió sus propias producciones.


      Falta por supuesto hablar del melómano, especialmente del rockero, pero con una cultura musical que abarca muchos géneros y épocas. En una buena parte de sus novelas y de sus cuentos se pueden escuchar como música de fondo las piezas que va mencionando, desde Stravinski y Strauss a Elvis y los Rolling Stones. Su escritura parece estar acompañada siempre por una melodía, una canción, una partitura. De allí que su narrativa suene en el lector como un concierto. En El Hotel de los Corazones Solitarios escribe sobre sus múltiples gustos rockeros, del amor al desprecio: “Nina Simone, grita por mí…; Janis Ian, no aprendiste…; Patti Smith, madre de los que volvieron para contarlo…; Rocío Dúrcal, muérete…; Julieta Venegas, vénganos tu reino…; Yoko Ono, tú aúllale, no hay pedo…”. Sin embargo, el libro habla más de sus gustos que de sus desamores: coinciden en él desde Janis, Dylan, Cohen, Procol Harum y Zappa, hasta Álex Lora y su Tri, Rockdrigo, Ry Cooder y el Buena Vista Social Club y Molotov. Aunque yo no puedo leer o escribir con música, al leerlo resuenan en mi cabeza las piezas que conozco, que no son muchas dado el amplio abanico de su cultura rockera.


      Me imagino a José Agustín muy divertido frente a su máquina de escribir, con sonrisas eventuales, con risas espontáneas y con carcajadas que no puede contener. Dueño de una escritura que transmite alegría, que mantiene al lector con tensión y que también funciona como espejo: de alguna u otra manera allí estamos, entremezclados con sus personajes.


      Otro aspecto que está presente en su obra es la contracultura: no podía ser de otra manera. El libro que le dedica al tema (La contracultura en México) explora todos los movimientos surgidos en nuestro país, desde los pachucos (que migraron a Los Ángeles, pero que tuvieron su origen en un mítico personaje mexicano apodado “El Pachuco”), los existencialistas de los años cincuenta, los beatniks y los rebeldes sin causa, hasta los consumidores de alucinógenos, los jipis y jipitecas, los punks y los dark.


      En una videoentrevista breve que le hace su hijo Andrés, le pregunta:


      
        –¿Cómo se siente que te hagan homenajes?


        –Se siente de la chingada…, ¿por qué hacen esas cosas conmigo… si yo siempre me he portado bien…?

      


      Acostumbrado a vivir al margen, puede ver todo lo que sucede sin ensuciarse las manos: ve el bosque más que el árbol.


      En 1992, en el marco “conmemorativo” de los quinientos años del descubrimiento de América, la editorial Alfaguara convocó a escritores de distintas naciones en las que tiene presencia a que escribieran una novela para lectores jóvenes, entre fines de la primaria y principios de la secundaria. En ese entonces escaseaban en México los autores de Literatura Infantil y Juvenil. La filial de nuestro país convocó a José Agustín (La panza del Tepozteco), a Bárbara Jacobs (Las siete fugas de Saab, alias el Rizos), a Juan Villoro (El profesor Zíper y la fabulosa guitarra eléctrica, primero de una saga que aún continúa) y a mí (Una semana en Lugano). El tema era libre: no había la imposición de tocar la trama de la llegada de Cristóbal Colón a nuestro continente ni las secuelas que lo acompañaron.


      Quién mejor que José Agustín para llegar a ese público. Los protagonistas de la historia, que bien pueden estar emparentados con muchos de los que pueblan el planeta de su literatura, son siete adolescentes chilangos que se aventuran en un fin de semana largo a subir el Tepozteco. Pancho (amigo de Alaín, uno de ellos), quien es nativo del lugar e hijo de una curandera, los convence de tomar otro camino en el cual, gracias a un deslave reciente, ha encontrado una caverna, o más bien: un portal que puede trasladarlos a otro sitio desconocido y más atractivo que la pirámide tan visitada por turistas. La primera señal de que algo distinto está por suceder es la imagen de una serpiente devorándose a sí misma. Aunque oscura y llena de túneles sinuosos, al final se encuentran con un paisaje tan irreal como paradisiaco poblado por los antiguos dioses prehispánicos: el santuario en el que Tezcatlipoca, Tláloc, Huitzilopochtli, Coatlicue y Quetzalcóatl, entre otros, inician una pelea en la que están de por medio las vidas de los jóvenes que desafían el peligro.


      Entre la novela de aventuras y la de terror, La panza del Tepozteco exhibe la confrontación de dos mundos: el que corresponde a la vida cotidiana de los jóvenes osados y el que atañe a las deidades aztecas, que se manifiestan en toda su plenitud, y su pasado ancestral, con su cultura culinaria de mole y tortillas, su olor a copal, el juego de la pelota y los sacrificios humanos.


      La novela atrapa de inmediato a los lectores por su agilidad narrativa, su lenguaje cotidiano, reflejado en sus constantes diálogos, y la velocidad con la que se van desencadenando los hechos. Quienes entran a la obra de José Agustín con esta novela tienen por delante una vasta obra por explorar que en ningún momento los decepcionará.


      FRANCISCO HINOJOSA

    

  


  
    
      La panza del Tepozteco
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      —¡Mira nomás, esto está llenísimo! —exclamó Yanira, con un mohín—, ¡les dije que compráramos los boletos desde ayer!


      —Sí, qué barbaridad —dijo el gordo Tor, bufando.


      Los siete muchachos acababan de llegar a la Terminal de Autobuses del Sur, que se hallaba infestada de paseantes.


      —Es por el puente —explicó Érika, con aire serio—. Los días están muy bonitos, y todos dicen ¡vámonos de la ciudad!


      —Híjole —deslizó Alaín—, ¿habrá boletos?


      Los siete se miraron y caminaron con prisa, cargando sus maletines, entre la muchedumbre que hacía largas colas en cada mostrador. Homero iba hasta atrás, oyendo su walkman. Llegaron a un extremo de la terminal, donde se vendían los boletos de los omnibuses Cristóbal Colón.


      —¡Chin! —exclamó Yanira—, mira qué cola.


      —Sí, está larguísima —dijo Érika—, hay que formarse mientras preguntamos a qué horas están saliendo los camiones. Selene, tú fórmate —indicó a la niña más pequeña del grupo, de ocho años de edad.


      —¿Yo? ¿Solita? —preguntó Selene, viendo el gentío.


      —Yo me quedo con ella —avisó Tor—, yo la cuido. Yo te cuido, manita.


      Selene asintió, satisfecha, y procedió a desenvolver un chicle.


      —¿Quieres? —le dijo al gordo.


      —Claro.


      —Yo voy a preguntar a qué horas salen los camiones —dijo Alaín.


      —No, yo voy —asentó Érika.


      —Vamos los dos —concluyó Alaín.


      Ambos avanzaron entre la gente que hacía cola y lograron llegar al mostrador.


      —¿A qué horas…


      —… salen los autobuses a Tepoztlán? —terminó de decir Érika, quitándole la palabra a Alaín.


      —A las doce y media —respondió, hosco, el dependiente, sin verlos.


      —¡A las doce y media? —repitieron a coro Érika y Alaín, asombrados.


      —O más tarde, si no se forman ahorita —repitió el empleado—. Fórmense, chamacos, porque luego se suspenden las corridas y ya no van a poder salir.


      —Pero si apenas son las ocho de la mañana, faltan tres horas para las doce y media —se quejó Érika.


      —Cuatro horas —corrigió Alaín.


      —Fórmense si quieren, escuincles.


      Érika y Alaín regresaron, con paso lento, a la cola, donde se hallaban los demás.


      —¿Qué creen? —empezó a decir Alaín.


      —Hay boletos hasta las doce y media —concluyó Érika.


      —¿Hasta las doce y media? —repitió Tor, incrédulo—, no se hagan los chistosos.


      —No es chiste…


      —¿Qué hacemos? —intervino Érika—, si esperamos aquí cuatro horas vamos a llegar a Tépoz quién sabe cuándo.


      —A las dos de la tarde —precisó Alaín.


      —¿Cuatro horas? —repitió Tor.


      —¿Qué hacemos? —insistió Érika, desazonada.


      —Vamos a hablarle a mi papá —propuso Tor—, me dijo que le habláramos si teníamos problemas.


      —Ay, el bebé —dijo Érika—, no puede hacer nada sin su papito.


      —Bueno, pues, a ver tú di entonces, ¿qué hacemos?


      —¿Y Homero?


      —Ahí está atrás, clavado con los audífonos.


      —¿No quieres un bubble yum, Érika? —le invitó Selene, quien logró avanzar cinco centímetros de la cola larguísima.


      —A ver —aceptó Érika.


      —¡Oigan! ¡Pérense! —casi gritó Yanira, quien apareció entre la gente.


      —¿Y tú dónde andabas? —le preguntó Alaín.


      —Te puedes perder… —agregó Érika.


      —Ésta siempre se desaparece —dijo Tor.


      —Es la Yanira Solitaria —añadió Homero.


      —Cállense, ¿no? ¡Déjenme hablar!


      —Sí, pero no grites.


      —Miren, en lo que ustedes estaban paradotes yo ya fui y averigüé lo que vamos a hacer.


      Todos se le quedaron mirando unos instantes, y Yanira se hinchó de satisfacción al verlos muy atentos.


      —¿Cómo, pues? —preguntó Érika, impaciente.


      —¿Qué me dan si les digo?


      —Ay cómo la haces de emoción…


      —Bueno. Nos vamos a ir en combi.


      —¿En combi? ¿Cuál combi? ¡Estás loca! —dijo Alaín.


      —Salen allá afuera, abajo de las escaleras de entrada al metro. Van a Tepoztlán, a Oaxtepec y a Cuautla. Salen nada más que se llenan. Y cuestan veinte pesos por cabeza, ¿eh? —informó Yanira con una sonrisa radiante.


      Todos se quedaron pasmados.


      —Ah, y no son combis-combis, son microbuses, como los que ahora hay por todas partes.


      —¿Estás segura de todo eso? —preguntó Érika.


      —Claro.


      —¿Cómo te enteraste? —intervino Alaín.


      —Porque oí que unos señores estaban platicándolo en la cola. Luego les pregunté y me explicaron todo. Ellos ya se fueron a las combis. Vamos, ¿no?


      —Vamos —dijo Tor, enfático.


      —Momento —añadió Alaín
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      ILUSTRACIONES DE UNA VISIÓN


      Tres décadas después de haberse publicado por primera vez, Agustín Ramírez comparte la evolución de su proceso creativo retomando algunas de las ilustraciones de la edición original de La panza del Tepozteco, así como nuevas propuestas gráficas con las cuales busca recrear la maravillosa imaginación de su padre, José Agustín.
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      Portal de Quetzalcóatl.
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      Serpiente emplumada, guardiana del corazón.
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      La madre Tonantzin cocinando unos tacos.
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      Tezcatlipoca, el espejo humeante, resguarda el Tepozteco.
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      Códice original y representación del dios de la lluvia.
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      El fantástico viaje intergaláctico de Pancho.
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      El lado femenino de La panza del Tepozteco.
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      Tres caras de Quetzalcóatl.
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      Retorno de Quetzalcóatl a Tullan Tlapallan.

    

  


  
    
      


      La fantástica aventura que emprenden unos niños al entrar a una cueva secreta del Tepozteco celebra 30 años. 


      
        [image: Coversin]
      


      Emocionados porque se acerca un fin de semana largo, Homero, Tor, Érika, Alaín, Selene, Indra y Yanira deciden ir a Tepoztlán a descansar. Ahí se encuentran con Pancho —un niño oriundo del lugar— quien los invita a subir al Tepozteco, pero por un camino no tan habitual, el cual los llevará al corazón de la montaña donde conocerán, de primera mano, la mitología prehispánica y muchas de sus costumbres.


      La presencia de los niños y su entrada en el santuario desatará una lucha entre deidades: algunas, como Tonantzin, buscarán protegerlos, mientras que otras intentarán sacrificarlos, dejando atrás las enseñanzas de Quetzalcóatl.


      José Agustín narra las peripecias de los protagonistas con una gran soltura: su agilidad para contar sus aventuras, entrelazándolas con el mundo antiguo, es sorprendente.


      Esta edición, que festeja el 30 aniversario del libro, cuenta con prólogo de Francisco Hinojosa y con testimonios de Antonio Malpica, Fernanda Melchor, Emiliano Monge, Ana Romero; y los hijos de José Agustín: Agustín, Andrés y Jesús Ramírez-Bermúdez.


      Por si fuera poco, incluye algunos de los dibujos originales, pero en esta ocasión a color, e ilustraciones nuevas hechas por Agustín Ramírez —autor del concepto gráfico de la edición original—, así como fotografías exclusivas del fotorreportero español Kim Manresa, quien ha retratado a más de 25 Premios Nobel de Literatura alrededor del mundo.

    

  


  
    
      


      José Agustín (Acapulco, 1944) es una de las figuras clave de la literatura mexicana contemporánea. Es narrador, dramaturgo, ensayista y guionista. Entre sus obras destacan Diario de brigadista (1961), La tumba (1964), De perfil (1966), Inventando que sueño (1968), Se está haciendo tarde (final en laguna) (1973), El rey se acerca a su templo (1975), Ciudades desiertas (1982), Cerca del fuego (1986), la serie Tragicomedia mexicana (1990, 1992, 1998), La miel derramada (1992), La panza del Tepozteco (1992), La contracultura en México (1996), Vida con mi viuda (2005), Armablanca (2006) y Vuelo sobre las profundidades (2008). Ha recibido, entre otros, el Premio de Narrativa Colima, el Premio Mazatlán de Literatura y el Premio Nacional de Ciencias y Artes en el área de Lingüística y Literatura.
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