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À celles qui ont déjà regardé leur meilleur ami avec une envie qui coupe le souffle et fait trembler les cuisses. À ce point de non-retour où l’amitié se noie dans le désir. 

Bienvenue chez vous <3 

 

 


Prologue

Ashren 

 

Rome, 5 ans plus tôt

 

Le défilé touche à sa fin. Les derniers mannequins s’éclipsent dans l’ombre des coulisses, laissant place à celle qui clôture le show. Les premières notes de Path 5 de Max Richter s’élèvent, solennelles, comme pour annoncer notre perte. 

Dos au mur, bras croisés, je l’observe. Elle porte une création de Cassandre de Lorme : un fourreau de dentelle piqué de cristaux Swarovski dont le décolleté plongeant souligne la courbe de sa poitrine. Des bretelles en tulle structurent sa silhouette, tandis qu’une ceinture de perles glacées marque sa taille. À chaque pas, la fente vertigineuse de sa jupe dévoile une jambe interminable, perchée sur des escarpins opalescents. Sous les flashs, elle est irréelle. Ses yeux noisette, étirés d’un trait d’eye-liner, accrochent la lumière. Sa peau mate scintille de paillettes argentées. 

Elle avance, tête haute. Son regard percute le mien. Un sourire imperceptible étire ses lèvres. Cette robe n’épouse pas son corps ; elle le transcende. Deux minutes et trois secondes de grâce pure avant qu’elle ne disparaisse, tel un ange nous laissant foudroyés.

Quelques minutes plus tard, deux bras m’enlacent le cou. Je glisse mes mains sur ses hanches pour la faire tournoyer.

— Waouh ! S’esclaffe-t-elle.

Sa gorge se dévoile dans un rire qui berce ma vie depuis dix ans. Je la repose au sol et dépose un baiser sur son front.

— Ashren… ?

Je tourne la tête. Anastasia Volchenko, une nouvelle recrue russe, nous toise, les poings sur les hanches.

— Ne me regarde pas comme une дура1

, lance-t-elle avec son accent tranchant. 

— Je suis occupé, Ana…

Winnie pose un doigt sur mes lèvres, étouffant ma réplique.

— C’est notre dernière nuit à Rome, intervient-elle en passant son regard de la Russe à moi. On va tous en boîte.

— Allons faire la fête ! crie Anastasia en sautillant.

Elle s’éloigne avec un sourire carnassier. Je sais que je lui plais. Du haut de mon mètre quatre-vingt-cinq, entre mes yeux verts et ma barbe de trois jours, j’ai l’habitude d’attirer les regards. Mais aucune femme n’a encore réussi à franchir mes remparts.

— Ash…

Une petite claque sur la joue me tire de mes pensées.

— Je récupère mon sac et on y va. Tu m’accompagnes ?

Je me frotte les yeux en soufflant. Winnie est une mitraillette à paroles, un tourbillon d’énergie antillaise capable de passer au créole dès que la pression monte. Elle m’attrape le bras. Je n’ai pas le choix : je suis son ombre, elle est mon repère.

 

Testaccio 

 

Derrière une façade de pierre austère, le club vibre. L’air est saturé de deep house, de néons acides et d’une odeur de sueur mêlée aux parfums de luxe. Une serveuse nous escorte vers le carré VIP. En passant, elle effleure mon bras. Winnie me lance un regard en biais ; je lui rends un sourire de crétin. Je ne suis pas un prédateur, mais putain, j’aime baiser. Sauf avec Winnie. Elle est la seule à m’avoir vu nu, ivre mort, sans qu’il y ait jamais eu d’ambiguïté. Elle est ma boussole. 

Les bouteilles de Franciacorta s’empilent. L’ecstasy commence à faire cogner mon sang contre mes tempes. Romain tente une approche maladroite auprès de Winnie, qui l’éconduit d’un regard noir. De mon côté, Anastasia est déjà sur mes genoux. Sa bouche remonte le long de mon cou, ses doigts s’insinuent sous mon t-shirt. La drogue balaie mes dernières résistances. Mon corps prend le dessus.

Je l’entraîne vers les toilettes. Je me rappelle ses lèvres rouges, le choc de nos dents, l’urgence de nos langues… Puis le noir complet.

Le lendemain, des coups de poing contre la porte m’arrachent au néant. Ma tête explose. En me levant pour ouvrir, j’ai l’impression qu’un marteau-piqueur a élu domicile dans ma boîte crânienne. Chaque pas est un calvaire, une lente agonie vers le coma. Seigneur, pourquoi ai-je pris autant de merde hier soir ? 

À peine le verrou sauté, Winnie s’engouffre dans la chambre. 

— Ah, tu es enfin réveillé ! claironne-t-elle avec une énergie indécente.

— Ferme-la… Moins fort… Ourson.

Mes tempes palpitent sous mes doigts. Je me laisse retomber sur le lit et lui expédie un oreiller en plein visage.

— Enfoiré ! s’esclaffe-t-elle en l’attrapant au vol. Alors, tu as conclu avec Anastasia ?


Chapitre 1

Ashren 

 

New York, 5 ans plus tard. 

Je joue avec mon stylo, le faisant danser entre mes doigts. Qui l’aurait cru ? Un an après mon retour à Seattle, j’ai embarqué ma mère et ma fille pour conquérir New York. Aujourd’hui, je suis à la tête de « ASH BY HALE ». J’ai cent mannequins à gérer, plus de cinquante employés dans mes bureaux, et un nom qui compte enfin dans la mode.

Oui, j’ai une fille !

C’est le revers de la médaille de cette fameuse nuit romaine. Un oubli de préservatif, et Anastasia s’est pointée chez ma mère comme une furie pour annoncer sa grossesse. Après m’avoir craché au visage et m’avoir fait payer chaque examen médical, elle a fait son choix : elle a abandonné l’enfant à la naissance. Je suis peut-être un connard sur certains bords, mais je n’aurais jamais laissé ma propre chair à l’abandon. Et puis, ma mère m’aurait tué.

Quant à Winnie… c’est le trou noir depuis quatre ans. Elle a disparu de ma vie du jour au lendemain. J’imagine qu’elle a trouvé un mec qui lui a imposé un dilemme, ou qu’elle a simplement voulu tourner la page. Je la croise parfois dans la presse, toujours sublime sur les podiums, mais elle reste sourde à nos appels. Ma mère en a longtemps souffert ; elle l’a harcelée de messages, sans jamais obtenir ne serait-ce qu’un point de suspension en retour. Winnie était mon repère. Son silence est une trahison que je n’ai toujours pas digérée.

Trois petits coups à la porte interrompent mes pensées.

— Papa !

Alenya, ma petite tête blonde, se précipite pour m’enlacer.

— Ma princesse… Tu ne devais pas venir pour le déjeuner ?

— J’ai demandé à Sophie de venir plus tôt pour te faire un bisou avant ta réunion.

Je lève les yeux vers Sophie en lui adressant un sourire. Brune, le regard sombre, elle travaille pour moi depuis notre arrivée ici.

— Je prends le relais, Sophie. Tu peux y aller.

— Mais Monsieur Hale, ma journée n’est pas finie…

— Je te donne ton après-midi. Profites-en.

— Vous êtes un ange ! sourit-elle en rougissant.

Elle s’éclipse, non sans un dernier regard troublé. Je sais l’effet que je lui fais, mais j’ai d’autres projets pour elle ; elle a du potentiel et veut apprendre le métier. Mon téléphone vibre sur le bureau, me ramenant brutalement au présent.

— Hale…

— Toujours aussi charmant, mon frère.

— Tarik ? Qu’est-ce qui me vaut cet honneur ?

— Je serai bientôt à New York. Je voulais voir ma nièce… et toi, accessoirement.

— Ne me la fais pas à l’envers, Tarik.

Un soupir s’échappe du combiné.

— OK, maman m’a foutu à la rue. J’ai merdé, paraît-il.

Une pointe de douleur me serre la poitrine. Tarik est mon petit frère. Vingt-trois ans. Il est né de cette autre femme pour qui mon père nous a abandonnés, ma mère et moi. Je ne parle plus à ce géniteur. Pas par haine, mais par principe. Si je suis debout aujourd’hui, c’est grâce à la femme qui a tout sacrifié pour m’élever seule, sans jamais baisser les bras.

Le plus dur à encaisser, c’est de voir que malgré l’humiliation et le silence, ma mère l’aime encore. Un amour brisé, mais tenace. Tarik, lui, n’a rien demandé à personne. Il est le seul lien qui me reste avec cette autre partie de ma vie.

Je l’aime, ce gamin. Peu importe qu’on n’ait pas la même mère. Je n’ai jamais cru à cette connerie de « demi-frère ». Pour moi, on est du même sang ou on ne l’est pas. Et lui, c’est mon frère entier. Même s’il a eu ce que je n’ai jamais eu, un père présent. Même s’il s’est perdu en chemin, je ne le laisserai pas tomber.

Chez les Hale, nous baignons dans le milieu de la mode depuis des générations. Nos gueules d’ange arrangent la planète people. Des têtes blondes aux yeux verts qui, d’aussi loin que je me souvienne, ont toujours fait la une des journaux et des défilés. Mon géniteur a été une véritable icône dans ce milieu, un mannequin star, et c’est tout naturellement que j’ai suivi ce chemin. Le nom Hale est un nom de scène, une marque à part entière.

Mais du côté de mon père, il y a toujours eu ce racisme latent, crasseux. Le genre de famille aristocratique qui n’aime pas les gens de couleur, mais qui n’a aucun problème à les payer pour faire leurs basses besognes.

— J’ai vraiment besoin de ton aide, Ash.

Je me redresse, le regard fixé sur la skyline de New York.

— Et ton père, il en pense quoi ?

Un long soupir fend le silence.

— Putain, Ash… Tu sais comment il est. C’est lui qui a tout déclenché, ce n’est pas ma mère. Pas au départ.

— Déclenché quoi ?

— L’idée de me foutre à la porte.

Je serre la mâchoire jusqu’à en avoir mal.

— Qu’est-ce que t’as fait, Tarik ?

Le silence qui suit est lourd, chargé d’un aveu qu’on arrache sous la torture.

— Maman m’a surpris avec un gars. On… on couchait ensemble.

Je ne bronche pas. Mon cœur ne rate même pas un battement. Tiens, ça ne m’étonne même pas venant de lui ! 

— Et en quoi c’est un problème ?

Il lâche un rire sec, dépourvu de joie.

— Pour lui, c’est une honte. Un fils gay, ça salit le nom. Ça entache sa virilité de pacotille. Il m’a dit que j’étais malade. Une influence extérieure. Et maman… elle a juste baissé les yeux.

Je ferme les paupières, inspirant profondément pour ne pas exploser.

— Écoute-moi bien, Tarik. Ce qu’ils pensent est leur problème, pas le tien. Tu ne vis pas pour leur regard. Tu m’entends ?

— Ouais. Mais ça fait mal, Ash…

— Je sais. C’est pour ça que je suis là. Reste joignable, je m’occupe de tout. Je te rappelle dans une heure.

Je raccroche, le téléphone sonne aussitôt.

— Monsieur Hale, votre rendez-vous est arrivé.

— Faites-la entrer.

Je reporte mon attention sur Alenya. Assise en tailleur au milieu de ses feutres, elle lève ses iris bleus vers mes émeraudes. Malgré ma rancœur envers Anastasia, je ne pourrai jamais la haïr totalement : elle m’a offert ce miracle.

— Je t’aime, papa, souffle-t-elle.

— Je t’aime encore plus, ma princesse. Sois sage.

Elle se lève pour rejoindre le bureau de ma secrétaire, au moment où elle saisit la poignée, la porte s’ouvre brusquement.

— Oh, petit trésor ! J’espère que je ne t’ai pas fait mal ! s’exclame Cléa Montbrun en entrant.

Nya me lance un sourire, murmure quelques mots à la visiteuse, puis m’envoie un baiser volant que je rattrape pour le presser contre mon cœur.

— Hale, comment allez-vous ? Qui est ce magnifique petit ange ?

— Bonjour, Cléa. Installez-vous, je vous prie.

Cléa Montbrun est la papesse du mannequinat en France. Son agence, « L’Élix Paris », est une institution. Elle est là pour ma réponse sur un partenariat exclusif. À New York, c’est moi la référence ; elle le sait. Malgré ses cheveux blancs, elle dégage un charisme féroce.

— Vous ne m’avez pas répondu, Hale… Cet enfant ?

Je souris timidement. J’ai toujours cette crainte instinctive de l’exposer, cette peur qu’on l’utilise pour m’atteindre.

— C’est ma fille, murmuré-je.

Sa bouche forme un « O » de surprise, mais elle n’insiste pas. Mon assistante dépose deux cafés et s’installe pour prendre des notes.

— Bien, reprenons, annonce Cléa. Vous êtes la pépite de New York. Je veux que vous formiez six de mes mannequins les plus prometteurs pour la Fashion Week. Ils seront déjà sur place, prêts à conquérir les podiums.

— Et j’y gagne quoi ?

— Je suis une ancienne muse de Saint-Valentin, mon cher. Je vous offre une exposition mondiale, un contrat à un demi-million de dollars et l’accès à mon carnet d’adresses.

Je fais tourner mon stylo entre mes doigts.

— Vos mannequins ne sont pas formés. La Fashion Week est dans trois mois. C’est un délai minuscule pour un travail colossal.

— Vous n’êtes pas arrivé au sommet par hasard, Hale.

— En effet, la contré-je. Mais ce que vous proposez ne suffit pas à me convaincre.

Elle éclate de rire.

— Très rude en affaires… !

— Je suis le meilleur dans mon domaine, Cléa. C’est le prix à payer.

Elle se penche vers moi, le regard brillant.

— Pour vous prouver ma bonne volonté, je vous donnerai l’exclusivité sur l’une de mes recrues. Une fille au potentiel… mythique.

Je feins de réfléchir en sirotant mon café, même si ma décision est prise depuis son premier appel.

— D’accord, approuvé-je. Mais ils doivent être là la semaine prochaine. Au plus tard.

— Entendu. Oh, et il nous faudra un slogan inédit pour sceller la fusion de nos deux agences sur ce défilé.

Elle se lève, l’imitant, nous nous échangeons une poignée de main ferme.

— Mon avocat vous enverra le contrat. Ravi de faire affaire avec vous, Monsieur Hale.

— De même, Madame Montbrun.


Chapitre 2

Ashren

 

 

Accoudé à l’îlot central de la cuisine, je fais osciller le liquide ambré dans mon verre. Le tintement des glaçons est le seul bruit qui ose briser le silence. J’observe Tarik. Il est en miettes. Il vient de poser ses bagages, profitant qu’Alenya soit au bowling avec sa nounou pour craquer. Putain, comme si j’avais besoin de gérer les dramas de mon frangin maintenant… 

— Je suis resté à la rue deux jours, Ash. Et ce bâtard n’a rien trouvé de mieux à faire que de venir me regarder en rigolant.

— Ce n’est pas comme si tu ne connaissais pas le spécimen.

Tarik se prend la tête entre les mains, tirant sur ses cheveux avant de s’effondrer à genoux.

— Pourquoi, Ash ? Pourquoi ?

Posant mon verre, je m’approche de lui, m’abaisse à sa hauteur avant de l’encercler de mes bras.

— Écoute, je ne sais pas quoi te dire, à part d’assumer qui tu es. Je ne te jugerai jamais, et tu resteras ici le temps qu’il faudra. Mais ne pleure plus pour cet enfoiré. Ce connard ne mérite pas une seule de tes larmes.

— Papa est mon modèle… J’ai toujours tout fait pour qu’il soit fier de moi. J’aurais tellement aimé avoir ton je-m’en-foutisme.

— Ma mère souffre encore par sa faute, Tarik. Je ne connais que trop bien la musique.

Je lui tends la main pour le relever. Il s’agrippe à moi et m’écrase dans ses bras en me noyant sous les remerciements.

— Allez, on va dîner au resto, et après on récupère les filles. Ça fera du bien à Alenya de revoir son oncle.

On descend les marches du perron. Ma BMW X6 M60i trône dans l’allée, rutilante. Tarik lâche un sifflement admiratif.

— Dis donc, avec un engin pareil, les nanas doivent faire la queue… plaisante-t-il.

— C’est plutôt ma queue qu’elles veulent, répliqué-je avec un clin d’œil. Tiens, conduis.

Je lui lance les clés. Il s’installe au volant avec un sourire de gosse tandis que je prends le côté passager. Après quelques minutes de route, je brise le silence.

— Alors, tu as largué ton mec pour l’ego de Walter Hale ?

Il passe une main lasse sur son visage.

— Oui… murmure-t-il. Je l’aimais vraiment, mais quand maman nous a surpris en position, j’ai paniqué. Je l’ai chassé pour ne pas avoir à assumer devant elle. Ce n’est qu’après qu’elle m’a mis dehors que j’ai réalisé ma connerie. J’ai essayé de le rappeler, d’aller chez lui… mais rien. Silence radio.

— Hm. Et c’était quoi, la position ?

— Tu ne veux pas savoir.

Il plonge la main dans sa sacoche, en sort un pochon de weed et des feuilles, puis me tend le tout sans quitter la route des yeux. Je l’observe, incrédule. Il ne va quand même pas fumer dans ma caisse ? 

— Tu roules ? demande-t-il en cherchant mon regard.

— Je ne roule rien du tout. Regarde la route ! T’as cru que j’étais ton assistant ? Je te laisse le volant, je roule… Tu veux que je te branle aussi pendant qu’on y est ?

Il explose de rire et me balance le matos sur les jambes. Ça m’avait manqué, ces moments avec lui. Même si je ne parle plus à notre géniteur, Tarik et moi sommes restés fusionnels. Trop proches, au goût de nos mères respectives.

— Non merci, très peu pour moi ! grimace-t-il. Beurk, rien que d’imaginer tes mains sur moi…

Il mime un haut-le-cœur en s’enfonçant deux doigts dans la bouche. Je lui décoche une claque derrière le crâne.

— Aïe ! Ash !

— Putain, t’es pire qu’Alenya quand tu t’y mets.

Je roule le joint avec une précision d’orfèvre. La flamme du briquet éclaire brièvement l’habitacle. J’aspire une latte, laisse la fumée envahir mes poumons avant d’expulser un nuage épais. Je recommence une deuxième fois, puis je lui tends le pétard. Au moment où ses doigts l’effleurent, je le retire brusquement.

— Je ne dirai rien sur le fait que t’es censé être fauché alors que t’as de quoi te rendre encore plus con que tu ne l’es déjà…

— Allez, donne ! T’es bien le fils de ton père, là. J’ai l’impression d’aller dîner avec Walter.

Il se gare devant le restaurant et s’extirpe du véhicule comme s’il avait le feu au cul. On marche côte à côte pendant qu’il finit de fumer, puis nous nous engouffrons dans l’ascenseur direction le vingtième étage.

Un serveur nous accueille avec un sourire qui s’attarde un peu trop sur mon frère. Je donne un coup de coude dans les côtes de Tarik dès que le gars nous tourne le dos. Il faut avouer qu’il est beau gosse : brun, les yeux verts hérités de notre géniteur, et un physique qu’il entretient de près.

On nous installe face à une immense baie vitrée. New York s’étale sous nos pieds comme un tableau électrique. Les gratte-ciels scintillent, les ponts ressemblent à des rubans de néon et, au milieu de cette fourmilière, Central Park n’est plus qu’une immense tache d’ombre paisible.

L’ambiance est feutrée, intime. Entre le bois sombre, le laiton poli et les nappes blanches, le temps semble suspendu. Au loin, à travers la terrasse vitrée qui surplombe l’Hudson, la Statue de la Liberté se dresse, solitaire et majestueuse. C’est le genre d’endroit qui hurle le succès.

Nous commandons deux whiskys. Dès que le serveur s’écarte, je plonge mes émeraudes dans le regard de mon frère. Il baisse instinctivement les yeux.

— Tu n’étais pas obligé, Ash… Je ne suis pas habitué à ce genre d’endroit.

Je le savais. Je l’ai senti se crisper dès qu’on a franchi le seuil. — Il n’y a pas de ça entre nous, Tarik. Jamais.

Le serveur revient avec les verres, nous demande si nous avons fait notre choix. Je lui fais signe que non. Il nous laisse dix minutes. Tarik s’empresse de se cacher derrière le menu. D’un doigt, j’abaisse la carte pour le forcer à me regarder.

— Alors ? Dans quelle position ta mère vous a-t-elle surpris ?

Le gamin vire au rouge pivoine.

— Putain, Ash… On ne va pas débattre de ma vie sexuelle au resto !

— Et pourtant… Ce n’est pas comme si je n’avais jamais vu tes partouzes en action, si ? Allez, raconte !

Il passe une main sur son visage, ce tic nerveux qu’il ne contrôle jamais.

— Quand elle est entrée, on était en missionnaire relevé… Mais je crois que le choc, c’est qu’on était sur le canapé du salon. En pleine journée, lâche-t-il dans un rire nerveux.

Je manque de m’étouffer. Ma gorgée de whisky remonte de travers et je laisse échapper un éclat de rire sonore qui détonne avec le calme de la salle.

— Non ! Sérieux ?

Il hoche la tête, un sourire narquois aux lèvres.

— Pire : c’est moi qui prenais. Alors imagine la tête de Madame Hale… Si elle avait pu courir, elle aurait filé plus vite qu’un guépard.

Il s’esclaffe, secouant la tête, visiblement soulagé d’en rire enfin.

— Putain, t’es un grand malade, Tarik. Ta mère doit avoir des nerfs d’acier.

— Ouais, c’est clair. Il faut bien que quelqu’un garde son calme. Ce que j’ai fait, tu vois ?

Il se cale contre son dossier, soudain songeur.

— Et Alenya ? Elle ne t’en fait pas trop baver ?

Je pose mon verre, le regard s’adoucissant instantanément.

— Non. Alenya, c’est… différent. Elle a ce truc, tu ne peux pas lui en vouloir. À cinq ans, c’est déjà une battante. Elle me rappelle chaque matin pourquoi je me bats, tu vois ?

Tarik hoche la tête, grave pour une fois.

— Ça fait du bien, un peu de lumière dans tout ce bordel.

— Ouais… Alenya, c’est ma raison d’être.

Le saxophone semble caresser l’air entre nous, soulignant le silence qui s’installe.

— Elle te manque, pas vrai ?

Je sens la pente glissante arriver. Je sais exactement de qui il parle, mais je décide de jouer l’idiot. Pour ma survie. 

— Qui ça ?

Le serveur réapparaît fort à propos. Je commande un tartare de bœuf au citron, suivi de côtelettes d’agneau à la polenta crémeuse. Tarik opte pour le foie gras et le saumon en croûte d’herbes. On finit tous les deux sur un fondant au chocolat. Une bouteille de rouge pour arroser le tout, et le serveur s’éclipse.

Tarik pose son coude sur la table, le menton au creux de sa paume. Il affiche ce sourire de con que je déteste.

— Quoi ? Grogné-je.

— Quoi ? répète-t-il en se marrant.

— Putain, arrête de me dévisager comme ça.

— Ash… tu abuses. Tu m’as fait cracher le morceau sur ma vie, mais toi, t’es pas foutu de lâcher un mot.

Je serre les dents, le visage soudain de marbre.

— J’ai rien à confier. T’es devenu curé ? Parce qu’avec tous les péchés que t’as au compteur, il te faudrait une année entière de confessionnal pour t’en sortir.

— Bien sûr… Et ta mère n’a jamais couché avec papa pour te concevoir, bref… Elle te manque, hein ?

Je vide mon verre cul sec. Le liquide brûle, mais pas autant que le souvenir.

— Énormément avoué-je. J’ai tout essayé : appels, messages, lettres… Rien.

Un nœud me serre la gorge. Cette douleur sourde revient au galop dès que son nom effleure mes pensées.

— Elle t’a donné une raison avant de partir ?

— Aucune. Du jour au lendemain, silence radio. Ma mère a pleuré toutes les larmes de son corps ; elle la considérait comme sa propre fille.

— J’ai toujours été persuadé que vous couchiez ensemble, glisse Tarik.

— Jamais. C’était Winnie, Tarik.

Le serveur apporte les entrées. Mon frère savoure sa première bouchée de foie gras dans un soupir de plaisir avant de reprendre :

— Je suis sûr qu’elle t’avait dans le viseur.

— Impossible ! Elle m’a vu dans tous mes états, on dormait parfois dans le même lit sans qu’une main ne dérape. Je ne sais pas ce qui a merdé, mais c’est fini. J’ai tiré un trait. Un trait noir, épais, définitif.

Tarik me fixe, le regard plus mature que d’habitude.

— Parfois, Ash, il ne faut pas juste tracer des traits. Il faut guérir.

— Peut-être. Mais c’est encore trop vif. C’est comme si un morceau de moi s’était évaporé.

— T’es pas seul. Je suis là, d’accord ? Souffle-t-il, en posant une main ferme sur mon avant-bras.

Le jazz enveloppe notre silence, apaisant un instant la tempête.

— Merci, Tarik. Vraiment.

— Allez, on finit ce festin et on va prendre l’air. Ça te fera du bien.

Je lui adresse un vrai sourire.

— Ouais. Tu m’avais manqué, p’tit con.

Il baisse les yeux, presque gêné d’exister. Je poursuis :

— Tu vas trouver ça égoïste, mais je suis content qu’ils t’aient foutu dehors. J’ai récupéré ma moitié. En revanche… ne recommence jamais ton cirque. J’ai une fille, maintenant. Si tu fous la merde chez moi, je te fais disparaître, plaisanté-je.

— Jamais ! Cette histoire m’a servi de leçon.

Il fait tourner son verre du bout des doigts, hésitant.

— Tu me donnes combien de temps pour rester chez toi ?

— Le temps qu’il faudra.

Je marque une pause, l’œil pétillant d’une idée nouvelle.

— Et comme une bonne nouvelle n’arrive jamais seule : tu es mon nouvel assistant.

Il redresse la tête, l’air abruti.

— Mais t’en as déjà une, non ?

— Si. Mais elle te formera. J’ai de grands projets pour toi, frangin.

Je lui lance un clin d’œil par-dessus le bord de mon verre. Il sourit, visiblement touché.

— Je ne te remercierai jamais assez pour tout ça, Ash… Sans déconner. Il y a deux jours, j’étais sur le trottoir. Et là… un toit, un job. Que demande le peuple ?

— Levons nos verres à cette nouvelle vie. Ne me déçois pas, Tarik.

Nous trinquons. Vert contre verres… Un pacte silencieux.

— À partir d’aujourd’hui, je suis ton ombre, jure-t-il.

— Tu me laisseras aller chier quand même, j’espère !

— Beurk, Ash… Arrête avec tes expressions.

Le silence s’installe, habité par les notes de jazz qui flottent comme de la fumée. Tarik fixe son verre, perdu dans ses pensées, avant de relever la tête. Ses yeux sont humides, mais son regard est ferme.

— Je t’admire tellement.

Je ne réponds pas. Il a besoin de le sortir.

— T’as bâti un empire. T’es respecté, t’as la classe. Et pourtant… le vieux ne filait pas un foutu dollar à ta mère. Elle a tout porté seule. Et t’as réussi.

Il serre les mâchoires, le dégoût de lui-même affleurant sous la surface.

— Moi, j’ai tout eu. Le confort, les écoles privées, les stages… Et regarde-moi. Je mendie auprès de mon frère comme une merde.

Je pose mon verre. Le moment n’est plus à la plaisanterie.

— T’as déconné, Tarik. C’est vrai.

Il encaisse le coup.

— T’as eu ce dont j’aurais rêvé : un père, une stabilité, la paix. Mais il te manquait une chose.

Il fronce les sourcils, intrigué.

— T’avais pas la rage. Celle qui te tire du lit à quatre heures du mat parce que l’échec n’est pas une option. Moi, j’ai grandi avec un trou dans la poitrine. Maman l’a rempli comme elle a pu en me répétant : « Deviens ce que personne ne t’offrira. » Alors j’ai serré les dents et j’ai appris à ne compter que sur moi.

Je marque une pause, puis tends la main vers lui, paume ouverte.

— Mais t’es pas une merde. T’es juste tombé. Je suis là pour te relever, mais je te préviens…

Mon ton se fait plus sombre, plus dense.

— La prochaine fois que tu bousilles ta vie par flemme, par orgueil ou pour un connard de passage… je ne serai plus là.

Il hoche lentement la tête. Aucun mot, juste une promesse dans les yeux. Je reprends mon verre, l’atmosphère s’allège d’un coup.

— Bon ! Fin de la leçon. On bouffe, on trinque, et demain, tu apprends à faire du café comme un pro. Ma secrétaire est bien plus flippante que moi, tu verras.

Il éclate d’un rire bref, encore chargé d’émotion.

— Je suis prêt, Ash. Je te jure. Je veux changer.

— Alors on y va. Un jour après l’autre.


Chapitre 3

Ashren

 

 Une tasse de café à la main, les yeux rivés sur mon écran, je survole mes mails. Le contrat de Cléa Montbrun vient de tomber ; je dois l’éplucher et le renvoyer avant ce soir. Entre ça et mes deux mannequins qui décollent pour Berlin demain, ma matinée est déjà une course contre la montre.

La soirée d’hier m’a laissé un goût amer. Tarik est en miettes, c’est une certitude. Il doit apprendre à avancer sans l’aval de nos parents, sous peine de se perdre définitivement. Je n’ai jamais compris ce blocage avec l’homosexualité. Est-ce mon immersion dans la mode qui m’a ouvert l’esprit ? Peut-être. Pour moi, que mon frère soit gay n’est pas un sujet. Les goûts et les couleurs ne se discutent pas, point final.

Mon téléphone vibre sur le bureau : Mumm. Je décroche aussitôt.

— Hello. Ça va, maman ?

— Oui, et toi ? Et Nya ?

— Elle va bien, je…

Elle enchaîne sans me laisser finir. Classique. Je comprends mieux pourquoi elle et Winnie s’entendaient si bien : deux tornades qui ne vous laissent jamais d’air.

— Ashren ? Tu m’écoutes ?

— Hm…

— Non, tu n’écoutais pas. Ton père m’a appelée.

Je me redresse d’un coup, tendu comme un arc. Mon sang se glace.

— Et il veut quoi, exactement ?

— Ton numéro. Il a menacé d’appeler directement ton bureau si je refusais. Alors… je lui ai donné. Pardonne-moi, mon garçon.

Je ferme les paupières un instant pour ravaler mon irritation. Elle cède toujours. 

— Ne t’inquiète pas, maman.

— Embrasse la petite. Et reste calme, d’accord ? C’est ton père.

— Ouais, ouais…

— Non, Ashren. Pas de ouais, ouais. Tu lui parles correctement. Et je veux savoir ce qu’il te dira. Il ne m’a rien lâché, rien du tout.

Elle raccroche. À peine ai-je le temps de reprendre mon souffle qu’un numéro inconnu s’affiche. Je décroche sans hésiter.

— Ashren. Tu joues les sauveurs, maintenant ?

Cette voix, froide et méprisante.

— Bonjour, Walter. Qu’est-ce que tu me veux ?

— Le bâtard que tu considères comme ton frère n’a rien à faire chez toi. Ni chez ta mère.

Je me fige, chaque muscle de mon corps se crispant.

— Walter, tu ne m’as rien donné dans cette vie. Ni un centime ni une seconde de ton temps. Si j’héberge mon frère, c’est mon affaire. Pas la tienne.

— J’arrive demain. Il rentre à Seattle avec moi, de gré ou de force. Je le traînerai par la peau du cul s’il le faut.

— Fidèle à toi-même… Tu réalises l’absurdité du truc ? Tu vires ton fils parce qu’il est gay ? Toi ? L’homme qui a trompé et abandonné ma mère pendant des années ? Tu crois vraiment avoir le moindre pouvoir sur moi ?

Il lâche un rire sec, creux, que j’aurais aimé oublier.

— Finalement, on n’est pas si différents. T’as baisé une fille sans capote et tu te retrouves à élever un gosse tout seul parce qu’elle n’a pas voulu de toi.

Je vois rouge. Une décharge d’adrénaline pure.

— Ne parle jamais d’Alenya, grogné-je, chaque mot craché entre mes dents. Tu m’entends ? Jamais.

— Demain, je récupère cette merde. Et toi… je te réserve une petite surprise.

Il raccroche. Le silence qui suit la tonalité est plus assourdissant que ses menaces. Je reste immobile, le téléphone encore soudé à l’oreille, avant que la rage n’explose. J’attrape ma tasse et la fracasse contre l’îlot. La porcelaine vole en éclats, lacérant ma main au passage. Je sens le sang couler, chaud, mais je m’en fous.

Un cri rageur m’échappe, déchirant le calme de l’appartement. Ce poison revient pour salir tout ce que je tente de reconstruire. Qu’il vienne, je l’attendrai debout.

— Papa ? Ça va ?

La voix de ma princesse me fauche en plein vol. Je tourne la tête. Tarik est là, en boxer, les cheveux en bataille, Nya dans les bras. Elle s’accroche à lui comme à une bouée. Hier soir, elle dormait quand on est rentrés ; elle ne savait pas que son oncle était là. Mais ce matin, l’évidence est là. L’amour circule entre eux, instinctif.

— Oui, ma princesse. Ça va.

Elle glisse au sol et s’approche de moi, sa peluche Minnie serrée contre elle. Je me baisse, elle se hisse sur la pointe des pieds et je dépose un baiser sur son front. Tarik me fixe. Ses prunelles criant l’angoisse. Il a compris.

Je tourne les talons et file vers l’évier. Le contact de l’eau froide sur ma main ouverte me reconnecte brutalement au présent, mais la rage est toujours là, nichée sous mes côtes. Ce connard a osé me menacer. 

Tarik me rejoint pendant que Nya s’installe devant les dessins animés.

— J’ai tout entendu…

Je reste focalisé sur le sang qui s’évacue dans la bonde.

— Et ?

— Et… je partirai avec lui. Je ne suis pas venu pour foutre ta vie en l’air, Ash. Tu en fais déjà trop.

Je relève enfin la tête, le regard aussi tranchant que la porcelaine brisée.

— C’est ta décision, Tarik. Si tu veux partir, pars. Mais ne me sors pas que c’est pour me protéger. On a parlé hier soir. Tu sais que je n’ai qu’une parole.

Il encaisse, inspire un grand coup.

— Jure-moi que si je reste… on se soutiendra. Que tu seras derrière moi, peu importe ce qu’il a derrière la tête.

Je plonge mon regard dans le sien. Sous la peur, je vois une lueur d’espoir. Il a envie d’y croire.

— Je serai toujours là, Tarik. Toujours. Arrête de douter, il serait temps de lâcher prise avec ces conneries.

Un sourire fragile étire ses lèvres, avant qu’il ne se reconcentre sur ma main.

— T’es très… tendu.

Je soupire, mon poing se refermant machinalement sur la plaie. — Ce connard a osé parler d’Alenya, Tarik. Je te jure… S’il continue, je vais me le faire.

Je fixe le vide, le goût de la colère encore sur la langue. Mais dans le salon, le rire de ma fille couvre le bruit du monde. Et à côté de moi, mon frère est debout. Pas à genoux, pas perdu. Debout. Ça vaut bien tous les combats.

— Ta mère, elle en dit quoi ?

— Il n’a pas eu les couilles de lui dire la vérité. Sa lâcheté restera toujours en haut de la pile.

Tournant les talons, Tarik attrape une tasse. Le ronronnement de la machine à café offre un silence confortable avant qu’on ne s’installe à table. Je l’observe un instant.

Je marque une pause, le fixant droit dans les yeux.

— J’ai acheté des costumes. Trois, sur mesure. Et cerise sur la bite… je te confie le slogan pour la prochaine Fashion Week.

Il manque de s’étouffer avec son café, les sourcils haussés jusqu’à la racine des cheveux.

— Tu rigoles ?

— Pas du tout. J’ai négocié un contrat avec Cléa Montbrun. Un truc énorme qui va me rapporter, nous rapporter un paquet de fric.

Je marque une pause pour laisser l’information infuser.

— T’as un mois pour me rendre un premier jet. Claque-moi un truc qui envoie. Tu as carte blanche.

Ses yeux s’illuminent. Je me lève pour rejoindre la salle de bain.

— Je vais me préparer. La nounou arrive bientôt. Seigneur, habille-toi… je parie que tu vas bander devant elle.

Il explose de rire, sa gorgée de café manquant de ressortir par le nez.

— T’es con ! Je suis homo, Ash. Elle peut se balader à poil, je ne bougerais pas d’un cil.

Je me retourne, un sourire en coin, et lâche par-dessus mon épaule :

— Prépare-toi quand même à ce que la nounou tombe amoureuse du tonton gay. C’est la malédiction des beaux mecs, mon pote.

Il secoue la tête, hilare. Ça fait du bien de le voir sourire. Il est encore cabossé, fragile, mais là, à cet instant, il respire. Et je jure que je ferai tout pour que ça dure.

Je monte me préparer. Une douche brûlante, un costume, un silence bienvenu. Trente minutes plus tard, ma tête est claire, mes gestes nets. L’homme d’affaires a repris les commandes.

En bas, Tarik est déjà en position, accoudé à l’îlot central. Costume bleu nuit ajusté, chemise blanche impeccable, mocassins italiens — il a pigé le concept. En face de lui, Sophie est aussi rouge que les cerises qu’il engloutit avec une nonchalance calculée. Ce p’tit con. Il joue de son charme comme d’un instrument, sachant pertinemment que la partition ne mènera nulle part. La voix basse, le sourire dosé… Sophie en oublie presque qu’elle est payée pour garder un enfant.

De mon côté, j’ai opté pour l’uniforme de combat : costume noir minimaliste, pantalon 7/8 ᵉ et mocassins en daim. Classique, efficace. Je me racle la gorge. Sophie sursaute et replace nerveusement une mèche derrière son oreille.

— Je vois que les présentations sont faites, dis-je en bouclant ma montre.

— Oh… oui, répond-elle, la voix un peu trop perchée pour être naturelle.

— Alenya a déjeuné. N’oubliez pas que vous passez chez ma mère pour le goûter.

— Bien sûr, Monsieur Hale.

Elle retrouve subitement son professionnalisme. J’appelle ma fille. Elle déboule comme une tornade miniature et m’enlace avec toute la force de ses cinq ans. Gros câlin. Bisou qui colle. Puis elle se jette sur son oncle. Tarik fond instantanément, même s’il essaie de garder sa contenance de beau gosse ténébreux.

On se croirait presque dans une mafia romance ou dans un de ces bouquins que Winnie dévorait… Contrat Charn’elle, si je me souviens bien du titre. Un avocat piqué de sa stagiaire, bordel. Ses romances à l’eau de rose me filaient soit envie de me tirer une balle, soit l’envie de tirer un coup. Au choix.

Sauf que ma réalité à moi, c’est pas du papier glacé. C’est une main qui pisse le sang, un géniteur qui débarque pour foutre le feu et un contrat à six chiffres qui n’attend pas.

— On y va, Tarik ? lancé-je en attrapant mes clés.

Tarik lâche Alenya et ajuste sa veste avec un clin d’œil à Sophie, qui manque de s’évanouir sur le parquet. Ce gamin me filerait presque de l’urticaire. 

— Prêt, patron.

— Monsieur Hale, le reprends-je avec un sourire en coin.

Dans la voiture, on discute. Quelques vannes, des silences complices, rien de forcé. On arrive enfin devant mon building. ASH by Hale. Je me gare, récupère mon ordi dans le coffre. On s’avance vers l’entrée. Soudain, Tarik se tait.

Je le regarde du coin de l’œil. Il est figé au milieu du hall, les yeux grands ouverts, comme s’il venait de franchir le portail d’un autre monde.

— Bienvenue chez ASH by Hale, dis-je en avançant.

De l’extérieur, c’est un monolithe de vingt-cinq étages de verre sombre. Sobre, puissant, intimidant. À l’intérieur, c’est une autre symphonie : marbre blanc immaculé, suspensions en cristal et ce parfum particulier, mélange de luxe et d’ambition, qui flotte dans l’air. Chaque détail a été calibré. Maîtrisé.

— J’ai racheté ce bâtiment il y a trois ans. Une ruine pleine de promesses. Je l’ai fait redessiner par une architecte italienne. Aujourd’hui, c’est plus qu’un siège social. C’est un écosystème.

Les hôtesses nous saluent d’un geste fluide. Tailleurs sur mesure, maquillage millimétré, prestance de militantes de l’esthétique. Elles ne travaillent pas juste pour moi ; elles incarnent la marque.

J’ai commencé tout en bas. Le mannequinat n’a jamais été qu’une vitrine, mon moyen de hurler au monde que l’abandon d’un père n’est pas une condamnation. J’ai coffré chaque centime. Chaque putain de dollar a été investi, d’abord dans une petite agence qui a cartonné, puis dans ce bâtiment. Ce monolithe m’a ouvert les portes de Manhattan, les vraies.

J’en ai chié, c’est vrai, mais le jeu en valait la chandelle. Parce qu’aujourd’hui, quand je regarde ce hall, je suis fier. Et épargnez-moi les remarques sur mon ego ; mes chevilles vont parfaitement bien. Je ne me la pète pas, je suis réaliste. J’ai bâti mon propre trône. 

— On a six pôles ici : création, production, stratégie, numérique, développement durable… Et bien sûr, le cœur du réacteur : l’agence.

Je m’arrête devant la baie vitrée, les mains dans les poches.

— ASH Models. C’est devenu l’une des agences les plus respectées au monde. On repère les visages, on les façonne, on les habille et on les propulse sur les podiums les plus cotés. New York, Paris, Milan, Séoul. Certains sont arrivés ici à dix-sept ans avec rien ; aujourd’hui, ce sont des icônes mondiales.

Je lance un regard à Tarik pour m’assurer qu’il suit.

— Ce n’est pas juste de la beauté, Tarik. C’est de l’influence. Je ne voulais dépendre de personne, alors j’ai monté ma propre structure. Résultat ? On habille nos propres visages. On crée notre propre narration.

Il a l’air à la fois impressionné et paumé. C’est normal.

— Tu croiseras les mannequins aux 14 ᵉ et 15 ᵉ étages. Fittings, castings, shootings… ça ne s’arrête jamais. Garde la tête froide. Pépite ! Ils sont beaux, brillants, mais émotionnellement instables. Ici, tout est une question de contrôle. Du tissu à la lumière. De la silhouette à l’image. Et bientôt, tu seras l’un des rouages de cette machine.

Nous approchons de l’ascenseur privé. Mes employés me saluent : des sourires sincères pour certains, stratégiques pour d’autres, peu importe. Je dirige une fourmilière dont je connais chaque recoin.

Seigneur, quand j’y repense… Pas de passe-droit, pas de père pour m’ouvrir les portes. Juste mes tripes et une rage tranquille. Ce building, ces lettres dorées, tout s’est construit entre deux biberons et trois nuits blanches. Je changeais les couches d’Alenya à l’aube avant de superviser un défilé à midi et de boucler une collection le soir. Je n’étais pas seulement un créateur. J’étais un survivant en costume sur mesure.

J’étais aussi un père célibataire. Terrifié, parfois, mais debout. Et si j’ai tenu, c’est parce que ma mère m’a serré la main. Discrètement. Solidement. Sans elle, rien de tout ça n’existerait. Ni moi, ni ma fille, ni cet empire bâti à contre-courant.

Je dois pousser Tarik du coude pour le ramener sur terre alors que nous entrons dans la cabine. Il continue de fixer le hall, hébété, jusqu’à ce que les portes se referment enfin sur le rez-de-chaussée.

— Putain, Ashren… tout ça… murmure-t-il. T’as hissé notre nom tout en haut. Comme une pyramide d’or.

Il secoue la tête, les yeux brillants.

— Bon Dieu… Tu mérites de te taper des femmes à même le sol de ce building, sérieux.

Heureusement que nous sommes seuls. Ce con a le don de me faire perdre trente points de QI en une seconde. Un mélange d’humour déplacé et d’insolence qui me désarme. Je lève les yeux au ciel, mais intérieurement, je savoure. Il n’y a que lui pour sortir une connerie pareille dans un lieu aussi symbolique.

J’appuie sur le bouton du 25 ᵉ. La montée est vertigineuse. À travers les parois de verre, Manhattan se déploie comme une carte géante. Sous nos pieds, la fourmilière s’agite, minuscule, presque irréelle. J’ai l’impression de dominer ce royaume à chaque mètre gagné. C’est mon ascension symbolique, le passage obligé entre le chaos de la rue et la sérénité de mon sommet.

Tarik, lui, semble hypnotisé par le sol qui s’éloigne.

— Putain, ça fout la gerbe ton truc… Imagine on reste bloqués ? T’y as pensé, au moins ?

— Purée, tu ne la fermes donc jamais ? Plus t’es stressé, plus tu parles ! J’ai déjà la tête assez grosse, et je ne parle pas uniquement de celle d’en haut.

Je lui lance un regard mi-exaspéré, mi-amusé. Tarik ne se démonte pas, fier de son effet.

— Allez, tais-toi et admire la vue.

Le signal sonore de l’ascenseur résonne. On change de dimension. Ici, tout est silence et précision. L’éclairage est diffus, les matériaux absorbent le bruit ; on pourrait entendre son propre cœur battre. Pour accéder à mon bureau, il faut d’abord franchir le poste de contrôle d’Elisabeth.

Son espace est vitré, opacifié, une frontière entre le monde et le pouvoir. Son bureau en acier noir est aligné à la perfection : pas un dossier qui dépasse, pas un câble visible. Elisabeth n’a pas besoin de mots ; elle anticipe tout. Mes rendez-vous, mes humeurs, mes urgences.

— Personne ne passe cette porte sans son accord, glissé-je à Tarik. Même Dieu devrait prendre rendez-vous avec elle.

Je pousse les doubles portes de mon bureau. C’est un espace suspendu entre ciel et béton. Le mur de verre offre Manhattan sur un plateau : Central Park, l’Upper East Side, jusqu’aux lumières de Brooklyn. Le sol en bois sombre luit sous la lumière naturelle, menant vers la pièce maîtresse : mon bureau en marbre noir veiné d’or. Massif. Sculptural. Intimidant. Dessus, le strict nécessaire : mon Mac, un carnet, un stylo Montblanc et un espresso déjà froid.

À gauche, le coin salon : cuir, verre fumé et épreuves photo éparpillées. À droite, une armoire murale dissimule mes armes secrètes : tissus rares, prototypes et une cloison coulissante menant à un studio d’essayage privé. Pratique quand une muse débarque ou qu’un mannequin a besoin d’être recadré entre quatre yeux. Ici, je décide de l’esthétique du monde. Ou du moins, de la part qui m’appartient.

Je pose mon PC et invite Tarik à s’asseoir. La matinée défile à cent à l’heure. Je lui présente Elisabeth — ma tour de contrôle. C’est elle qui va s’occuper de sa formation pendant les quinze prochains jours. Pourquoi quinze ? Parce que derrière sa tête de con, je sais qu’un petit génie sommeille.

Tarik découvre tout : les sourires carnassiers des mannequins, les coulisses électriques, les loges et le silence religieux du studio photo. Je lui fais faire le tour du propriétaire. Je veux qu’il sente le poids de chaque brique de cet empire. Qu’il comprenne que derrière les paillettes, il y a du sang, des décisions brutales et une pression constante.

À l’heure du déjeuner, on descend au relais central, la cantine des employés. Je me contente d’une salade César et d’un fondant au chocolat — ma seule faiblesse. Tarik, fidèle à lui-même, opte pour un sandwich thon-mayo et un Coca cerise zéro.

On remonte au bureau. Pause déjeuner sacrée : les Simpson à la télé, nos plateaux sur la table basse.

— Putain, Ash… Ta mère doit être tellement fière. Je savais que tu pesais, mais là, je ne m’imaginais pas un empire pareil.

Je souris doucement, le regard perdu vers les toits de Manhattan.

— Aujourd’hui, elle ne manque plus de rien. C’est ma plus belle revanche. Parfois, dépenser des milliers de dollars dans un repas me fout la trouille, parce que je n’oublie pas les nuits où j’ai dormi le ventre vide.

— Et l’idée de bâtir tout ça, elle est venue d’où ?

Je mets la série sur pause et m’essuie les lèvres, un brin nostalgique.

— J’étais un bon mannequin, mais je voulais plus que de simples photos. Je voulais mettre ma mère à l’abri et assurer l’avenir d’Alenya. Alors je me suis fixé un objectif : aller au-delà des podiums et construire quelque chose de durable.

Tarik balaie la pièce du regard, sourcil levé.

— Je vois… Et pourquoi aucune photo de toi n’est accrochée ici ?

— Je me croise assez dans les miroirs du building pour savoir que je suis beau gosse, Tarik. Pas besoin d’afficher ma tronche partout.

Il ricane et me balance sa serviette au visage.

— Ça va, les chevilles ? Elles ne gonflent pas trop ?

— Pas encore, mais j’avoue que ma gueule ferait joli dans une vitrine.

Il sourit, malicieusement, avant de changer de terrain.

— Et ton entrejambe, alors ? Elle a pris des couleurs ? Depuis que la terre entière semble te fuir…

Je secoue la tête, amusé par son audace.

— Ce sont plutôt mes couilles qui saturent. Sérieusement, j’ai besoin d’une bonne baise, et vite.

Il éclate de rire, me tapant sur l’épaule.

— Ah, Ash, t’es pas près de te calmer. Entre l’empire, ta gueule de mannequin et ton planning de ministre, tu n’as pas une minute pour toi.

— T’inquiète, ce n’est pas demain la veille que je vais décrocher. Mais va falloir que je trouve une sacrée excuse pour expliquer mon état de manque…

— Allez, on va te trouver un plan, se marre-t-il. D’ici là, garde l’empire debout, c’est la seule priorité.

On se regarde, complices. Dans cette bulle, au 25 ᵉ étage, le chaos du monde ne peut plus nous atteindre.

Tarik me lance un regard suspicieux, un reste de sandwich à la main.

— Jure-moi que tu ne te tapes pas la nounou…

— Mais jamais de la vie ! Alenya l’adore trop pour que je vienne fourrer ma queue dans cette histoire. Parfois, Tarik, il faut savoir réfléchir avec son cerveau… et pas avec sa bite.

Il lève les mains en signe de reddition, hilare.

— C’est noté ! Le grand Ashren Hale a donc des principes. Qui l’eût cru ?

Je ne réponds pas. Me contentant de débarrasser mon plateau. Mes principes, c’est tout ce qui me reste quand le monde part en vrille.


Chapitre 4

Ashren

 

La journée a été un marathon. Entre l’intégration de Tarik et les derniers préparatifs pour le départ des mannequins pour Berlin, j’ai le cerveau en compote.

Je me gare devant la maison avec une nonchalance à faire pâlir un chat sous Xanax. À côté de moi, Tarik claque sa portière en sifflotant du Adele. Someone Like You, évidemment. Le gamin n’a pas bronché de la journée ; attentif, percutant. Elisabeth l’a même félicité, ce qui, dans son langage de robot, équivaut à une médaille d’honneur.

À peine la porte franchie, Alenya déboule comme une furie et se jette dans les bras de son oncle.

— Tonton ! J’ai un truc à te montrer !

— Et moi ? lancé-je, faussement offensé en posant mes mains sur mon cœur. Je pue le gazole ? Pas de câlin ?

Elle hésite, cligne des yeux, puis s’approche lentement. Sa petite main se pose sur ma joue avec une tendresse qui me désarme.

— Désolée, papa…

Je ferme les yeux un instant sous son contact. Sa peau est fraîche, son geste innocent. C’est mon ancrage. Sans elle, je serais probablement devenu aussi froid que le marbre de mon bureau.

— C’est pardonné pour cette fois, murmuré-je en l’embrassant sur le nez. Mais demain, je passe en premier dans la file des câlins, compris ?

Elle rigole, me claque un bisou qui sent encore le jus de pomme du goûter, puis retourne à ses crayons. Je la regarde faire, fasciné. Elle dessine des silhouettes, des robes… le poison de la création coule déjà dans ses veines.

Sophie me briefe rapidement — la journée a été calme, ma mère m’envoie des bisous — puis elle file. Je laisse le duo infernal au salon pour m’offrir le luxe d’une douche brûlante.

D’ailleurs, parlons-en, de ma mère. Pour elle, je suis encore ce gamin à qui il manque les deux dents de devant. Peu importe l’empire, le marbre ou les costumes sur mesure : dès que j’entre dans son périmètre, je disparais sous une avalanche de câlins et de bisous sonores. Seigneur, achevez-moi ! Mais au fond, je sais que c’est ce qui me garde sain d’esprit.

Sous l’eau brûlante, je laisse la tension de la journée s’évacuer. Les muscles de mon dos se relâchent enfin. Je savoure ce silence, conscient qu’il est précaire. Demain, Walter sera là. Demain, le contrat Montbrun ne sera plus une simple pile de feuilles sur mon bureau, mais une réalité à affronter.

Quand je redescends, Alenya est absorbée par ses dessins. Elle manie ses crayons avec une précision qui me scotche à chaque fois ; elle a hérité de mon coup de patte. M’installant à ses côtés, elle vient instinctivement se blottir contre mon flanc.

— Qu’est-ce qu’on mange, princesse ?

— Pizza, papa ! Ma préférée !

— Hm… Voyons voir… fais-je mine de réfléchir.

— Arrête, papa ! Tu sais très bien !

Je l’attaque à coups de guilis. Son rire pur résonne dans la pièce, balayant les derniers restes de ma tension. En levant les yeux, je croise le regard de Tarik. Il nous observe, debout, avec un sourire si doux qu’il me serre la gorge. C’est le genre de sincérité qui te met presque mal à l’aise.

— T’es un vrai papa poule, toi.

— Normal. Je suis le père que j’aurais voulu avoir.

Il s’approche et se laisse tomber comme un poids mort sur le canapé.

— Je meurs de faim. Je suis à la limite du malaise.

— Ton éducation aussi a fait un malaise, apparemment. Tiens-toi correctement.

— On mange quoi, papa ? me demande-t-il avec un sourire de crétin.

Plaquant mes mains sur les oreilles d’Alenya, j’articule silencieusement : « Ta bite. »

Il ne perd pas une seconde. L’œil brillant, il répond du tac au tac :

— Pff… Elle est trop grosse pour que tu puisses l’avaler !

Je me tape le front de la paume de la main et lève les yeux au ciel, réprimant un sourire.

— Toujours dans la finesse, Tarik. On voit que tu n’as pas changé d’un iota.

Alenya nous regarde avec un air de conspiratrice, comme si elle avait capté qu’on venait de sortir une énorme bêtise. Elle n’a peut-être que cinq ans, mais elle a déjà le radar à conneries très bien réglé.

Tarik n’est pas possible. C’est un gamin. Je me demande comment sa mère faisait pour gérer ce phénomène au quotidien…

Mon frère se lève, profitant que je passe les commandes pour aller prendre l’air ou je ne sais quelle absurdité ce petit con est capable d’inventer avec ma princesse.

Je commande deux pizzas : une Hawaïenne avec double dose d’ananas. Je vous assure que ce n’est pas de mon côté qu’Alenya a hérité de son palais gustatif. Qui mange des fruits sur une pizza ? Certainement pas moi. Pour moi, ce sera un saumon-crème ; un choix de personne équilibrée qui connaît les bonnes choses.

Une fois la commande passée, je rejoins Tarik sur la terrasse. Il est adossé à la rambarde, le regard perdu dans l’horizon sombre. À mon approche, il me tend un joint que je ne refuse pas. J’en tire une longue latte, laissant la fumée s’infiltrer dans mes poumons avant de la recracher lentement.

— T’es perdu dans tes pensées. Qu’est-ce qui se passe ? Demandé-je.

— Je fais le vide, c’est tout.

— Tu mens !

Je lui rends le joint. Il tire dessus, expire, puis me relâche la fumée en plein visage. Provocateur.

— Ma mère m’a appelé.

— Et ?

— Et je n’ai pas répondu.

— Pourquoi ?

Il soupire longuement.

— Pff… Je n’ai rien à lui dire. Que ses propres choix la hantent jusqu’à la fin de sa vie, c’est son affaire. Elle aurait pu me défendre face à papa, tu vois.

— Elle aurait pu, ouais. Mais elle ne l’a pas fait. Par peur… ou pour des raisons que tu ignores encore. Peut-être qu’elle aussi était à genoux.

Il baisse la tête, la mâchoire contractée.

— Peut-être. Mais quand ton gosse pleure et qu’on l’écrase… tu ne fermes pas les yeux. Tu tends la main. C’est ça, être une mère.

Un silence s’installe. Pas pesant, juste réel.

— Je ne t’en veux pas de penser ça, dis-je. Mais à un moment, il va falloir choisir entre haïr et avancer. Tu ne pourras pas faire les deux éternellement.

Il hoche doucement la tête, le joint se consumant entre ses doigts. Quelque part, entre la braise et le silence, je sens qu’un premier pas vient d’être fait.

— Tu sais quand même qu’il m’a frappé avant de me foutre à la rue, reprend-il d’une voix sourde. Pourquoi ? Parce que je suis gay ? Parce que je préfère les bites aux chattes en chaleur ?

Je pouffe de rire. Ce n’est pas que je me moque, mais ses expressions sont toujours… si peu appropriées.

— J’ai l’impression qu’inconsciemment, il aurait voulu que je te ressemble, continue-t-il. À la maison, c’était toujours : « Tu es une merde » et toutes les insultes possibles.

— Si ce n’est que ça, ta rage te fera avancer encore plus vite. Quant à ta mère, ne la laisse pas totalement en plan… Elle fait ce qu’elle peut, pas toujours ce qu’elle devrait.

— On verra, quand mon esprit en aura envie. Comme tu dis : je verrai ce que je peux, et non ce que je devrais.

Une notification brise notre bulle : « Votre livreur vous attend. » Je pars récupérer les pizzas. À mon retour, Tarik est assis par terre dans le salon et Alenya sur le fauteuil. Je pose les cartons sur la table, me lave les mains et récupère mon MacBook avant de m’installer avec eux.

— Papa, tu aimes trop les pizzas au saumon, c’est dégueu… se marre ma princesse en ouvrant sa boîte.

— Pas autant que celles avec de l’ananas dessus, pouffé-je.

— Mais c’est sucré-salé, papa ! C’est trop bon !

— Non, c’est un crime culinaire. Tu mérites presque de dormir dehors pour ça.

Tarik glousse, la bouche déjà pleine.

— On dirait moi et ma mère quand j’avais son âge. Elle disait que mettre de l’ananas sur une pizza, c’était pire que de trahir la famille, lance-t-il entre deux bouchées.

— Ben, elle avait raison, dis-je en pointant un doigt accusateur vers Alenya. Je vais appeler les services de protection des pizzas. T’es en danger, ma puce.

Ma fille se roule littéralement de rire sur le fauteuil, les joues pleines. Ce genre de scène, c’est de l’or pur. Simple. Précieux. Je croque dans ma part ; le saumon fumé et la crème m’arrachent un soupir de satisfaction. Je jette un œil à Tarik qui, malgré la fatigue, semble un peu plus léger.

— Alors, comment tu te sens après ta première journée dans mon antre ?

Il avale son morceau avant de répondre :

— Sincèrement ? Lessivé… mais impressionné. Je n’avais pas mesuré l’ampleur de l’empire, Ash. T’es un genre de Tony Stark de la sape, en fait.

— Sauf que je n’ai pas d’armure qui vole.

— Non, mais t’as le compte en banque et la prestance. C’est presque pire.

Je souris, un peu fier, un peu gêné.

— Bah, tiens… T’as vu Captain America, toi ? On va se le refaire après le repas.

— Ouais ! s’écrie Alenya en levant les bras, une part de pizza dans chaque main.

Tandis que Tarik lance le film, j’allume mon MacBook. J’ai deux ou trois détails à régler pour l’arrivée de mes mannequins à Berlin demain. Ma boîte mail m’affiche une alerte : la réservation de leur hôtel a été annulée. Problème de literie… Quelle déception !

— Ta fortune s’élève à combien ?

Je tourne la tête. Tarik est un peu trop curieux à mon goût.

— Zéro, dis-je.

— Ouais, c’est ça. Et les poules ont des dents.

— Je te jure. Tout cet argent appartient à Alenya. C’est elle qui est riche, pas moi.

Ma princesse se lève en se mettant à tourbillonner, sa pizza à la main.

— Waouh, je suis riche ! Rigole-t-elle.

Elle s’arrête subitement et se tourne vers son oncle avec un sérieux adorable :

— Combien tu veux, tonton ? Comme ça, on pourra s’acheter tout un magasin de bonbons ensemble !

— S’il te plaît, par pitié ma princesse, ne partage jamais tes dollars avec lui, rigolé-je. Il te ruinera avec tout le sucre que vous allez ingérer.

— Trop tard, répond Tarik la bouche pleine. Elle vient de m’investir ministre du bonbon et futur liquidateur de sa fortune.

Alenya explose de rire, des miettes de pâte accrochées au coin des lèvres.

— Et après, on aura une licorne ! Et un château ! Et un lit en chocolat !

Je secoue doucement la tête, le sourire aux lèvres.

— Et une rage de dents, aussi. Vous allez finir chez le dentiste plus vite que prévu, bande de fous.

Je retourne à mon écran, les doigts volant sur le clavier. J’écris à l’agence de Berlin, propose un autre hôtel partenaire et demande de revoir l’organisation du shooting. Mais derrière moi, leurs rires continuent de me bercer. C’est ce genre de son que j’aimerais pouvoir enfermer dans une boîte pour les jours de tempête.

Tarik s’allonge à moitié sur le tapis, un bras derrière la tête, l’autre tenant une part de pizza en équilibre.

— Franchement, je me sens chez moi ici, Ash. Merci. Je sais que je l’ai déjà dit, mais là… c’est différent.

Je le ressens. Je tourne la tête. Ses yeux croisent les miens. Il est d’une sincérité désarmante.

— Tu n’as pas besoin de me remercier. Nous sommes des Hale, non ?

— Ouais, mais ce ne sont pas tous les Hale qui agissent comme toi. Tu aurais pu me laisser crever dehors.

Je soupire et lâche des yeux mon écran.

— Parce que je ne suis pas comme lui. Parce que j’ai une fille qui me regarde chaque jour, et je veux qu’elle sache que l’amour n’est pas juste un mot qu’on jette pour apaiser les blessures. C’est une action. C’est ce que tu fais, pas juste ce que tu dis.

Un silence s’installe. Pas pesant, pas triste. Juste profond. Alenya grimpe sur le canapé et vient blottir sa petite tête dans mon cou.

— Je t’aime, papa.

— Moi aussi, ma princesse. Jusqu’aux étoiles, et même après.

Tarik sourit, ému malgré lui.

— Putain, vous allez me faire chialer avec vos conneries.

— Pleure, va, c’est bon pour les toxines, plaisanté-je. Ça nettoie de l’intérieur.

Il me lance un coussin que j’esquive de justesse, sans réveiller la petite qui commence déjà à s’endormir. Sur l’écran, Captain America a déjà détruit la moitié d’un gratte-ciel. Classique.

— Allez, on termine ce film… Et ensuite, Tarik, tu vas bosser. Tu as une copie de slogan à me rendre. J’accepte les ratures, mais pas les excuses.

Il lève les mains, faussement dramatique.

— Oui, patron. Tout de suite, patron. À vos ordres, mon général !

Je secoue la tête. C’est le bordel, mais c’est le nôtre. Alenya s’est endormie contre moi, les cils frétillants dans ses rêves d’enfant. Tarik s’est calé au fond du canapé, les yeux à moitié clos. Je ferme enfin mon ordinateur.

Le silence qui s’installe n’est pas celui qui pèse. C’est celui qui apaise. Je regarde autour de moi et, pour la première fois depuis longtemps, je ressens quelque chose de rare. Pas juste du confort. Pas juste du succès.

De la paix. Et merde… qu’est-ce que c’est bon.
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