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« Et puis un jour on sait et on comprend beaucoup de choses, mais il est trop tard, car toute la vie aura été décidée à une époque où on ne savait rien. »
Milan Kundera, L’Ignorance


Aujourd’hui – Côme
18 octobre 2025
— Tu es bien installé ?
— La lumière dans les yeux, c’est obligatoire ? tente Côme en désignant la lampe braquée sur lui.
Un léger sourire monte sur les lèvres de Garance.
— C’est préférable.
Côme fait craquer sa nuque de droite à gauche, l’air soucieux.
— Tu crois vraiment qu’une histoire d’amour est un bon sujet pour se démarquer ?
— Ce n’est pas n’importe laquelle ! C’est l’histoire d’amour avec un grand A !
— J’ai peur que tu ne sois pas très objective.
— On fera le bilan le soir de la projection, lui propose Garance. Ce serait la classe quand même d’être lauréate du Jeune talent prometteur du cinéma français, non ?
Elle se lève pour retoucher un épi rebelle au milieu des cheveux poivre et sel de Côme.
— Comment veux-tu qu’on procède ?
— Je vais te filmer pendant que tu regardes là, explique Garance en montrant un écran de télévision, placé face à lui.
— OK.
— Je filmerai tes réactions à chaud et parfois on mettra sur pause pour échanger sur ce que tu as vu et ce que tu pourrais ajouter.
Il hoche la tête et propose, nerveux :
— On commence ?
Plus vite ce sera fait, mieux ce sera.
— C’est bon pour moi, indique la jeune femme après avoir mis en marche la caméra en s’asseyant face à lui.
Le texte d’introduction défile sur l’écran.
 
On a tous déjà lu ou entendu cette phrase :
« On n’a qu’une vie et elle passe vite. »
Et pourtant.
Parfois, on la regarde défiler comme une vache contemple un train.
On ne monte pas dans le wagon.
On remet ce qu’on aimerait faire à plus tard.
Pourtant, plus tard, le plat sera froid,
Le film ne sera plus à l’affiche,
Les inscriptions seront closes,
Il n’y aura plus d’intérêt,
Il fera nuit,
Plus tard, il sera trop tard.
 
— Ça donne le ton, murmure Côme.
— Tu es prêt ?
Côme n’est pas certain de l’être. Comment peut-on être sûr que c’est le bon moment quand on le vit ? Un jour pourtant, il avait cru que c’était le cas.


À l’écran – Charlie – tournage
26 septembre 2010
— Tu as apporté ta boîte à souvenirs ?
— J’ai suivi tes instructions, répond Charlie, en sortant un carnet d’une boîte à chaussures posée à côté d’elle.
Un voile triste passe sur son visage lorsqu’elle l’ouvre. Elle le referme aussi sec.
— Celui-ci ne sera d’aucune utilité pour ton documentaire, déclare-t-elle.
— Laisse-moi en décider, rétorque une voix off masculine.
— Ça n’a aucun rapport avec notre histoire d’amour !
— Tout peut servir ! C’est important d’avoir la backstory des personnages principaux !
Charlie esquisse un sourire.
— La backstory ! Carrément ?
— Ouais.
— J’avais oublié ta passion pour le cinéma.
— Je tiens à vous offrir le plus beau cadeau de mariage.
Les yeux de Charlie brillent.
— Tu es sûr que c’est une bonne idée ?
— On coupera ce que tu veux au montage !
— Tu ajouteras aussi des bruitages ? plaisante-t-elle.
— Si tu insistes !
Charlie frotte ses mains l’une contre l’autre, comme pour se donner du courage.
— Quand est-ce que tu retrouves Côme pour l’interview ? l’interroge-t-elle.
— Dans un mois, quand j’aurai fini de monter la tienne.
— Il est au courant de ton projet ?
— En partie.
— Qu’est-ce qu’il en dit ?
— Tu le connais, il n’est pas très expansif, mais je sais que le rendu final lui plaira. J’ai des arguments… Je pense qu’il sera curieux d’entendre ta version de votre histoire.
La jeune femme rougit.
— Il verra tout ?
— Il n’aura pas accès aux rushes si c’est la question.
— Tu as prévu quoi avec lui ?
— Déjà, j’ai réservé le même lieu.
— On s’y sent bien, confirme-t-elle.
— J’ai aussi programmé une journée entière pendant laquelle je le filmerai en train de visionner ton interview, pour qu’on puisse avoir ses ressentis à chaud. Il pourra commenter et nous donner sa version.
— J’ai du mal à visualiser le résultat final.
— Tu apparaîtras en gros plan sur l’écran, on entendra juste ma voix en fond, comme une voix off. J’alternerai avec des gros plans sur le visage de Côme pour observer ses réactions face à ton interview. In fine, on aura votre histoire racontée de vos deux points de vue.
— Une sorte de roman choral, mais en film ?
— C’est ça.
— On aura un droit de regard avant la diffusion ?
— Je te promets de veiller à ce qu’aucune séquence ne crée de malaise, ni pour vous ni pour l’audience.
— Peut-être que je vais apprendre des choses ! plaisante Charlie.
— Je couperai les passages où il parle de ses enfants cachés.
Charlie se saisit d’un coussin qu’elle balance en direction de la caméra.
— C’était juste pour détendre l’atmosphère, se moque la voix off.
Charlie reprend son journal et commence la lecture :
— Cher carnet, aujourd’hui, j’ai huit ans. Ma mère vient de dire « Je t’aime » à Axel, mon petit frère. C’est la première fois que je l’entends dire « je t’aime ». Je n’y ai jamais eu droit, moi. Entre parenthèses, j’ai écrit évidemment.
La caméra opère un zoom sur le visage tendu de Charlie.
Sans ajouter un mot, cette dernière tourne les pages.
— J’ai onze ans. Dans notre cuisine, Axel a dit à ma mère qu’il voulait se marier avec elle, elle lui a répondu que c’était très gentil, mais que les enfants ne pouvaient pas épouser leurs parents. Axel lui a demandé si c’est parce qu’elle ne l’aimait pas assez. Elle lui a répondu : Au contraire, je t’aime fort comme ça. Et elle a écarté les bras le plus loin possible de son corps.
Charlie lève les yeux, regarde un point fixe, au-delà de la caméra.
— J’ai écrit dessous : Je t’aime numéro 43 de ma mère. Il n’était pas pour moi non plus.
— On peut arrêter, propose la voix off.
— Ça fait un bail que je n’avais pas lu ce carnet.
Le cameraman laisse le temps à Charlie de digérer ce qu’elle vient de lire.
— C’est étrange parce que j’ai le sentiment d’avoir oublié tout ça. La nature doit être bien faite, déclare-t-elle en poursuivant sa lecture.
— Je couperai cette partie au montage. Ce n’est pas nécessaire finalement. On va plutôt se concentrer sur votre histoire d’amour exceptionnelle.
— Exceptionnelle ? relève Charlie, sans pour autant détacher les yeux de son carnet.
— Hors du commun, si tu préfères.
— Celle-ci, je m’en souviens, comme si c’était hier, poursuit Charlie, toujours plongée dans ses écrits. J’ai douze ans. Sur le canapé du salon, ma mère a dit à mon père : « C’est fou à quel point j’aime notre fils ! » Mon père l’a reprise : « Tu veux dire nos enfants ? » Elle a répondu : « Ce n’est pas ce que j’ai dit ? ». Pas exactement. « Je l’aime » numéro 102. Pas de commentaire.
— Je pense qu’on a assez de matière sur ton enfance, insiste la voix.


Aujourd’hui – Côme
18 octobre 2025
Côme blêmit, ses mains se crispent sur les accoudoirs du fauteuil en cuir dans lequel il est installé. La caméra braquée sur lui émet une petite lumière rouge.
— Sa mère l’a brisée.
— Ce n’est pas toujours facile d’être parent.
Côme fixe Garance, s’adoucit et confirme :
— C’est vrai.
— Elle a réussi à surmonter son enfance ?
Il se redresse, un éclair de fierté illumine son regard.
— Bien sûr, c’est Charlie. Elle a tout fait pour assembler les morceaux d’elle que sa mère avait éparpillés un peu partout, comme une poterie cassée qu’on s’évertuerait à fixer avec de la colle. Le vase tient debout, on peut mettre des fleurs séchées dedans. Mais si on le remplit avec de l’eau, elle s’écoulera par des interstices invisibles et impossibles à combler.
— On n’est pas tous comme ça ? questionne Garance.
— C’est-à-dire ?
Garance hausse les épaules :
— On n’est pas tous des foutues poteries assemblées et imparfaites ?


À l’écran – Charlie – tournage
26 septembre 2010
— On va rentrer directement dans le vif du sujet, propose la voix off.
— Même quand elle n’est pas là, ma mère a un don pour couper court aux conversations, constate Charlie. Je commence par quoi ?
— La première rencontre.
Un sourire éclatant illumine le visage de Charlie.
— La version courte ou longue ?
— Celles avec tous les détails !
— Tu es certain ?
— Absolument. Je veux qu’on vive votre histoire par procuration.
— Tu connais déjà l’essentiel.
— Les spectateurs, pas encore.
Charlie sourit.
— Tu as prévu des litres de thé j’espère.
— De quoi étancher la soif d’un pays entier.
La main du cameraman apparaît dans un coin de l’écran tenant un grand mug, qu’il dépose sur une table basse en métal noir, à côté du fauteuil de Charlie.
— Alors cette première rencontre ?
Elle ferme les yeux et commence son récit.


31 décembre 1993
Je me souviens de ce jour comme si c’était hier. J’avais quatorze ans et la journée avait commencé fort dès le petit déjeuner.
Ma mère s’adonnait à une de ses activités favorites, elle feuilletait son journal à la recherche du fait divers le plus stupide pour nous en faire part. Ce matin-là, elle avait déniché l’histoire d’une trentenaire qui n’avait pas survécu à la chute d’une jardinière du troisième étage, sur le trajet qu’elle empruntait pour se rendre au travail.
— C’est tellement bête de mourir comme ça !
— C’est vrai.
J’espérais que cette discussion s’arrêterait là et qu’elle n’enchaînerait pas avec le classement des morts les plus idiotes de ces dernières années.
— Ça me fait penser à…
— Vous êtes prêtes, les plus belles ? s’est enquis mon père d’un ton enjoué en nous rejoignant dans la cuisine.
— Il y a du lourd encore aujourd’hui… a commencé ma mère.
J’ai senti les mains de mon père se poser sur mes épaules.
— Range ce journal, Chantal, lui a-t-il asséné doucement, s’il te plaît.
Elle a replié son torchon en silence avant de le fourrer dans le placard, au-dessus de la pile. Ma mère était obsédée par les morts stupides qui auraient pu être évitées. Ces récits la fascinaient autant qu’ils la terrifiaient.
— J’attaque le chargement de la voiture, a annoncé mon père en se saisissant d’une valise posée dans l’entrée.
Nous devions partir en fin de matinée, direction la Bretagne, rejoindre Agnès, l’ex-meilleure amie de ma mère, pour passer le réveillon ensemble. Elles s’étaient réconciliées six mois plus tôt, lorsque cette dernière avait enfin divorcé de son « connard de mari ». Ce serait un voyage entre filles, juste « nous deux ». Mon petit frère, Axel, fêterait le passage à la nouvelle année chez nous, avec mon père et mon oncle célibataire, devant des dessins animés et une tonne de pop-corn. C’était la première fois que ma mère partirait sans lui.
On devait ce miracle à son amie Agnès qui l’avait convaincue de lui laisser de l’espace. En plus, le fils d’Agnès avait mon âge, quatorze ans. Les deux amies s’imaginaient déjà au premier rang de la relation que nous ne manquerions pas de créer. Peut-être même que nous nous marierions, et qu’elles seraient liées pour l’éternité.
Si on m’avait demandé mon avis, j’aurais choisi de rester avec mon père dans notre appartement en banlieue parisienne. Mais cela n’avait pas été le cas, raison pour laquelle j’étais là à attendre que ma mère finisse de détailler la liste des potentiels accidents domestiques à mon père, qui avait pour instruction de ne pas quitter Axel des yeux.
 
Une fois installée sur mon siège à l’arrière, le casque du baladeur CD sur mes oreilles, j’ai murmuré : « Kidnappe-moi » à mon père venu m’embrasser par la vitre ouverte. Un léger rire s’est échappé de ses lèvres. Il s’est passé la main sur le visage, signe qu’il était embarrassé.
— Il peut y avoir de belles surprises.
Lui comme moi savions que la probabilité que ce soit le cas était aussi faible que de tomber sur le ticket d’or de Willy Wonka dans une tablette de chocolat, mais j’ai fait comme si, pour lui. Comme si j’étais contente de partager un moment seule avec ma mère, qui passait la plupart de son temps à m’ignorer, et de partir à la rencontre de son amie qui m’adore alors qu’elle ne m’a pas vue depuis neuf ans.
U2 à fond dans mes tympans, la tête calée sur mon gilet noir placé contre la portière de la voiture, j’ai regardé le paysage défiler, en tentant vainement d’ignorer mes émotions. Je sentais mes yeux s’embuer, mais à douze ans, je m’étais juré de ne plus craquer devant ma mère. Je n’avais jamais rompu cette promesse. Hors de question que cela soit le cas aujourd’hui, je me suis pincé la main pour me rappeler à l’ordre. Ma façon à moi de garder le contrôle. Une petite douleur vive que je m’infligeais pour ne pas flancher.
— Tu sais que vos dates de naissance sont en miroir ?
Désireuse de couper toute forme de conversation, j’ai lâché un :
— OK.
— Il est né le 10/05 et toi tu es née le 05/10. C’est drôle, non ?
Je n’ai pas répondu.
— Tu te souviens de lui ?
— Non.
— Vous vous entendiez tellement bien !
J’ai monté le volume de mon walkman au maximum.
En présence de ma mère, j’étais souvent en apnée. J’essayais de me faire aussi invisible qu’un phasme sur une branche. La plupart du temps, je ne lui inspirais que de l’indifférence. Pourtant, parfois, sans crier gare, elle me lançait des piques, gratuites et douloureuses. Alors, je restais sur mes gardes, j’esquivais les échanges. Je faisais tout pour me protéger.
— Je suis sûre que tu t’en souviendras en le voyant !
J’ai ouvert la fenêtre pour sentir le vent sur mon visage et mettre fin à cette tentative de conversation. Je savais qu’elle détestait plus que tout les courants d’air dans son cou.
— Tu voulais te marier avec lui ! Tu étais inconsolable quand on est partis, a-t-elle continué en élevant la voix.
Bien m’entendre avec lui n’était donc pas une option, c’était la suite logique à leur amitié. Il fallait renouer les liens qui avaient été rompus neuf ans plus tôt, lorsque ma mère avait pris son courage à deux mains pour dire à Agnès de quitter son mari « sanguin ». Cette conversation ne s’était pas déroulée comme elle l’espérait puisqu’elles ne s’étaient plus adressé la parole après ça. Jusqu’à ce qu’Agnès reprenne contact et lui annonce, en pleurs, qu’elle avait mis fin à son mariage. « Agnès a besoin de moi dans cette épreuve », fanfaronnait ma mère. Je me retenais de lui proposer une médaille. À quatorze ans, j’avais cessé d’espérer qu’elle comprenne que, moi aussi, j’avais besoin d’elle. Heureusement, mon père était là, fiable, solide. Longtemps, je me suis demandé pourquoi il restait avec elle. La question me brûlait la langue, sans pour autant franchir ma bouche. Je n’étais peut-être pas prête pour la réponse.
Après cinq heures de route, ma mère s’est exclamée avec un entrain exagéré :
— Nous sommes arrivées !
Une énorme bâtisse de couleur jaune, recouverte de lierre, se dressait devant nous. À droite de l’entrée, cinq boîtes aux lettres formaient un bloc.
La mort dans l’âme, j’ai ouvert la portière de la voiture. J’aurais tellement aimé que mon père soit avec nous. On a traîné nos valises sur le gravier, sous une bruine glaçante, jusqu’à l’immense porte d’entrée.
— Souris, a ordonné ma mère, en me montrant l’exemple.
Soucieuse de ne pas déclencher une crise existentielle, je me suis exécutée et j’ai affiché un sourire factice durant l’ascension des quatre étages pour accéder enfin à leur palier.
Une quadragénaire blonde, coupe au carré, vêtue d’une longue robe pastel nous attendait.
— Vous avez fait bon voyage ? a-t-elle demandé avant de se jeter dans les bras de ma mère.
Gênée par leurs effusions, je me suis détournée, laissant mon regard errer sur ce que je pouvais apercevoir à travers la double porte vitrée face à moi. Un salon avec des chaises et canapés de couleurs vives se dessinait.
— Vous n’allez pas rester là !
Agnès s’est emparée de ma valise, nous nous sommes retrouvées dans le couloir entre le salon et la cuisine.
— Côme ! a hurlé Agnès.
Aucune réponse ne lui est parvenue. Alors, elle a attrapé un balai posé dans un angle de la pièce et a donné trois coups au-dessus d’elle, déterminée à ce qu’on l’entende.
Ma mère en a profité pour remettre mes cheveux courts en place. Je me suis retenue de lui saisir le poignet pour l’en empêcher.
Il y a eu des bruits de pas, puis la porte s’est ouverte sur un ado à la chevelure hirsute, vêtu d’un jean trop large pour lui et d’un tee-shirt blanc déformé au niveau du col. Le fameux Côme.
Nonchalamment, il a lâché un « salut ». Un salut cool. À l’inverse de moi, il n’avait pas l’air excédé ni dépité de se retrouver là.
— C’est Charlie ! Vous avez le même…
— Âge, l’a-t-il devancé. Et nos dates de naissance sont inversées.
Nous avions donc eu droit au même briefing.
— Tu pourrais lui faire la visite de l’appartement ?
Je n’osais pas le regarder. En revanche, je n’ai pas loupé le coup d’œil échangé entre nos mères, complices de nos retrouvailles.
— Tu viens ? a-t-il proposé.
Désireuse de m’évader de ce huis clos, je lui ai emboîté le pas. Une brise iodée a envahi mes narines. Il sentait la mer.
— Le salon, a-t-il lâché au milieu des canapés en velours, aux coloris éclatants, avant de repartir aussi vite.
J’ai accéléré pour le suivre. Calée dans ses pas, je me suis redressée, il était plus petit que moi, de dix centimètres ou peut-être juste cinq. Sa touffe de cheveux prenait tellement de place que c’était difficile à évaluer.
— La chambre de ma mère, a-t-il énoncé sans plus d’émotions.
Ébahie par la décoration de la pièce, je suis restée scotchée. Un fauteuil en forme de main faisait face à une coiffeuse entourée de LED roses. Un dessus-de-lit était noyé sous une dizaine de coussins aux couleurs de l’arc-en-ciel.
— C’est l’effet divorce, a justifié Côme devant ma mine atterrée.
Sur la table de chevet se trouvaient deux livres : La Servante écarlate et La Couleur pourpre. J’avais emprunté le premier à la bibliothèque. Honnêtement, il était aussi effrayant que génial et m’avait valu quelques nuits agitées.
— La salle de bains, les toilettes, tout ça.
J’ai à peine jeté un coup d’œil derrière les portes qu’il entrouvrait. Je me contentais de hocher la tête.
— Ma chambre.
Cette dernière était presque vide. Un grand lit, fait au carré, comme s’il n’avait pas été utilisé depuis longtemps, se trouvait au centre de la pièce. Pas de photos, pas de livres, pas de vêtements par terre, pas de bazar, rien.
Je pensais que j’allais en apprendre plus sur lui en découvrant sa chambre. Mais là, c’était mission impossible. Décontenancée, je me suis tournée vers lui et j’ai remarqué ses yeux. Bleu foncé. Couleur du ciel lorsqu’il vire à l’orage.
— C’est l’effet divorce ? lui ai-je demandé.
Il a haussé les épaules.
— Je vis principalement à l’étage, a-t-il expliqué.
On est restés quelques secondes, face à face, en silence. Les éclats de rire de nos mères nous parvenaient au loin. Elles rattrapaient les dix dernières années, à grands coups d’exclamations et de petits cris aigus. Pop ! Le champagne était débouché !
Je n’aimais pas quand ma mère buvait. Cela se produisait rarement, mais dans ces moments-là, elle n’avait plus de filtre. Tout ce qu’elle pensait s’échappait de ses lèvres. La peur m’a envahie. Papa ne serait pas là pour la contrôler et faire rempart à ses débordements.
Des frissons ont parcouru mon corps. Au bout d’un temps interminable, qui, en réalité, n’avait peut-être pas excédé deux minutes, Côme m’a proposé de monter dans son antre.
Un doigt posé sur sa bouche pour m’intimer le silence, il est passé devant moi. Nous sommes sortis de l’appartement en marchant sur la pointe des pieds sans que nos mères s’aperçoivent de quoi que ce soit.
— C’est par là, m’a indiqué Côme en désignant une montée d’escalier, plus étroite que celle qui nous avait menées jusqu’ici.
Vingt-quatre. C’est le nombre de marches qu’il fallait grimper pour arriver devant une porte rouge bordeaux.
— Fais attention à ta tête, a averti Côme en l’ouvrant.
Lui n’avait pas besoin de se baisser.
Je me suis penchée et l’ai précédé dans la pièce. Il a refermé la porte derrière nous. J’ai manqué de me prendre les pieds dans un escabeau posé dans l’entrée.
— Ça va ? s’est-il inquiété.
— Nickel, j’ai répondu en parcourant l’immense pièce du regard.
J’ai observé la sous-pente, le canapé en tissu gris chiné installé dessous, le tapis en coco et le papier peint imitation bois sur les murs. Des carnets, des stylos, un jeu d’échecs, une pile de BD et un puzzle entamé se partageaient une planche de bois, posée sur des tréteaux. Et tout au fond de la pièce, séparée par un genre de claustra, il y avait de tout : un bac à sable, des bouts de bois, une plaque en fer, une batterie, des ballons, des chaussures, des étagères…
Cette pièce était bordélique. Rien n’était aligné, rangé ou ordonné. Et pourtant, je m’y suis tout de suite sentie bien. L’atmosphère était agréable, comme si mon corps savait avant moi que ce lieu jouerait un rôle décisif dans ma vie.
— Tu veux boire un truc ? a proposé Côme.
— Oui, pourquoi pas.
Il s’est dirigé vers le fond, a allumé la lumière et s’est penché pour ouvrir un mini-frigo dissimulé parmi les nombreux placards.
— Coca ? Orangina ? Jus d’orange ?
— Un Coca, s’il te plaît.
Il est revenu avec deux canettes et s’est assis sur le canapé sans dire un mot. Je l’ai imité. Sa mère avait dû lui donner comme consigne de bien m’accueillir. Alors il se montrait poli. J’ai pris une gorgée même si je n’aimais pas sentir ma bouche contre le métal. En partie parce que j’avais peur de l’urine de rat. Une phobie que je devais à un des articles lus par ma mère. Mais je ne lui ai pas dit. À moi aussi, on m’avait enseigné les bonnes manières.
Au bout de quelques minutes, j’ai décidé de lancer une discussion. Je percevais une douceur sur son visage que je n’avais pas l’habitude de voir chez les garçons de mon âge. Il ne ricanait pas bêtement, ne me dévisageait pas des pieds à la tête en tentant de ne pas loucher sur ma poitrine (quasi inexistante), n’arborait pas des fringues de marque, ne sentait pas la transpiration ni le tabac. Au pire, que pouvait-il se passer ? Il ne répondrait pas. Peut-être même qu’il me trouverait idiote. Ça, j’avais l’habitude, je pouvais faire avec.
— Tu dors ici ?
— Souvent.
OK. Il n’était pas bavard. Mais son visage n’était pas non plus complètement fermé. J’ai désigné l’échelle dans l’entrée.
— C’est une technique pour chasser les orages ? Tu grimpes avec une lampe torche et tu pars à leur poursuite sur leur toit ?
J’ai cru déceler l’ombre d’un sourire.
— Ce serait plutôt dangereux de faire ça.
— Surtout si tu n’as pas pied !
Surpris, il s’est tourné vers moi. J’ai essayé de conserver une expression neutre. C’était tout moi ça, lancer des phrases qui n’ont pas de sens. « Au pire, il me trouvera idiote. »
— J’ai toujours une bouée avec moi.
Il a soulevé son tee-shirt et gonflé son ventre. J’ai rougi face à l’exposition de son torse, mais j’ai réussi à répliquer, sans trop laisser paraître mes émotions.
— On est sauvés alors.
J’ai senti l’atmosphère se détendre. L’instant gênant des premiers échanges était passé.
— T’écris quoi sur tes carnets ?
— La vie dehors.
— T’es toujours aussi laconique ?
— Je choisis mes mots, a-t-il affirmé avec un léger sourire.
— Tu fais bien.
Quand j’étais petite, ma mère avait prononcé ce mot devant ses amies alors que celles-ci essayaient d’entamer la conversation avec moi. J’avais compris « la comique ». Je ne voyais pourtant pas ce que je faisais de drôle puisque la majorité de mes actions visaient à me fondre dans le décor. Plus tard, quand j’avais raconté ça à mon père, il m’avait donné sa définition de laconique : des gens qui ne parlent que lorsqu’ils ont des choses à dire. Il trouvait que c’était bien plus intéressant que ceux qui parlent à tort et à travers.
— À quoi sert ton escabeau ?
— À observer la vie.
J’ai repensé aux garçons que je connaissais et je me suis demandé combien d’entre eux s’amusaient à « observer la vie ». Dans ma classe en tout cas, on était plutôt sur l’analyse des changements du corps féminin : la naissance des bourgeons de la poitrine et les fesses qui prenaient du volume.
— Tu veux essayer ? a-t-il proposé.
J’ai hoché la tête. Il a saisi une perche posée contre un pilier et s’en est servi pour tirer sur la barre de la fenêtre du toit, afin de l’ouvrir.
— Installe-toi sur la dernière marche.
Je me suis exécutée. Assise en hauteur, le vent glacial a traversé mon gilet, mais je n’ai pas bronché. Il s’est arrêté sur la première marche. Il n’y avait pas de place pour qu’on s’assoie à deux en hauteur. J’ai senti notre proximité, ma peau incandescente, son souffle dans mon cou.
— Pardon ?
Tous mes sens étaient occupés à faire autre chose qu’à l’écouter.
— Moi aussi je pars dans mes pensées quand je suis là.
Je ne l’ai pas détrompé.
Je me suis concentrée pour observer la vue à travers la fenêtre, au-delà des toits. Au loin, j’apercevais un ponton éclairé par des réverbères, qui surplombait une mer étincelante.
— C’est super beau.
Sur le moment, je n’ai pas trouvé d’autre adjectif que celui-ci. J’aurais préféré dire « c’est impressionnant, incroyable ou majestueux », mais mon père affirmait aussi qu’on ne peut pas passer son temps à regarder en arrière et regretter d’avoir dit ou fait quelque chose, que ça nous empêche d’avancer.
— Je pourrais rester là des heures.
— J’y passe des heures.
Il est descendu prendre un de ses carnets.
— J’écris ce que je vois pour Adam.
— Qui est ?
— Mon meilleur ami.
— J’aime bien ce prénom.
Un éclair de tristesse est passé dans ses yeux.
— Ses poumons sont dysfonctionnels.
— Je suis désolée.
— Quand il est à l’hôpital, je lui raconte ce qu’il se passe dehors pour qu’il ne loupe rien.
— Tu lui racontes quoi ?
Il m’a désigné l’extrémité du ponton.
— Je lui parle des gens qui viennent au bout du quai.
— Je peux voir ton carnet ?
— Bien tenté, a-t-il répliqué en le dissimulant derrière son dos.
J’ai capté son regard amusé.
— Je note ce qui se passe dehors et des citations de films.
— Tu en vois beaucoup ?
— Des films ? Oui, on a un abonnement au vidéo club.
— La chance !
— Tu n’as pas de vidéo club à côté de chez toi ?
— J’ai surtout un petit frère, donc au mieux, si je suis chanceuse, on regardera un Walt Disney.
— Il y en a des pas si mal.
— C’est vrai. L’avantage, c’est que dans les films de Walt Disney, les mères sont rarement mieux que la mienne avec leur fille.
Étonné, il m’a fixée sans faire de commentaires. C’était sorti tout seul. D’habitude, j’arrivais pourtant à garder ces réflexions pour moi. Malgré le froid qui commençait à mordre mon visage, je n’avais aucune envie de bouger de mon promontoire. De ma fenêtre à moi, en banlieue parisienne, j’avais une vue sur les façades des immeubles, mes pensées se cognaient aux murs d’en face, alors que là, j’avais l’impression qu’elles pouvaient s’étirer à l’infini. Peut-être que si je vivais ici, j’arriverais à me projeter dans l’avenir.
Des coups sur le plancher m’ont fait sursauter. Devant mon air surpris, il m’a annoncé :
— C’est l’heure de retourner dans l’arène.



— Alors Côme, que veux-tu faire plus tard ? l’a questionné ma mère.
J’ai essayé de retenir un soupir, en vain. Ce qui n’a pas échappé à Côme. Cela faisait seulement dix minutes que nous étions attablés tous les quatre, devant un apéro dînatoire, dans le salon coloré.
— Médecin, a fini par répondre Agnès, à sa place.
Je me suis tournée vers lui pour voir sa réaction. Il a adressé un faible sourire à sa mère. Peut-être pas faible, mais résigné.
— J’espère que mon garçon fera médecine aussi, a ajouté celle qui m’a mise au monde.
Mon garçon ? Inutile de relever sa phrase. C’était inconscient. N’empêche que j’ai senti comme le poids d’un caillou, venu soudain lester mon ventre.
— Vous pouvez aller vous chercher des gâteaux apéro, a suggéré Agnès.
Côme s’est levé. Sans demander mon reste, je l’ai suivi dans un cellier rempli de nourriture et de boissons, avec des étagères pleines à craquer, du sol au plafond.
— Ma mère a peur de manquer, s’est-il justifié.
J’ai fait mine de le croire alors même que je me souvenais très bien des discussions entre mes parents au sujet de sa famille. Je savais que, parfois, sa mère ne pouvait pas sortir de chez eux durant des jours voire des semaines, parce qu’elle n’était pas « présentable », après des « explications » avec son mari. Raison pour laquelle son cellier ressemblait à une mini-épicerie.
— Pringles ? a-t-il proposé en me regardant droit dans les yeux.
Je n’avais pas l’habitude qu’un garçon me fixe ainsi. Déstabilisée, j’ai cherché mes mots et j’ai fini par lâcher un basique :
— Ça marche.
Lorsque nous sommes revenus, Agnès et ma mère étaient en plein fou rire, elles se remémoraient un souvenir de jeunesse : ma mère s’était faufilée dans le bureau du proviseur et avait utilisé le micro, réservé aux urgences, pour annoncer la suspension des cours en raison d’une invasion d’escargots. Elle avait été exclue une semaine.
C’était surprenant de la découvrir sous un autre jour, détendue. Même ses sourcils n’étaient plus froncés. J’avais du mal à imaginer une version d’elle jeune, rebelle et souriante. Je ne voyais que celle que je côtoyais au quotidien, froide, rigide et stressée.
J’espérais qu’elle continuerait à se dévoiler ainsi. Mais elle a enchaîné avec le récit d’une mort stupide et son lot de détails dérangeants. Je ne savais pas ce qu’en pensaient les autres. J’avais l’impression qu’Agnès faisait mine de l’écouter tandis que les yeux de Côme s’écarquillaient. Je rêvais de me téléporter dans mon salon en banlieue parisienne, loin de cette scène.
J’ai pincé mes mains à plusieurs reprises pour provoquer un miracle : qu’elle parle d’un sujet réjouissant, qu’elle redevienne enthousiaste ou qu’elle se transforme en mère aimante.
— Vous pouvez monter si vous voulez, on vous appellera pour le dessert, a proposé Agnès, mettant fin ainsi à mon supplice.
Mon corps tendu à l’extrême s’est un peu relâché et le sang s’est remis à circuler dans mes mains, maintenant envahies par des milliers de picotements. Je me suis hâtée de suivre Côme en tâchant de surmonter ma honte.
Il a agi comme si rien ne s’était passé.
— Ça te dit de regarder un film ? a-t-il proposé une fois sous les combles, à l’abri des adultes. Ou si tu veux, on peut faire autre chose, écouter de la musique ou jouer aux cartes ?
Je souhaitais surtout ne pas le déranger.
— Ce que tu préfères. Tu avais prévu quelque chose ?
— J’ai emprunté ça pour ce soir, a-t-il indiqué en désignant la VHS du Grand Bleu.
J’en avais entendu parler, mais je ne l’avais jamais vu.
— C’est la version longue ? ai-je questionné en tiquant sur la durée du film.
Jusque-là, les films avaient toujours exercé sur moi un pouvoir soporifique. Quel que soit le sujet, je m’assoupissais devant la télé au bout de quelques minutes. Je ne voulais pas que cela m’arrive devant lui.
— Pour arriver à minuit, s’est-il justifié.
— C’est parfait, ai-je affirmé.
La vidéocassette insérée dans l’appareil, on s’est installés chacun à un bout du canapé. Je ne sais pas ce qu’il en était pour lui, mais de mon côté, j’avais la bouche sèche et les battements du cœur désordonnés. Le film a démarré et on a atterri en Grèce.
Lorsque la Fiat 500 d’Enzo est apparue sur l’écran, je me suis tournée vers lui, pensant qu’il s’était assoupi.
— On peut arrêter si tu préfères ?
— Tu n’aimes pas ? s’est-il étonné en se redressant aussitôt.
— Si ! Mais toi, tu fermes les yeux…
— C’est parce que j’écoute les sons.
— Les sons ?
Intriguée, j’ai attendu qu’il m’en dise plus. Il s’est approché de la télé pour mettre le film sur pause – la télécommande était HS. Et il s’est dirigé vers le fond de la pièce, sans rien dire. J’ai serré un coussin contre moi tout en observant Côme prendre place sur un tabouret. Il s’est emparé d’une sorte de marteau et a tapé sur une plaque en fer, l’air concentré. Fier de lui, il s’est tourné vers moi avec un large sourire.
— Je dois dire quelque chose ?
— C’est le bruit qu’on entend lorsque Enzo décroche le pare-brise de sa voiture. Tu as reconnu ?
Son enthousiasme était contagieux.
— Bien sûr !
Inutile de lui confier que je n’aurais jamais pu faire le lien. Ensuite, il est revenu s’asseoir à mes côtés.
— C’est tout ?
— Quoi ?
— Je m’attendais à un concert un peu plus élaboré avec la batterie, la guitare, des cymbales.
Il m’a regardée, une lueur amusée dans les yeux.
— Peut-être plus tard.
— Ton père travaille dans le cinéma ?
Je m’en souvenais, parce que lorsque des invités venaient dîner à la maison, ma mère se targuait d’avoir un ami qui bossait dans ce milieu. Elle omettait de préciser que cet homme était le mari de son amie et qu’il ne lui adressait jamais la parole parce qu’il ne l’appréciait pas. Ma mère faisait fi de ces détails. Évidemment.
— Exact.
— Il fait quoi ?
— Bruiteur et ingénieur du son.
J’aurais juré que ma mère disait « réalisateur ».
J’ai observé le coin du fond d’un regard neuf.
— C’est son atelier ici ?
— C’était. Il en a créé un autre, plus grand, dans un entrepôt de la ville d’à côté.
Son visage s’est complètement fermé.
— Parfois les parents sont vraiment nuls, ai-je déclaré, pour l’assurer de mon soutien.
— Ouais.
Et on est repartis en Grèce jusqu’à ce qu’il mette de nouveau le film sur pause.
— Attends !
Il a saisi une palme, l’a mouillée et l’a fait rebondir plusieurs fois sur une plaque de carrelage.
— Tu peux revenir en arrière ?
— OK.
Je me suis installée devant l’appareil en attente des instructions de Côme qui essayait de reproduire le bruit de la marche avec des palmes au pied.
— Tu es trempé, ai-je remarqué, après plusieurs tentatives.
— Les risques du métier, m’a-t-il glissé, un sourire en coin, en passant un nouveau tee-shirt, sec.
Après ça, il est revenu s’asseoir, plus près de moi, et nous avons remis le film en route.
C’était la première fois que je me retrouvais seule dans une pièce avec un garçon de mon âge. Être une grande sœur ne m’avait pas préparée à ça. Je sentais pleinement notre proximité, nos deux corps à quelques centimètres l’un de l’autre. Il m’a fallu un peu de temps pour me retrouver embarquée dans le film.
L’arrivée de nos mères à minuit, scandant « bonne année » nous a surpris au beau milieu d’une scène particulièrement triste. J’ai vite essuyé une larme sur ma joue avant de me lever pour les accueillir. Faisant fi de son âge, Agnès a pris Côme dans ses bras, comme si c’était encore un enfant. Ma mère, l’imitant, est venue à son tour m’enlacer gauchement. L’espace d’un instant, je me suis relâchée contre elle et je me suis même étonnée de savourer ce moment. Ses démonstrations d’affection étaient rares, elle les réservait d’habitude à mon frère. Cela n’a pas duré longtemps. Il aura suffi d’un « Je t’aime, mon doudou » prononcé par la mère de Côme pour que la mienne se retrouve acculée. Son corps s’est tendu. Tout d’un coup, notre contact n’a plus rien eu de chaleureux. J’ai été la première à me soustraire de cette étreinte glaciale tandis qu’Agnès égrenait tout haut la liste de ses vœux pour son fils : des aventures qui ont de l’allure, des rigolades en pagaille, du bleu dans son ciel, de la magie dans ses yeux, des amitiés solides, des bruits qui sonnent juste, des films qui résonnent, des randonnées avec vue, des résultats scolaires à la hauteur de ses ambitions et une mère toujours aussi merveilleuse.
— Bonne année, a fini par prononcer la mienne en m’ébouriffant les cheveux.
Il allait falloir que je me contente de ça. Si seulement mon père était là. Agnès m’a tirée de mes réflexions en m’entraînant dans une danse improvisée :
— Bonne année, ma Charlie. Charlie, ça rime avec joli, souri, génie, fleuri, amie, chérie, bikini et guili-guili.
Et même si je n’avais au départ aucune envie de rire, et que ces rimes étaient dignes d’une gamine de huit ans, son improvisation m’a libérée et m’a permis d’oublier la froideur de ma mère. Quelques nanosecondes seulement.
— On va appeler Adam, a lancé Côme à sa mère.
— Embrasse-le pour moi !
Il s’est élancé vers la sortie en saisissant ma main au passage. La sensation de sa paume chaude contre la mienne m’a étourdie. Une fois dans l’appartement principal, Côme s’est saisi du téléphone fixe dans l’entrée dont il a tiré le fil jusqu’à sa chambre témoin. La longueur nous permettait juste de refermer la porte derrière nous. On s’est assis sur le parquet, nos dos calés contre le mur.
Côme a composé un numéro sur le clavier et m’a tendu l’écouteur.
Avant qu’Adam décroche, j’ai proposé à Côme :
— Tu veux que j’aille à côté ?
— Pourquoi ?
— Je ne veux pas vous déranger.
— Ce ne sera pas le cas.
Deux sonneries plus tard, un cri m’a percé le tympan.
— Bonne année, Maverick !
Côme s’est excusé par une grimace.
— Bonne année à toi aussi, Goose, fais attention à ton langage, on a une invitée à la maison.
— On est sur écoute, Maverick ?
— Affirmatif.
— Comment s’appelle l’invitée ?
— Charlie.
— Tu déconnes ?
— Négatif.
— Quel âge a-t-elle ?
— Le même que nous.
— Une cible en vue, s’est-il esclaffé.
— La cible écoute, ai-je ajouté.
— Merde, la cible parle, a commenté Adam.
J’ai fixé Côme en chuchotant :
— Je ne suis pas sûre de tout comprendre.
— Tu n’as jamais vu Top Gun ?
J’ai secoué la tête.
— Elle n’a jamais vu Top Gun !
— J’ai entendu ! Faut qu’on remédie à ça ! Quand est-ce qu’elle part ?
Côme m’a lancé un regard interrogateur. J’ai fait un moulinet avec mon bras, qui était censé signifier demain.
— Demain.
— Pas jouable tout de suite alors mais on le rajoute à nos missions !
— Mission acceptée, Goose.
J’ai souri. Cela voulait dire que j’allais avoir droit à une autre séance de cinéma avec lui. Quand Côme a raccroché, je l’ai interrogé :
— Alors, c’est lui, le fameux meilleur ami ? Celui pour qui tu scrutes le ponton ?
— Oui.
— Il a l’air sympa.
— Oui.
— Il est fils unique lui aussi ?
— Oui.
— Tu comptes répondre « oui » à toutes mes questions ?
— Non, a-t-il répliqué en souriant.
Trois petits coups ont retenti sur la porte.
— Vous voulez de la bûche glacée ?
Côme m’a consultée avant de répondre :
— On arrive !
Ma mère nous a précédés dans le salon où Agnès avait disposé des assiettes sur la table basse. Elle était obligée de prendre appui sur les murs pour ne pas trop tanguer. La peur m’a déchiré le ventre
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