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Préface

Depuis que l’homme a commencé à écrire et à lire ; je dirai plus, depuis qu’il a commencé à parler, la VÉRITÉ, l’immortelle vérité a été l’objet d’un culte ostensible de la part de tous ceux qui ont lu et de tous ceux qui ont écouté ; elle est incontestablement révérée avec sincérité par tout le genre humain, et pourtant dans les détails de leur conduite journalière, la majorité des hommes souvent la prennent en haine et supportent la douleur physique, les contrariétés, les chagrins, avec plus de patience que sa respectable voix, du moment où elle ne répond point à leur propre opinion.
Les préventions s’emparent généralement de l’esprit avec plus de force que ne peut en acquérir le raisonnement le plus clair et le plus évident par lequel on cherche à les détruire, et quand il arrive que ces préventions s’unissent à un désir sincère d’avoir raison, on les prend pour des principes, et dans ce cas les tentatives que l’on fait pour les ébranler sont non seulement regardées comme une folie, mais encore comme un crime.
Fortement convaincue de ce que je viens de dire, il a fallu de ma part un certain courage moral pour publier ces volumes, car ils ne sont conformes à l’opinion de personne, et ce qu’il y a de pis, c’est qu’il s’y trouve bien des choses qui pourront être considérées comme en opposition même avec la mienne. Si avant d’aller à Paris j’avais écrit un livre pour défendre les opinions que j’avais sur l’état de la France, il aurait différé en bien des points de celui que je donne aujourd’hui au public ; mais en profitant des dernières occasions que j’ai eues de voir des personnes distinguées de toutes les classes, j’ai appris bien des choses que j’ignorais profondément, comme tant d’autres personnes les ignorent encore. J’ai trouvé le bien où je m’attendais à voir le mal ; la force où je croyais rencontrer la faiblesse, et la prévoyante sagesse de prudents législateurs, travaillant à la prospérité de leur pays, au lieu des indigestes théories d’un gouvernement révolutionnaire, ne montrant de l’activité que quand il s’agit de conduire en aveugle la populace trompée qui met en lui sa confiance.
Le résultat en a été chez moi d’abord de l’incertitude, et puis un changement d’opinion, non pas en ce qui concerne les lois immuables qui doivent régler la succession héréditaire ou le regret qu’il ait jamais été jugé nécessaire de violer ces lois ; mais sur la manière la plus sage de gouverner la nation française, telle qu’elle est maintenant située, afin de réparer les graves maux qui lui ont été causés par de précédentes convulsions, et empêcher qu’elle ne soit exposée au danger de les voir se renouveler dans l’avenir.
Il est impossible de douter que le gouvernement actuel de la France ne s’occupe avec constance, sagesse et courage, de ces objets ; et les personnes qui prennent le plus à cœur la cause sacrée d’une autorité bien réglée, chez toutes les nations de la terre, devraient être les premières à rendre témoignage de cette vérité.
London, décembre 1835.



Lettre LVI
L’abbé Duguerry. – La Prédication impromptu. – Simplicité du culte à Paris, en comparaison de la Belgique. – Bibliothèque de Sainte-Geneviève. – Les copies d’écriture du grand Dauphin. – La prétendue fille de Marie-Stuart. – Saint-Étienne-du-Mont.


Le plus beau sermon que j’aie entendu depuis que je suis à Paris, et le plus beau peut-être que j’aie jamais entendu prêcher, est celui que l’abbé Duguerry prononça hier à Saint-Roch. Il était fait pour profiter à toutes les âmes chrétiennes, de quelque secte ou dénomination que ce puisse être. Il ne s’y trouvait pas la moindre allusion aux doctrines particulières de l’Église, et il serait à désirer qu’un soi-disant incrédule pût être forcé d’écouter un pareil sermon pendant que les yeux d’une assemblée chrétienne seraient fixés sur lui. Il serait profitable de voir un tel être se replier et se débattre dans son arrogante impuissance et d’observer comme le mot le plus simple peut l’humilier.
L’abbé Duguerry est un jeune homme qui ne paraît pas avoir trente ans, mais qui a reçu de la nature un talent que de longues années peuvent seules, d’ordinaire, porter à la perfection. Son éloquence est précisément ce qu’elle doit être, car elle a pour but d’être utile à ceux qui l’écoutent, plutôt que d’augmenter la réputation de l’orateur. Quelque nombreuses que fussent ses périodes, j’étais certaine, en l’écoutant, que leur rythme harmonieux n’était nullement le résultat de l’étude, mais l’effet d’une oreille parfaitement juste et d’une connaissance approfondie que l’orateur déployait même sans s’en douter. Il avait étudié la matière de son discours, il avait étudié et profondément pesé ses arguments ; mais quant à son style, c’était un pur don du ciel.
Les prédications impromptues m’ont toujours paru des entreprises terriblement présomptueuses. Toute assemblée de fidèles a le droit d’exiger qu’on lui présente des pensées bien digérées, des expressions choisies avec soin, et des arguments consciencieusement examinés, quand on l’entretient de sujets d’une si haute importance, avec l’autorité d’un ministre de l’église ; et il est bien rare que l’on puisse remplir toutes ces conditions sans une étude spéciale. Cependant, en écoutant l’abbé Duguerry, je me suis convaincu que, quand un homme possède un talent vaste et d’une nature toute particulière, et qu’il y joint de bonne heure une pratique constante, il lui devient possible de parler à ses frères sans être coupable de présomption, même quand il n’aurait pas d’avance écrit son sermon ; mais peut-être parlerais-je plus correctement si je disais : sans le lire, car il est difficile de croire qu’une si belle composition fut absolument impromptu.
Il ne perdit pas un instant de vue son but, qui était de prouver la faiblesse et l’insuffisance de l’homme, privé de la révélation et de la foi religieuse. Pour le démontrer il n’employa pas de grands mots vides de sens, pas de répétitions, pas de fleurs de rhétorique depuis longtemps usées : sa voix était celle de la vérité, parlant le langage d’éloquence universelle que toutes les nations, toutes les croyances, doivent sentir ; et elle coula avec la même beauté, la même clarté et la même vigueur, depuis le commencement jusqu’à la fin.
Arrivée depuis peu de la Flandre où tout ce qui a rapport au culte catholique présente une noble magnificence dont l’origine est évidemment espagnole, je suis ici dans une surprise perpétuelle à la vue de la simplicité des habits des prêtres et de l’absence de toute ostentation dans les églises de Paris. À la cathédrale de Notre-Dame, rien ne manque, à la vérité, pour mettre dans tout son jour la dignité archiépiscopale ; partout ailleurs, il y a beaucoup moins de pompe et d’éclat que je ne croyais en trouver. Mais où le relâchement de la dignité ecclésiastique est le plus remarquable chez le clergé de Paris, c’est dans l’apparence qu’offrent les jeunes prêtres que l’on rencontre parfois dans les rues. Les boucles ondoyantes, le chapeau rond, le pantalon, et quelquefois aussi les bottes, leur ôtent absolument toute ressemblance avec leurs graves prédécesseurs. Cependant ils paraissent tous florissants et contents d’eux-mêmes et du monde qui les entoure. Rien dans leurs traits n’indique l’abstinence ou les mortifications, et si réellement ils jeûnent certains jours de la semaine, ils peuvent bien dire avec le père Philippe que ce qu’ils prennent leur réussit admirablement.
Nous avons fait ce matin une excursion de l’autre côté de la Seine, ce qui me semble toujours être un voyage ; et je ne sais pourquoi, car la rivière n’est, pas très large et les ponts ne sont pas très longs, ce qui n’empêche pas que si ce n’était pas l’Abbaye-aux-Bois, qui est pour nous comme un aimant, il nous arriverait fort rarement de nous trouver sur la rive gauche de la Seine.
Dans cette occasion nous avions pour but de visiter l’antique et belle bibliothèque de Sainte Geneviève, d’après l’invitation d’une personne attachée à l’administration de cette bibliothèque. Rien ne pouvait être plus intéressant qu’une expédition de ce genre faite dans la compagnie d’un cicérone obligeant et instruit, qui connaît à fond les objets qu’il vous montre, qui désire vous communiquer de sa science tout ce que le temps peut permettre ou du moins tout ce qu’il peut vous être utile de savoir, pour bien apprécier l’incompréhensible accumulation de trésors qui forment la masse de toutes les bibliothèques et de tous les musées du monde. Ce sont de ces choses que l’étranger le moins curieux est obligé de voir, s’il ne veut s’exposer à son retour à entendre ses amis se récrier : « Quoi !… vous n’avez pas vu cela ?… En ce cas vous n’avez rien vu du tout ! »
C’est là un reproche que je suis décidée à ne jamais encourir, tant que je pourrai me procurer un guide aussi aimable que celui qui m’a engagée à venir au dépôt qui renferme les deux cent mille volumes de la bibliothèque, royale de Sainte-Geneviève. Si j’étais un étudiant je murmurerais très fort contre la montée longue et escarpée qui conduit à ce temple de la science ; mais une fois que l’on y est parvenu, la tranquillité qui y règne, l’entier éloignement du bruit éternel de la grande ville qui l’entoure, est on ne saurait plus délicieux et devrait, ce me semble, contribuer à calmer l’imagination vagabonde des jeunes gens qui le fréquentent.
J’ai appris à regret que ce toit respectable offre des symptômes de vétusté tels qu’il est à craindre que l’on ne soit bientôt forcé d’abandonner cette vieille salle si belle, et de transporter ailleurs la vaste collection qu’elle renferme. La forme de cette salle est celle d’une croix, avec un dôme, peint par Restaut l’aîné, au point d’intersection. Quoique basse de plafond, et n’occupant en réalité que les greniers de l’ancienne abbaye de Sainte-Geneviève, cette vaste pièce, sa décoration, et la disposition de l’ensemble, ont une grâce qui plût singulièrement à l’œil ; ils ont quelque chose de monastique, sans être tristes, d’aisance scientifique et d’agréable solitude bien faites pour charmer toute personne livrée au travail.
Cette bibliothèque m’a paru parfaitement tenue, et réglée de manière à donner tout l’effet possible à la libéralité avec laquelle les ouvrages qui la composent sont communiqués sans réserve à tout le monde. Le savant voyageur, éloigné de son paisible cabinet, le lecteur oisif qui ne cherche que l’amusement, trouvent ici à satisfaire leur goût avec la même facilité que les étudiants des collèges, si nombreux dans ce quartier. Les conservateurs et les sous-bibliothécaires sont toujours prêts à leur remettre tous les ouvrages qu’ils demandent, sous la simple et raisonnable condition d’accompagner la personne chargée de la recherche des volumes demandés, et de les porter eux-mêmes à la place qu’ils se sont choisie pour leur travail.
La longue table qui s’étend depuis le dôme, le long d’une des branches de la croix, était entourée d’une foule de jeunes gens qui paraissaient s’occuper d’une manière parfaitement sérieuse de leurs études ; ils tenaient les yeux fixement attachés au volume qu’ils lisaient, et ne se troublèrent pas même quand notre société assez nombreuse passa devant eux pour aller examiner un curieux modèle en relief de la ville de Rome, placée à l’une des extrémités de la croix. Un rigoureux silence est enjoint dans cette partie de la bibliothèque, de sorte que les dames elles-mêmes furent obligées de suspendre leurs questions jusqu’à ce qu’elles en fussent sorties.
Après avoir examiné des éditions de luxe, des exemplaires rares, etc., notre ami nous conduisit dans quelques petites pièces où sont renfermés, sous une clé spéciale, les manuscrits de cette collection. Nous admirâmes le vélin sans tache des uns, et le talent calligraphique déployé dans les autres ; puis il nous montra un volume relié en maroquin rouge, qu’à la première vue on aurait pu prendre pour une collection de valses manuscrites appartenant à une jeune personne. C’était le cahier d’écriture du grand dauphin, père de ce duc de Bourgogne objet de tant de regrets, et grand-père de Louis XV.
Les exemples étaient évidemment écrits avec beaucoup de soin. Chaque page contenait une maxime de morale, qui toutes étaient plus ou moins applicables à un élève royal. Dans le nombre, il s’en trouve une qui m’a semblé devoir être singulièrement utile aux souverains du siècle actuel. Elle portait en tête en grandes lettres :
 
SE MOQUEUR DES LIBELLES.
 
L’u superflu était rayé par la plume du maître. Puis venaient les vers suivants, écrits d’une main ferme et nette :
 
Si de vos actions la satyre se joue,
Feignez adroitement de ne le pas ouïr ;
Qui relève une injure, il semble qu’il l’avoue ;
Qui la sçait mépriser, la fait évanouir.

L LOUIS LOUIS LOUIS LOUIS.
 
Dans une de ces salles on voit le portrait d’une négresse en habits de religieuse. Ce tableau a tout l’air d’être fort ancien, et notre ami, M. C ***, nous dit que, d’après la tradition qui s’y rattachait, c’était le portrait d’une fille de Marie Stuart, née pendant son séjour en France. Il est difficile de concevoir ce qui a pu donner lieu à une pareille calomnie. Mais je puis attester que rien ne me paraît moins fondé que cette supposition, les traits de la noire sœur n’offrant pas la moindre ressemblance avec ceux de cette reine infortunée.
En sortant de la bibliothèque de Sainte-Geneviève, nous allâmes, toujours accompagnés de notre obligeant cicérone, voir la barbare mais gracieuse bizarrerie de Saint-Étienne-du-Mont. Les galeries, suspendues comme par magie entre les piliers du chœur, et le double escalier en spirale qui y conduit, quoique contraires aux règles de l’architecture, n’en sont pas moins des constructions d’une légèreté admirable et qui paraissent élevées de la main des fées. Cette singulière église, d’une architecture si capricieuse tant au dehors que dans l’intérieur, est, dans quelques-unes de ses parties, d’une haute antiquité. Elle servait, dans l’origine, de succursale à Sainte-Geneviève, placée tout à côté, et dont la haute et vieille tour, qui subsiste encore, fait partie aujourd’hui du Collège Henri IV. Comme preuve de l’intime dépendance où cette jolie petite église devait rester du principal édifice, il ne lui était pas permis d’avoir de porte séparée, et la seule entrée devait en être par la grande église. Cette chapelle, élevée maintenant à la dignité d’église paroissiale, fut, à différentes époques, agrandie et embellie, et ne cessa de demander la permission d’avoir une porte à elle. Sa pétition fut constamment repoussée jusqu’au commencement du quinzième siècle, quand elle obtint enfin ce qu’elle sollicitait depuis si longtemps. Le grand Pascal est enterré dans cette église.
Je désirais vivement faire voir à mes enfants l’intérieur de ce beau mais inconstant édifice qui, la première fois que je le vis, portait le nom de Panthéon ; la seconde celui de Sainte-Geneviève, et qui aujourd’hui est de nouveau connu du monde entier ou du moins de cette partie du monde qui a eu le bonheur de visiter Paris depuis les immortelles journées, sous le nom de Panthéon.
Nous ne pûmes y entrer ; et il est fort possible que, lorsque je me retrouverai pour la quatrième fois devant sa façade simple et sévère, mais gracieuse et élégante, ce monument aura changé de destination, et aura été rendu au culte catholique. Ainsi soit-il !


Lettre LVII
Les Soupers de Paris. – Les Dîners ne les remplacent pas. – Les Gourmands. – Les grandes réunions.


Combien je regrette les soupers de Paris, et combien peu les somptueux dîners que l’on y donne aujourd’hui dédommagent de leur perte ! Je n’ignore pas qu’il y a une infinité de gens qui, à la lettre, vivent pour manger, et je sais que pour eux le mot de dîner est le signal et le symbole de la plus pure et peut-être de la plus grande félicité qu’il y ait sur la terre ; pour eux, la vapeur des mets, la longue et fatigante cérémonie d’un dîner à quatre services n’offrent rien que joie et que bonheur. Mais il n’en est pas de même de ceux qui ne mangent que pour vivre.
Je ne connais pas de lieu où il se commette autant d’injustices et d’actes de tyrannie qu’à table ; sur vingt personnes qui se trouvent à un grand dîner, il y en aura peut-être seize qui donneraient tout au monde pour pouvoir ne manger que tout juste ce qui leur plaît. Mais l’amphitryon sait que, parmi ses convives, il y a quatre personnes lourdes, dont les âmes planent sur ses ragoûts, comme les harpies sur le festin de Phrinée, et il ne faut pas les troubler, sans quoi des critiques, en place d’admiration, seront tout le fruit qu’il retirera de la dépense et de l’embarras que lui aura coûté le banquet.
Un drame long et ennuyeux suivi d’un ballet bruyant, assaisonné de tamtams et de coups de fusil, que par égard pour les désirs de la société avec laquelle vous vous trouvez, vous êtes obligé de voir jusqu’à la dernière scène ; un lourd sermon que vous ne pouvez quitter au milieu, parce que vous vous trouvez placé précisément en face du prédicateur ; une visite du matin d’une dame qui, en arrivant chez vous, envoie sa voiture chercher ses enfants, en pension à Wimbleton, et s’installe sur votre sofa jusqu’à son retour ; ce sont là, j’en conviens, des choses difficiles à supporter ; mais rien de tout cela ne peut se comparer à un dîner de cérémonie qui dure trois heures, où toute la conversation ne roule que sur les mets et où l’on n’échappe à la conversation qu’en mangeant. Comment vous en aller ? Quel moyen imaginer pour vous dispenser d’y assister jusqu’à la fin ? Les joues enflammées par la colère et la vapeur des plats, irez-vous prétendre une défaillance subite ? Oserez-vous avouer la vérité, et confesser que vous vous mourez de dégoût et d’ennui ? La partie est si inégale entre les divers convives réunis à la même table ; les victimes sont si complètement privées de tout secours !… et après tout, pourquoi se soumettrait-on à un pareil supplice ? Si l’on ne veut que faire un bon dîner, on a à Londres les clubs et l’hôtel Clarendon ; à Paris, le café Périgord et Véry, et vingt autres établissements encore, chacun desquels est en état de fournir un dîner plus parfait qu’on n’en pourrait trouver dans quelque maison particulière que ce soit, où les infortunés petits mangeurs endurent un supplice presque aussi cruel que celui qui est nécessaire à la production des foies gras.
Ne croyez pourtant pas que je prétende affecter de l’indifférence à l’aspect d’une table élégante et bien servie ; bien au contraire, je suis convaincue que les moments où les mortels se réunissent dans le but de rafraîchir leur esprit et de ranimer leurs forces en faisant circuler tour à tour les mets et les vins les plus agréables à chacun des convives, peuvent, sans aucune humiliation pour l’orgueil de l’homme, compter au nombre des moments les plus heureux de la vie. Mais ceci ne ressemble pas plus à un repas de quatre services, qu’un voyage en quatre volumes sur l’économie politique, ne ressemble à une épigramme en quatre vers contre l’auteur de ce même ouvrage.
Je suis persuadée que quelques-uns des épicuriens les plus distingués du siècle, se sont plongés, à cet égard, eux et leurs disciples, dans la plus déplorable erreur. Ils ont exagéré la chose. Leur but est d’exciter l’appétit autant que possible, afin de le satisfaire le plus largement possible ; mais le moyen qu’ils emploient n’est nullement celui qui convient. D’ailleurs je ne m’étendrai pas davantage là-dessus. Ni vous, ni moi, ne nous intéressons très vivement au succès des mangeurs de profession, qu’ils soient Anglais ou Français. Laissons-les donc arranger leurs propres affaires ainsi qu’il leur conviendra le mieux.
J’éprouve bien plus d’intérêt pour les personnes qui jouissent plus philosophiquement des dons que Dieu a faits aux hommes, et en conséquence je déplore sincèrement la faiblesse qu’elles montrent en consentant à suivre une mode si contraire à toutes leurs idées de véritable bonheur. Mais malheureusement il devient de jour en jour plus nécessaire à chacun qui prend place à une table distinguée, de pouvoir parler cuisine comme un chef. Cependant ce n’est pas là la manière la plus sûre de prouver la délicatesse de leur goût.
Neuf fois sur dix la passion désordonnée de la bonne chère n’est que pure affectation ; et j’ai lieu de croire qu’il y a bien des gens, surtout parmi les hommes jeunes, tant à Paris qu’à Londres, qui aimeraient bien mieux faire un dîner plus simple et changer d’air ensuite, que de passer plusieurs heures à secouer la tête au point de se donner un torticoli, à force de refuser les innombrables plats qu’on leur présente ; mais ils ne suivent pas en cela leur goût, parce qu’il serait si terriblement bourgeois de l’avouer.
Si cependant, d’un autre côté, un de ces acharnés dîneurs en ville, prenait la chose sérieusement, et cherchait à se consoler de la longue séance en mangeant de tout, depuis la soupe, jusqu’au fromage à la glace, combien cet acte de courage lui coûterait cher ! J’ai vécu assez longtemps pour voir plus d’un jeune homme d’une tournure gracieuse et élégante, la gloire des salons, l’honneur des parcs, le héros d’Almacks, devenir d’année en année plus rond et plus rouge ; j’ai vu ses yeux si ouverts et si brillants se ternir et se creuser, ses dents de perles se noircir jusqu’à ce qu’enfin cet être, d’un aspect si noble, si animé, que la moitié du monde était disposée à aimer, et l’autre moitié à envier, se trouvait, à la fleur de son âge, changé en homme lourd, mal fait, et paraissant dix ans plus vieux qu’il n’était ; et cela seulement pour avoir journellement continué à manger pendant quelques heures après qu’il avait cessé d’avoir faim.
C’est réellement dommage que tous ceux qui embrassent cette carrière ne commencent pas par calculer les différentes chances de gain et de perte qu’elle leur présente. S’ils faisaient ainsi, nous aurions beaucoup moins de cuisiniers en théorie et de mangeurs en pratique ; mais nous posséderions des convives plus aimables, des convives qui ayant plus d’esprit eux-mêmes ne fourniraient pas autant de matière aux saillies des autres.
La mode qui veut que l’on rassemble de nombreuses réunions, au lieu d’en choisir de petites, fait le plus immense tort aux plaisirs de la société. C’est la vanité qui l’aura d’abord introduite. De belles dames auront désiré faire voir au monde qu’elles avaient cinq cents amis prêts à accourir à leur premier appel. Cependant comme tout le monde trouve cette mode insupportable, depuis Whitechapel jusqu’à Belgrave Square, et depuis le faubourg Saint-Antoine jusqu’au faubourg du Roule, il est probable qu’elle ne tarderait pas à changer, si une économie fort désagréable ne s’y opposait. « Une grande réunion abat, dit-on, tant d’oiseaux d’un seul coup. » J’ai entendu un jour une de mes amies qui demandait à son mari la permission d’inonder d’invités, d’abord sa table et puis son salon, dire qu’il n’y a rien de si coûteux que d’avoir une petite réunion. Or, cette observation est d’autant plus terrible qu’elle est vraie. Mais du moins ceux qui sont assez heureux pour avoir des richesses en partage, pourraient, ce me semble, se donner la satisfaction de ne recevoir autour d’eux que le nombre d’amis qui leur convient ; et s’ils avaient l’extrême bonté de donner l’exemple, il est bien certain que la nouvelle mode ne tarderait pas, d’une façon ou d’une autre, à être si généralement adoptée, qu’il finirait par être du plus mauvais ton de rassembler chez soi plus de personnes que l’on n’a de chaises.
Maintenant que les délicieux petits comités dont Molière nous présente le modèle dans sa Critique de l’École des Femmes, ne se rassemblent plus à Paris, les réunions du soir les plus agréables sont celles qui ont lieu à la suite de l’annonce faite par madame une telle, à un cercle choisi, qu’elle sera chez elle tel jour de la semaine, de la quinzaine ou du mois pendant la durée de la saison des réceptions. Cela suffit, et les jours indiqués des réunions peu nombreuses se forment sans cérémonie et se séparent sans contrainte. Il ne faut pas d’autres préparatifs que quelques bougies de plus, après quoi les albums et les portefeuilles dans un des salons, une harpe et un piano dans un autre, prêtent leur secours s’il est nécessaire, à la conversation qui se poursuit dans tous deux. On présente des glaces, de l’eau sucrée, des sirops, et des gauffres ; et il est rare que la réunion se prolonge plus tard que minuit.
Ceci est très facile, très agréable, et incontestablement de beaucoup préférable à des assemblées plus nombreuses et plus cérémonieuses.
Malgré cela, je suis si profondément rococo, que je ne puis m’empêcher de regretter sincèrement ces soupers, jadis l’arène où tous les beaux esprits de Paris, hommes et femmes, donnaient l’essor à leurs brillantes saillies.
On m’a dit le printemps dernier à Londres, que dans le moment actuel il n’y avait que les parvenus dont la fortune n’avait point souffert des orages politiques ; et que par conséquent il était du bon ton de chanter misère dans toutes les occasions. Vers la même époque, j’ai entendu un des premiers confiseurs de Londres, recevant les ordres d’une dame pour un souper de bal, déclarer que son commerce allait si mal qu’il venait de contremander un nouveau surtout de table qu’il avait demandé à Paris.
Puisqu’il en est ainsi, l’occasion ne saurait être mieux choisie pour faire quelques changements dans la manière de recevoir. La misère et les clubs se réunissent pour rendre les beaux dîners à la fois dangereux, difficiles et inutiles. Mais s’ensuit-il que les hommes et les femmes ne doivent plus s’assembler autour d’un banquet ? « Parce que nous sommes vertueux, n’y aura-t-il donc plus de gâteaux ni d’aile ? »
J’ai souvent rêvé que si j’étais une grande dame, avec des maisons, et des terres et de l’argent à foison, je voudrais essayer s’il ne me serait pas possible de briser le joug tyrannique de la mode, si insupportable, de leur propre aveu, à ceux qui s’y soumettent. Alors, au lieu de ces dîners sans fin, aussi funestes à l’esprit qu’à la bourse, je m’efforcerais de remettre en vogue la plus charmante de toutes les inventions qui contribuent aux plaisirs de la société, de vrais soupers. Non point ces longues tables où l’on s’asseoit les membres fatigués et les yeux battus, pour recevoir de la main de M. Gunter un festin ruineux pour l’amphitryon et sans agrément pour les convives ; mais un de ces repas simples et bien ordonnés, que toute personne comme il faut à Londres peut faire faire chez elle.
Représentez-vous après cela le bonheur de s’asseoir à une table d’où ne s’élève point la fumée des ragoûts, et où la dyspepsie ne se cache pas sous chaque couvert ; où la goutte maligne ne vous guette point à la sortie, et où des laquais ne vous entourent point pour épier chacune de vos paroles ; où vous pouvez rappeler à votre mémoire les doux sons que vous venez d’entendre à l’Opéra, au lieu d’être sur les épines par la pensée que vous êtes encore au dessert pendant que l’orchestre attaque votre ouverture favorite. Aux soupers que je voudrais donner, tout serait pur, rafraîchissant, parfumé ; point de foule, mais de l’aisance, de l’intimité, et tout l’esprit que des Anglais et des Anglaises y pourraient mettre.
Tant que cette expérience tentée de bonne foi, n’aura pas manqué, je n’avouerai jamais que les femmes anglaises soient incapables de soutenir une conversation. L’esprit de Mercure lui-même ne résisterait pas à trois longs et pompeux services ; et je suis convaincue que pour soutenir les fatigantes cérémonies d’un grand dîner, il faudrait à une femme une humeur plus gaie et plus légère que celle d’une péri.
À dire vrai, tout cet arrangement me paraît singulièrement fautif et mal imaginé. Quelque résolution qu’une dame anglaise ait prise d’obéir fidèlement à la mode, il est impossible qu’elle attende jusqu’à huit heures du soir sans prendre une nourriture plus substantielle que celle de son premier repas du matin : en conséquence, il est inutile d’en faire un mystère, mais le fait est que toutes dînent de la manière la moins équivoque vers deux ou trois heures : il y en a même plus d’une qui lorsqu’elle vient rejoindre ses amis animés a déjà pris son café et son thé. Le dîner n’est-il pas après cela une ennuyeuse et mauvaise plaisanterie ?
Prononcez donc quelques mots sacramentels de magie blanche, et changez cet inutile dîner en un de ces soupers tels que madame de Maintenon les donnait jadis. Que votre imagination se figure le contraste ; elle aura beau prendre les plus brillantes couleurs, elle ne saurait le rendre assez frappant. Il faut pourtant que vous réunissiez votre courage et que vous renforciez vos nerfs pour ne pas vous effrayer de ce terrible mot de souper. L’effroi que j’ai vu se peindre sur les traits de certains hommes à la mode quand on prononce ce mot, m’a paru assez naturel ; car celui qui a mangé en dépit de la nature depuis huit heures jusqu’à onze, ne doit rien trouver de fort appétissant dans le mot de souper prononcé à minuit.
Mais si nous pouvions persuader à nos seigneurs et maîtres, au lieu de se rainer la santé par le long jeûne qui maintenant précède leur dîner, et pendant lequel ils se promènent, causent, montent à cheval, conduisent des voitures, lisent, jouent au billard, bâillent, dorment même pour tuer le temps et pour accumuler un appétit extraordinaire : au lieu de cela, dis-je, s’ils voulaient pendant six mois seulement essayer de dîner à cinq heures, et se donner après cela un peu de peine pour être aimables dans le salon, ils trouveraient que leurs saillies seraient plus pétillantes que le champagne dans leurs verres, et en moins de quinze jours ils recevraient de leurs miroirs les compliments les plus flatteurs.
Mais hélas ! ce ne sont que de vaines spéculations : je ne suis point une grande dame, et je n’ai nul pouvoir pour changer de tristes dîners en de gais soupers, quelque désir que j’en puisse éprouver.
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