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	À Noa,

	Mon fils, mon héros.

	Toi qui m’as appris que l’essentiel n’est pas de vivre longtemps,

	Mais de vivre pleinement.

	Ton souffle est ma force, ton rire est ma victoire.

	Chaque jour à tes côtés est un cadeau que le temps ne pourra jamais nous voler.







	Préface

	 

	« Ce livre n’est pas qu’une ode à la vie quand on sait qu’elle sera courte et qu’il s’agit de celle de notre enfant, ce livre est l’histoire de la force incarnée d’une mère pour changer tous les déterminismes de la maladie.

	Ce récit est celui d’une condition humaine qui révèle toute sa valeur dans la conscience que la Vie n’est que liens tissés et que la puissance de ces liens nous détermine.

	On ne ressort pas indemne d’une telle lecture qui, en plus d’être profondément sensible et spirituelle, constitue un véritable engagement à la cause d’un handicap joyeux et plein de sens.

	Mais c’est aussi une vraie volonté à percevoir autrement le monde du handicap, un questionnement sur cette cause qui mobilise peu, ainsi qu’une remise en question non dissimulée du fonctionnement incohérent et lourd des institutions de notre pays...

	Chacun trouvera à travers ces lignes un chemin de vie, de réconfort, d’espoir et de résilience qui le changera et devrait inspirer tous ceux pour qui le handicap est un vrai sujet. »

	 

	 

	
	C. Mathieu, fan inconditionnelle de Justine et Noa

	 

	 




Prologue

	 

	Je suis une maman différente, et mon histoire n’est pas celle que j’avais imaginée, mais elle est devenue la plus importante de mon existence. Quand mon fils est né, je l’ai regardé avec tout l’amour et tous les rêves qu’une maman peut avoir pour son enfant. Puis un jour, un diagnostic est venu redessiner ces rêves. Ce n’était pas un renoncement, mais un nouveau chemin, inattendu et exigeant, que nous devions emprunter ensemble.

	Depuis ce jour, je suis devenue exploratrice d’un monde que je ne connaissais pas. Chaque rendez-vous, chaque thérapie, chaque petit progrès est une victoire que je célèbre avec une intensité unique. Mon fils m’a appris à ralentir, à savourer l’essentiel, à voir au-delà des apparences. Ce n’est pas toujours simple, mais c’est infiniment précieux.

	Je ne suis pas définie par la difficulté, mais par l’amour inconditionnel que je lui porte. Il n’est pas défini par sa maladie, mais par sa lumière, sa résilience, sa capacité à surmonter les obstacles avec une force incroyable. Chaque sourire, chaque éclat de rire, chaque avancée, aussi petite soit-elle, est une preuve que la vie peut être belle, même dans sa différence.

	Ce voyage m’a transformée.

	 La vie ne se mesure pas aux plans qu’on imagine, mais aux liens qu’on tisse… et à la beauté qu’on apprend à voir là où on ne l’attendait pas.







	AVANT LE DIAGNOSTIC

	 

	Là où tout commence

	 

	 Moi c’est Justine, j’ai une trentaine d’années, mais en général je dis 25, je trouve que ça sonne mieux. Je suis à la fois douce, bienveillante, patiente, forte, mais aussi têtue et étourdie... Un mélange souvent surprenant, mais profondément sincère. Mon existence ressemble à un kaléidoscope d’aventures extraordinaires et de défis insurmontables, mais laissez-moi vous emmener bien au-delà de ces récits habituels. 

	Commençons par le début, ce moment intense, précieux, sacré, souvent désigné comme le plus beau jour de notre vie.

	Je disais 25 ans ? Revenons-y à mes presque 25 ans...

	Là, dans son cocon, dans sa bulle, au creux de ma vie, palpite une petite merveille. Je la sens, blottie, protégée, et mon cœur s’embrase d’un amour incommensurable. C’est bien un bébé, mais pas n’importe lequel. C’est mon enfant, mon trésor, mon amour absolu, que je chéris déjà de toute mon âme. Sa naissance est prévue pour le printemps 2013. En attendant, il se fait discret. Pourtant, sa douce présence rassurante me comble de bonheur et de quiétude. Je sais qu’il ne deviendra pas footballeur, il ne bouge pas beaucoup dans mon ventre. Malgré son calme apparent, je ressens au plus profond de moi que tout est parfait, que tout est beau.

	À seulement 2 mois et demi de grossesse, mon gynécologue (une perle rare celui-là) me réserve déjà une surprise inestimable : il me certifie que notre trésor sera un garçon. Une révélation précoce qui suscite diverses émotions, notamment chez ma mère qui espérait secrètement une petite fille, plus « sympathique à habiller ». OK, j’avoue, il y a plus de diversité dans les tenues pour les filles, mais, quel que soit son sexe, je nourris le désir ardent d’embellir chaque instant passé à choisir ses vêtements, à le parer de couleurs et de tissus doux, à lui offrir un style unique et plein de charme. Je me suis jurée de faire de chaque tenue un chef-d’œuvre à la hauteur de la merveille qu’il est et qu’il deviendra. Bon, je vous rassure, mamie aime déjà d’un amour si fort son petit-fils, bien plus que n’importe qui. Il est attendu à bras ouverts ! 

	Lors de cette seconde échographie, un doute survient concernant la grosseur de sa nuque. À ce moment-là, je fais confiance, parce que je n’ai aucune raison de douter. Rassurée par le gynécologue, je reste une maman sereine. Comme prévu, les tests de trisomie reviennent négatifs, alors tout va très bien. J’ai la chance de voir le médecin chaque mois, car il travaille dans une clinique privée où le suivi est mensuel. C’est tellement rassurant ! 

	L’esprit léger, je me lance dans une série d’achats. Mon premier est un bola, ce magnifique collier de grossesse qui repose sur le ventre de la future maman : le pendentif en forme de boule émet un tintement qui berce le bébé tout au long de la grossesse.

	 Après l’accouchement, cette musique délicate l’apaisera aussi lorsqu’il l’entendra. 

	Je suis le genre de maman qui n’approuve pas les objets censés faciliter la marche, comme les « trotteurs », et qui se montre un peu ou plutôt très intransigeante sur la qualité et la sécurité des produits choisis pour bébé. Le siège auto doit par exemple avoir les meilleures notes sur Securange1. Autant dire que chez moi, même le cosy devait avoir un CV solide. Le magazine 60 millions de consommateurs est mon guide pour pas mal d’achats. Je suis « anti-écran », adepte de l’éducation bienveillante2, tout est choisi minutieusement, peut-être même trop dans les détails.

	Oui je suis perfectionniste avec bébé. Je préfère dire "rigoureuse", d'autres diraient casse-pieds voire épuisante, à chacun sa perception. Et honnêtement, je comprends, j'ai même parfois besoin de faire une pause de moi-même, c'est tout de même risible de réussir à se fatiguer soi-même

	  Pour sa peau, j’utiliserai du liniment (produit naturel, mélange très simple composé d’eau de chaux et d’huile d’olive). Je fais hyper méga attention à tout ce que je mange, je souhaite une hygiène de vie irréprochable et choisis ce que j’estime le mieux pour mon enfant, à ma hauteur de maman débutante. C’est comme si je participais à l’élection de meilleure maman de l’année. Je suis en route pour le super marathon des produits parfaits pour lui, avec option comparateur, avis clients et crise existentielle à chaque rayon, tout en savourant cette grossesse qui se déroule à merveille. En 9 mois je n’ai eu le droit qu’à 2 nausées, un chiffre plutôt raisonnable ! Une grossesse idéale, alors zou, passons vite aux choses sérieuses : sa naissance.

	Le 2 mai 2013, aux alentours de 2 heures du matin, ma poche des eaux se rompt. On dirait bien que bébé veut pointer le bout de son nez en avance, impatient de découvrir le monde. Je sais que lui aussi a hâte de me voir (oui, merci ça va les chevilles !).

	J’ai la chance d’avoir une sage-femme exceptionnelle qui m’a bien préparée à cet événement. Avec sérénité, je téléphone à la maternité pour les informer de la situation. Je prends une douche tranquillement, mais vraiment tran-quil-le-ment, puisque nous arrivons à 4 heures du matin avec le papa qui est comme effacé ou fatigué. Peut-être ne réalise-t-il pas encore que c’est maintenant ? THE moment.

	Là, rien d’alarmant. Aucune contraction, pas même une petite alerte. Nous attendons patiemment que le temps s’écoule. En fin de matinée, on me propose de bouger, de monter les marches, de faire du ballon. J’accepte sans hésiter, déterminée à l’accueillir dans les meilleures conditions. Je fonce et dévale les escaliers les uns après les autres, une vraie Wonder Woman ou plutôt Hippo Woman (à cette période j’étais tout de même plus proche de l’hippopotame !). Si quelqu’un m’avait filmée, on aurait probablement hésité entre un accouchement… et une épreuve olympique.

	16 heures : la première contraction. Si j’avais su ! Je regrette presque d’avoir quitté mon lit. On me conseille de continuer à bouger et je m’y tiens. Pourtant, la douleur s’intensifie. Alors, je téléphone à ma super copine Laure P. pour distraire mon esprit, et ça fonctionne, je ne pense plus aux contractions… ou presque. C’est trop long pour le papa, il décide de rentrer à la maison se reposer, je lui ferai signe au moment venu.

	Autour de 22 heures, on me pose une péridurale. Là, je m’incline devant les progrès de la médecine. C’est génial ce truc ! Je ne ressens plus rien, à tel point que l’une de mes jambes refuse d’obéir. Mais qu’importe, la douleur a disparu. J’attends les instructions, prête à suivre chaque consigne, et je préviens le papa qu’il peut revenir.

	Je veux te rencontrer et vite, mon fils ! 

	Et puis, arrive le moment, tant attendu. TADAAAAAM ! Le 3 mai, à 1h47, voilà mon Petit Prince, mon amour, mon trésor : NOA !

	À cet instant, je croyais encore que le plus dur était d’accoucher.

	J’étais à des années-lumière de la réalité. 
	

Quand quelque chose cloche

	 

	Je le serre contre moi, fière d’avoir mis au monde un aussi beau petit garçon, en bonne santé selon les médecins. Mais Noa pleure beaucoup. Le premier biberon le calme juste le temps de boire. Il pleure jusqu’à 7 heures du matin, heure à laquelle il prend son 2e biberon. Celui-ci lui fait beaucoup de bien, il s’endort paisiblement dans mes bras. 

	Pour ma part, je suis exténuée, mais bien trop fascinée par sa présence pour dormir... Pourtant, cela fait presque 30 heures sans sommeil. Je préfère l’admirer. Il est si beau mon petit prince ! 

	Je ne sais pas encore que cette fatigue n’est que le début...

	Je me rends compte qu’on n’est pas maman si facilement, on le devient dans la durée. Et le temps s’écoule en un clin d’œil.

	 Noa, mon inestimable trésor, grandit à une vitesse vertigineuse. Les 4 premiers mois sont une épreuve... Je me sens déchirée, presque étrangère dans ce rôle de mère. Chaque soir, depuis sa naissance : des heures de pleurs. Je suis inquiète, je ne comprends pas Noa. 

	À ce qu’il paraît, on a tous le droit à un joker, ce fameux appel précieux à un ami. Alors il va de soi que je prends des conseils auprès de ma super maman, de ma meilleure amie Laure P, de groupes Facebook, de mamans que je connais, et mon copain Google devient aussi un allié de taille.

	Je crois bien que j’ai pioché partout pour trouver des solutions, mais de 20 heures à plus de 23 heures, j’ai le droit à des larmes sans fin. J’ai tout essayé : les plantes, les promenades, les bras, les professionnels, les conseils, les croyances aussi. Rien n’y fait.

	L’impuissance m’étreint. Mon petit garçon, pourtant si calme le jour, se transforme en tempête la nuit. Et puis, un matin, autour de son 4e mois, ses pleurs cessent d’un coup. Je ne comprends pas ce changement radical, la magie opère ! 

	C’est au même moment que je me souviens de ce déclic, où j’ai compris le maternage, où ses pleurs n’étaient plus angoisse, où j’ai pu mettre de côté mes craintes et enfin profiter. Nous sommes devenus fusionnels lui et moi. Tandis que son père demeure le discret spectateur de ce lien qui se tisse.

	Sans savoir encore que le calme peut parfois masquer autre chose.

	Petit à petit, Noa devient une douce énigme. Ses nuits s’étirent de 23 heures à 5 heures.

	Noa tient assis à 9 mois, il observe déjà le monde avec des yeux émerveillés. À 16 mois, il se lance et marche seul d’un pas hésitant en me donnant constamment la main. Son deuxième mot après maman c’est : « donne », ce qui révèle sa grande gourmandise. Son appétit, vorace et insatiable, le pousse à réclamer très vite ! Tout semble aller pour le mieux, Noa parle, ses mots illuminent mon quotidien. Quand il marche, il est souvent sur la pointe des pieds. Il court et rit aux éclats, c’est un petit garçon très câlin. 

	Je reprends le travail, comme assistante d’éducation, en septembre 2014. Noa a 1 an et demi.

	 Après avoir rencontré 5 nounous différentes, j’en ai trouvé une, non loin de chez nous. Elle et moi, partageons beaucoup de valeurs communes, sa maison est bien adaptée, et tout ce qu’elle propose en termes d’activités et de sorties au quotidien ne peut que convenir à Noa. Il est heureux de la retrouver avec ses copains, copines du même âge. Tout cela me rassure. 

	Mais ce ne sera que de courte durée…

	Noa a bientôt 2 ans. Pourtant, même si les premiers mois de pleurs sont derrière nous, je reste préoccupée. Son ventre fait des siennes. Quelque chose cloche. Et quand une mère sent que ça ne va pas, cela finit par l’obnubiler.

	Mon sommeil est hanté de questions sans réponse. Quand devrait-il avoir des selles dures ? Est-ce normal à son âge ? Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que ses selles sont toujours liquides et débordent de la couche, m’obligeant à le doucher à répétition. Les sorties sont compliquées, je dois être équipée. Et les vomissements…

	 Ah, mieux vaut ne pas entrer dans les détails. Mais ces pensées récurrentes m’obsèdent jour et nuit. À tel point que je ne peux plus me concentrer sur mon travail tant j’y emporte toutes mes préoccupations ni être disponible pour les élèves. Je décide donc de prendre quelques mois de pause pour me consacrer à mon fils. En tout cas, tant que cela sera possible.

	Je sens intuitivement que là est l’Essentiel...

	Dès ses 2 ans, notre agenda s’apparente à celui d’un ministre, mais avec plus de comptines, moins de budget et davantage de couches qui débordent : entre les jeux, les chansons qui résonnent dans la maison, les rires partagés avec d’autres enfants, les moments à la ludothèque et à la baby gym où Noa explore, saute, découvre… chaque journée est une petite aventure.

	Il y a aussi ces instants plus doux, autour des livres, des activités manuelles, où ses petites mains créent, expérimentent, grandissent.

	Puis les week-ends, où l’on part découvrir, respirer, voir ceux qu’on aime.

	Nous passons aussi énormément de temps chez ma maman, qui n’habite pas loin. Elle est la seule avec qui le lien s’est construit avec une telle évidence et une telle proximité.

	Elle est bien plus qu’une mamie présente. Elle est un repère. Un refuge.

	Institutrice, elle lui apprend beaucoup, mais surtout, elle l’aime avec une force tranquille, constante, incondition-nelle.

	J’aime leur complicité, leurs regards, cette manière qu’ils ont de se comprendre sans bruit. Dans les périodes les plus floues, ma mère n’a jamais vacillé. Elle a toujours été là. Et ça, je ne l’oublierai jamais.

	Dans notre vie, pas de répit, pas de pause. Il n’est pas question de se tourner les pouces, Noa est très demandeur. Ça me va ! A priori nous sommes deux âmes nomades, en quête d’aventures.

	Mais je ne savais pas encore que certaines aventures ne se choisissent pas.
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