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			Todos recuerdan dónde estaban el día que escucharon que Paddy de Courcy se casaba. Yo fui de las primeras en enterarme. Trabajo en un periódico y allí estaba cuando David Thornberry, corresponsal político (y el hombre más alto de Dublín) llegó con la noticia de que De Courcy había decidido pasar por la vicaría. Me sorprendió. Bueno, la verdad es que nos sorprendió a todos. A mí, sin embargo, me sorprendió doblemente, y eso que aún no sabía quién era la afortunada. Pero no podía mostrar mi disgusto. Aunque dudo que alguien lo hubiera notado. Podría caerme redonda en la calle que la gente aún me pediría que la llevara en coche a la estación. Así son las cosas cuando eres la sana de dos gemelas. En fin, el caso es que Jacinta Kinsella (jefa) necesitaba una reseña breve sobre el compromiso y no me quedó más remedio que poner a un lado mis sentimientos personales y comportarme como una profesional. 
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			ALICIA THORNTON 


			

			 


			Estaba en la red, buscando en ebid un bolso de lechuza (de Stella McCartney, no cualquier bolso de «lechuza») para una clienta que tenía un acto benéfico en defensa de la flora y la fauna, cuando vi el titular. DE COURCY SE CASA. Pensé que era una broma. Los medios siempre andan inventando historias, poniendo celulitis a chicas que no tienen y quitándosela a chicas que sí tienen. Cuando me enteré de que era cierto entré en estado de shock. De hecho, creí que me estaba dando un infarto. Habría pedido una ambulancia, pero no podía recordar el 999. Todo el rato me venía a la cabeza el 666. El número de la bestia. 
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			Ni se te ocurra ser feliz, cabrón. Eso fue lo que pensé cuando me enteré. Ni se te ocurra ser feliz. 
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			De Courcy se casa 


			

			 


			Mujeres de todo el planeta estarán luciendo un brazalete negro cuando se enteren de que el político más atractivo de Irlanda, Paddy «Quicksilver» de Courcy, ha decidido retirarse del mercado y sentar la cabeza. De Courcy, figura popular en los salones VIP de los locales de moda de Dublín y de quien se dice que tiene un aire a JohnJohn Kennedy, ha sido relacionado en los últimos diez años con algunas mujeres glamourosas, entre ellas la modelo convertida en actriz Zara Kaletsky y la alpinista del Everest Selma Teeley, pero hasta ahora nunca había dado muestras de querer un compromiso serio. 


			Poco se sabe de la mujer que ha conquistado su veleidoso corazón. Se trata de una tal Alicia Thornton, que nada tiene de modelo ni de alpinista: se diría que el único ascenso que le interesa es el social. La señorita Thornton (35), al parecer viuda, trabaja para una conocida agencia inmobiliaria, si bien tiene previsto dejar su empleo cuando contraiga matrimonio para poder «entregarse de lleno» a la próspera carrera política de su marido. Como esposa del ambicioso «Quicksilver», no le aguarda una tarea fácil. 


			De Courcy (37) es el número dos del NewIreland, partido creado hace tres años por Dee Rossini y otros diputados descontentos con la cultura de corrupción y amiguismo que predomina en los principales partidos políticos de Irlanda. En contra de la creencia popular, De Courcy no se halla entre los miembros fundadores del NewIreland. En realidad, se unió al partido a los ocho meses de su creación, cuando ya era evidente que se trataba de un proyecto viable. 


			
	    

	 	
	    
            

			

			Lola 


			

			

			Día cero. Lunes, 25 de agosto, 14.25 


			El peor día de mi vida. Cuando la primera impresión me liberó de sus diabólicas garras, lo primero que pensé fue que Paddy no me había telefoneado. Inquietante. Yo era su novia, los medios no hacían otra cosa que hablar de que iba a casarse con otra mujer, y no me había telefoneado. Mala señal. 


			Le llamé al móvil privado. No al móvil privado corriente, sino al móvil privado, privado, el que solo tenemos su entrenador personal y yo. Sonó cuatro veces, saltó el buzón y supe que era cierto. 


			Fin del mundo. 


			Le llamé al despacho, le llamé a casa, seguí probando en el móvil, le dejé cincuenta y un mensajes. Contados. 


			

			

			18.01 


			Sonó teléfono. ¡Paddy! 


			—¿Has leído la prensa de la tarde? —preguntó. 


			—Internet —dije—. Nunca leo la prensa. (Irrelevante, pero la gente dice las cosas más raras cuando se halla en estado de shock.) 


			—Lamento que hayas tenido que enterarte de esta forma tan cruel. Quería contártelo yo, pero un periodista… 


			—¿Qué? —aullé— ¿Entonces es cierto? 


			—Lo siento, Lola, no pensé que fueras a tomarte nuestra relación tan en serio. Lo nuestro fue solo una aventura. 


			—¿Aventura? ¿Aventura? 


			—Sí, cosa de unos meses. 


			—¿Unos meses? Dieciséis meses, dieciséis meses con todos sus días, Paddy. Eso es mucho tiempo. ¿En serio vas a casarte con esa mujer? 


			—Sí. 


			—¿Por qué? ¿La quieres? 


			—Claro. No me casaría con ella si no la quisiera. 


			—Pensaba que era a mí a quien querías. 


			Con voz apesadumbrada, dijo: 


			—Nunca te prometí nada, Lola. Pero eres una gran, gran chica. Una entre un millón. Cuídate mucho. 


			—¡Espera, no cuelgues! Tengo que verte, Paddy. Por lo que más quieras, solo cinco minutos. (Cero dignidad, pero no pude contenerme. Estaba gravemente trastornada.) 


			—Trata de no guardarme rencor —dijo—. Yo siempre pensaré con cariño en ti y en el tiempo que pasamos juntos. Y recuerda… 


			—¿Qué? —susurré, ansiando escuchar algo que suavizara el terrible, insoportable dolor. 


			—Ni se te ocurra hablar con la prensa. 


			

			

			18.05 hasta medianoche 


			Llamé a todo el mundo. Incluido Paddy. Perdí cuenta del número de veces, pero fueron muchas. De eso estoy segura. Dos cifras, puede que tres. 


			Mi teléfono tampoco paraba de sonar. Bridie, Treese y Jem —amigos de verdad— se esforzaban por consolarme a pesar de que Paddy no les caía bien. (Nunca me lo confesaron, pero yo lo sabía.) También muchos amigos de mentira —¡chismosos!— llamando para regodearse. Comentario general, «¿Es cierto que Paddy de Courcy va a casarse y no contigo? Pobrecilla. Es terrible. Es realmente terrible. Es tan HUMILLante. Tan INSULtante. ¡Tan DEGRAdante! Tan…». Muy digna, yo respondía, «Gracias por los ánimos. Ahora debo dejarte». 


			Bridie vino a verme. 


			—No estabas hecha para ser la esposa de un político —dijo—. Vistes demasiado moderna y llevas reflejos violetas en el pelo. 


			—¡Molichinos, por lo que más quieras! —aullé—. Lo de violeta suena a… a adolescente. 


			—Era demasiado controlador —continuó—. Casi no te veíamos, sobre todo en los últimos meses. 


			—¡Estábamos enamorados! Ya sabes lo que pasa cuando estás enamorada. 


			Bridie se había casado hacía un año, pero Bridie poco sentimental. 


			—El amor es muy bonito, sí, pero eso no significa que tengáis que vivir uno encima del otro. Siempre estabas cancelando nuestras citas. 


			—¡El tiempo de Paddy es oro! ¡Es un hombre muy ocupado! ¡No tenía más remedio que amoldarme! 


			—Además —continuó Bridie—, nunca lees la prensa, nunca estás al corriente de lo que ocurre en el mundo. 


			—¡Habría aprendido! —dije—. ¡Habría cambiado! 


			

			

			Martes, 26 de agosto 


			Siento que todo el país me mira, me señala, se ríe de mí. Había presumido de lo mío con Paddy delante de amigos y clientas y ahora todos sabían que iba a casarse con otra. Equilibrio por los suelos. En una sesión de fotos en Wicklow Hills para catálogo navideño de Harvey Nichols planché vestido de noche Chloé al bies seda color ostra (¿sabes a cuál me refiero?) a temperatura demasiado alta y lo quemé. Marca negruzca con la forma de la plancha en entrepierna de icónico vestido de 2.035 euros (precio minorista). Insalvable. Vestido debía ser tema central de sesión. Tuve suerte de que no me lo cobraran, o de que no me hicieran arrestar. 


			Nkechi insistió en tomar el control de la situación —es una ayudante excelente, tanto que todo el mundo piensa que es mi jefa— porque las manos me temblaban, no podía concentrarme y tenía que ir constantemente al lavabo portátil para vomitar. 


			Eso no es todo. Vientre descompuesto. Te ahorraré los detalles. 


			

			

			20.30 - 0.34 


			Bridie y Treese vinieron a verme a casa y me retuvieron físicamente para que no agarrara coche y me personara en casa de Paddy para pedir audiencia. 


			

			

			3.00 


			Me desperté y pensé, «¡Ahora es mi oportunidad!». Entonces vi a Treese tumbada a mi lado. Y lo que es peor, despierta y dispuesta a pelear. 


			

			

			Miércoles, 27 de agosto, 11.05 


			Constante letanía en mi cabeza. Va a casarse con otra. Va a casarse con otra. Va a casarse con otra. Y cada dos o tres horas, ¿Cómo? ¿Qué es eso de que va a casarse con otra? Como si acabara de enterarme, y SENCILLAMENTE NO PUEDO CREERLO. Luego siento el impulso de telefonearle, de intentar hacerle cambiar de parecer, pero no contesta. 


			Entonces la letanía arranca de nuevo, luego viene la sorpresa, luego tengo que llamarle y no me contesta, y así una y otra vez. 


			Vi foto de esa tal Alicia Thornton. (Estaba en el quiosco comprando un Crunchie cuando la vi en la portada del Independent.) El fotógrafo la había pillado saliendo de sus oficinas de Ballsbridge. Difícil asegurarlo, pero parecía ir de Louise Kennedy. Eso me lo dijo todo. Elegante pero sin arriesgar. 


			Me di cuenta de que reconocía esa cara. Alicia Thornton había aparecido fotografiada con Paddy en lustrosas páginas de sociedad en cuatro ocasiones durante los últimos meses. Leyenda siempre decía, «Paddy de Courcy y acompañante». Cuando salió tercera foto, me armé de valor suficiente para preguntarle sobre ella. Paddy me acusó de no confiar en él y dijo que era una amiga de la familia. Le creí. Pero ¿qué familia? ¡Paddy no tiene familia! 


			

			

			12.11 


			Llamada de Bridie. 


			—Esta noche salimos. 


			—¡No! —grité—. ¡No puedo enfrentarme al mundo! 


			—¡Sí puedes! ¡Y con la cabeza bien alta! 


			Bridie es muy mandona. Conocida como la Sargento entre sus allegados. 


			—Bridie, estoy hecha polvo, me tiembla todo. No puedo ir a ninguna parte. Ten piedad de mí. 


			—Es por tu bien —replicó—. Cuidaremos de ti. 


			—¿No podéis venir a mi casa? 


			—No. 


			Larga pausa. De nada me serviría resistirme. No conozco persona más terca que Bridie. 


			Suspiré. Dije: 


			—¿Quién va? 


			—Nosotros cuatro. Tú, yo, Treese y Jem. 


			—¿También Jem? ¿Le ha dado permiso Claudia? 


			Claudia es la prometida de Jem. Muy posesiva a pesar de ser guapa y delgada. 


			—Sí, le ha dado permiso —dijo Bridie—. Tuve unas palabras con ella. 


			Bridie y Claudia se tenían profunda antipatía. 


			Jem era gran amigo mío, de Bridie y Treese, pero, curiosamente, no era gay. Ni siquiera era metrosexual. (Bueno, en una ocasión compró unos tejanos en Marks & Spencers y no vio nada de malo en ello, hasta que le saqué delicadamente de su error.) Jem y yo habíamos vivido, de adolescentes, en la misma calle. Estrechamos lazos en frías paradas de autobús, en mañanas lluviosas, vistiendo trenca, camino de la universidad. Él para ser gran ingeniero, yo para sacarme diploma en moda. (Por si a alguien le interesa, mi trenca era de vinilo azul eléctrico.) 


			

			

			20.35, café Albatross 


			Temblor en las piernas. En un tris de rodar por las escaleras del restaurante. Tropecé en los últimos tres peldaños y estuve a punto de hacer mi entrada patinando sobre las rodillas, a lo Chuck Berry. Lo peor de todo fue que no me importó. Imposible hacer mayor ridículo del que ya estaba haciendo. Bridie y Treese me estaban esperando. 


			Bridie —como siempre— lucía un estilo de lo más peculiar. Llevaba su cabello liso y pelirrojo recogido en un moño de abuelita y un jersey verde alucinante: encogido, torcido y con diminutos jinetes bordados. Siempre había tenido un gusto muy raro, desde su primer día de colegio a los cuatro años, cuando insistió en ponerse leotardos del color de la sangre seca. Pero no podía importarle menos. 


			Treese, recaudadora de fondos para importante organización benéfica, era mucho más elegante. Pelo muy rubio y con ondas, como diosa del cine de los años cuarenta, y precioso vestido con chaqueta a juego. (De Whistles, pero en el cuerpo de Treese podía pasar por un Prada.) Si trabajas en una organización benéfica se supone que puedes ir a trabajar con pantalones de pana beis y chaqueta con capucha, pero no. La de Treese es una gran organización benéfica que trabaja en el mundo en vías de desarrollo (no en el Tercer Mundo, ya no se puede decir eso, no es políticamente correcto). 


			A veces tiene que reunirse con ministros para pedirles dinero, a veces hasta tiene que viajar a Bruselas para pedir fondos a la UE. 


			—¿Dónde está Jem? —pregunté. 


			Estaba segura de que había cancelado porque raras veces conseguíamos vernos los cuatro juntos, incluso cuando quedábamos con varias semanas de antelación, y en este caso hablábamos de apenas unas horas. (Tuve que reconocer que en los últimos meses yo había sido la principal infractora.) 


			—¡Ahí está! —dijo Bridie. 


			Jem, corriendo, maletín, gabardina, agradable cara redonda. 


			Empezamos a beber vino. Las lenguas se soltaron. Como ya dije, siempre había sospechado que a mis amigos les caía mal Paddy. Y ahora que me había humillado públicamente, podían hablar de él con total libertad. 


			—Nunca me dio buena espina —dijo Jem—. Era demasiado encantador. 


			—¿Demasiado encantador? —repliqué—. ¿Cómo se puede ser demasiado encantador? Ser encantador es algo maravilloso, como el helado. ¡Nunca tienes bastante! 


			—Ahí te equivocas —dijo Jem—. Si te comes un litro de Chunky Monkey y luego un litro de Cherry Garcia, vomitas. 


			—Yo no —dije—. Además, recuerdo muy bien aquella noche y lo que te hizo vomitar no fue el helado sino el porro de maría. 


			—Era demasiado guapo —dijo Bridie. 


			Volví a expresar mi incredulidad. 


			—¿Demasiado guapo? ¿Cómo se puede ser demasiado guapo? Eso es imposible. Va en contra de las leyes de la física. O de las leyes de algo. Las leyes de la tierra, quizá. 


			Además, ¿acababa de insultarme? 


			—¿Estás diciendo que era demasiado guapo para mí? 


			—¡No! —exclamaron al unísono—. ¡Qué va! 


			—Tú eres una perita en dulce —dijo Jem—. ¡En dulce! ¡Tan guapa como él o más! 


			—¡Más! —convino Treese. 


			—¡Sí, más! —aseguró Bridie—. Pero de otra forma. Lo suyo es demasiado obvio. Cuando lo miras, piensas: «Ahí va un hombre alto, moreno y apuesto». ¡Demasiado perfecto! Mientras que en tu caso piensas: «Ahí va una mujer joven y bonita, de estatura media, con una melena bien cortada y un delicioso tono castaño con toques violetas… 


			—¡Molichinos, por lo que más quieras! 


			—… fantástica figura para no ser fumadora, ojos chispeantes y nariz pequeña y simétrica». —(Bridie estaba convencida de que su nariz apuntaba hacia la izquierda. Envidiaba a las personas con narices que miraban completamente al frente )—. Cuanto más se te mira, Lola, más atractiva resultas. Cuanto más miras a Paddy de Courcy, menos atractivo resulta. ¿Me he dejado algo? —preguntó a Treese y Jem. 


			—Una sonrisa que le ilumina la cara —dijo Jem. 


			—Eso —convino Bridie—. Tú tienes una sonrisa que te ilumina la cara. Él no. 


			—Paddy de Courcy tiene una sonrisa falsa, como el Joker de Batman —añadió Jem. 


			—¡Exacto, como el Joker de Batman! 


			Protesté. 


			—¡Paddy no es como el Jocker de Batman! 


			—Paddy ES como el Joker de Batman. —Bridie, implacable. 


			

			

			21.55 


			Sonó el móvil de Bridie. Miró el número y dijo: 


			—Tengo que contestar. 


			Hizo ademán de levantarse, pero le indicamos, «¡Quédate! ¡Quédate!». 


			Queríamos escuchar conversación. Era su jefe (importante banquero). Parecía que quería ir a Milán y que Bridie le organizara los vuelos y el hotel. Bridie sacó una enorme agenda del bolso. (Bolso muy bonito. Mulberry. ¿Por qué un bolso tan bonito pero ropa tan peculiar? Incomprensible.) 


			—No —dijo—, no puede ir a Milán. Mañana es el cumpleaños de su esposa. No, no pienso reservarle ningún vuelo. Sí, me niego. Un día me lo agradecerá. Estoy evitando que pase a aumentar la lista de divorciados. 


			Escuchó un poco más y soltó una carcajada desdeñosa. 


			—¿Despedirme? ¡No diga tonterías! 


			Colgó. 


			—Bien —dijo—, ¿por dónde íbamos? 


			—Bridie. —Treese parecía preocupada—. No está bien que te niegues a reservarle un vuelo a Milán a tu jefe. Podría ser importante. 


			—¡Qué va! —Bridie agitó una mano para restar importancia al asunto—. Estoy al tanto de todo lo que pasa y sé que la situación en Milán no requiere la presencia de mi jefe. Sospecho que le ha echado el ojo a una dama italiana y no pienso facilitar sus devaneos. 


			

			

			22.43 


			Postres. Pedí tarta de plátano. El plátano estaba viscoso, como hojas húmedas en noviembre. Solté la cuchara y escupí el plátano en mi servilleta. Bridie probó mi tarta. Dijo que no estaba viscosa. Nada que ver con hojas húmedas en noviembre. Treese probó mi tarta. Dijo que no estaba viscosa. Jem probó mi tarta. Dijo que no estaba viscosa. Se la terminó. Para compensarme, me ofreció su tableta de chocolate helado. Pero sabía a manteca con chocolate artificial. Bridie la probó. Dijo que no sabía a manteca con chocolate artificial. A chocolate sí, a manteca no. Treese estuvo de acuerdo. Y Jem. 


			Bridie me ofreció su tarta de manzana, pero la masa sabía a cartón húmedo y los trocitos de manzana parecían bichitos muertos. Los demás no estuvieron de acuerdo. 


			Treese no me ofreció su postre porque no tenía postre que ofrecer. En otros tiempos había sido gorda y estaba intentando mantenerse alejada del azúcar. Podía probar los postres de los demás pero no podía pedirse uno. 


			Actualmente tenía bastante controlada su ansiedad por la comida, pero todavía podía tener un mal día. Por ejemplo, si se estresaba en el trabajo porque la UE le había negado una subvención para instalar letrinas en Adís Abeba, podía zamparse hasta veinte Mars seguidos. (Seguramente podría con más, pero la mujer de la tienda de al lado se niega a vendérselos. En lugar de eso le dice, «Ya tienes suficientes, cielo», como una amable tabernera. Le dice, «Treese, cariño, te has esforzado mucho para perder todo ese peso. ¿No querrás ponerte otra vez como una cerda? Piensa en tu adorable marido. Él no te conoció estando gorda, ¿verdad?».) 


			Decidí pasar del postre y pedirme una copa de oporto. 


			—¿A qué sabe? —me preguntó Bridie—. ¿A botines podridos? ¿A ojos de gusano? 


			—A alcohol —dije—. Sabe a alcohol. 


			Después del oporto me tomé un amaretto. Después del amaretto, un cointreau. 


			

			

			23.30 


			Me preparé para que me obligaran a ir a un bar, para que también allí pudiera entrar «con la cabeza bien alta». 


			¡Pero no! Nadie mencionó esa posibilidad. Se habló de taxis y de tener que madrugar y todos regresaron junto a sus seres queridos. Bridie se casó el año pasado, Treese se casó este año y Jem vivía con la posesiva Claudia. ¿Por qué salir a buscar filete cuando tienes una hamburguesa en casa? Jem me acompañó a casa en taxi e insistió en que si quería salir con él y con Claudia, era bienvenida. Jem era adorable. Una persona de gran, gran corazón. 


			Pero mentía, naturalmente. Claudia me detestaba. No tanto como a Bridie pero casi. (Breve inciso. ¿Recuerdas que me dijeron que Paddy era demasiado guapo para mí? Bueno, pues lo mismo podía decirse de Claudia con respecto a Jem. Claudia era rubia, de piel bronceada, con piernas de kilómetro y enormes pechos de silicona, la única persona que conocía que se los había operado. He de reconocer que no eran grotescamente grandes, pero era imposible no verlos. Y sospechaba que llevaba extensiones de pelo; un día que la vi el pelo le llegaba por los hombros y a la semana siguiente le había crecido treinta centímetros. Aunque puede que hubiera estado atiborrándose de selenio. 


			Parecía modelo. De hecho, había sido modelo. Más o menos. Se sentaba en capós de coches en bikini. También intentó ser cantante y consiguió una audición para You’re A Star (reality show de talentos). También intentó ser bailarina (en otro reality). Y actriz (gastó una pequeña fortuna en primeros planos pero la echaron por mala). Y corría el rumor de que alguien la había visto en una cola para las pruebas de Gran Hermano, aunque ella lo niega. 


			Pero no era mi intención juzgarla. Dios me libre. Yo aterricé en mi profesión después de muchos tanteos, de haber fracasado en todo lo demás, etcétera, etcétera. Un punto para Claudia por su espíritu emprendedor. 


			Si Claudia no me gustaba era, sencillamente, porque era antipática. Apenas nos dirigía la palabra a Treese y a mí, y aún menos a Bridie. Su lenguaje corporal siempre decía: No SOPORTO estar con vosotras, pandilla de palurdas. Preferiría estar en un bar esnifando cocaína del muslo de un presentador de telediarios. 


			Se comportaba como si fuéramos a robarle a Jem delante de sus narices a la más mínima oportunidad. Pero no tenía de qué preocuparse. Ni Treese, ni Bridie ni yo le teníamos echado el ojo a Jem. Las tres habíamos ligado con él en la adolescencia. (Entonces su cara no era tan redonda y franca como ahora. Tenía un aire más gamberro.) 


			Si quieres mi opinión más sincera, a veces sospechaba que a Claudia ni siquiera le gustaba Jem. Lo trataba como a un chucho idiota que podía comerse los zapatos de piel y destrozar las almohadas de plumas en cuanto te dabas la vuelta. 


			Jem era una persona adorable, sencillamente adorable. Y se merecía una novia adorable, sencillamente adorable. 


			Último dato. Jem ganaba mucho dinero. No estoy insinuando nada. Es solo una observación.) 


			

			

			23.48 


			Entré en mi diminuto piso. Miré en torno a una vida que no era gran cosa y pensé: «Estoy sola, y lo estaré el resto de mis días». 


			No era autocompasión. Solo realismo. 


			

			

			Jueves, 28 de agosto, 9.00 


			Sonó teléfono. 


			—¡Hola, Lola! —dijo voz femenina sumamente cordial. 


			

			

			—Hola —respondí con cautela. 


			Porque podía ser una clienta. Siempre he de fingir que reconozco la voz y nunca debo preguntar, «¿Con quién hablo?». Les gusta pensar que son especiales. (¿A quién no?) 


			—¡Hola, Lola! —repite la voz cordial—. Soy Grace. Grace Gildee. Me preguntaba si podríamos tener una pequeña charla. 


			—Desde luego —dije. (Porque pensaba que era mujer buscando asesoramiento de imagen.) 


			—Sobre un buen amigo mío —continuó—. Creo que le conoces. ¿Paddy de Courcy? 


			—Sí —respondí, preguntándome de que iba todo esto. Entonces lo entendí. ¡Oh, no!—. ¿Eres… periodista? 


			—¡Sí! —contestó, como si eso no tuviera nada de malo—. Me encantaría charlar contigo sobre tu relación con Paddy. 


			Pero Paddy había dicho, «Ni se te ocurra hablar con la prensa». 


			—Como es lógico, te lo recompensaremos generosamente —continúa la mujer—. Creo que últimamente has perdido un par de clientas. El dinero podría venirte bien. 


			¿Qué? ¿Había perdido un par de clientas? Primera noticia. 


			—Tendrás la oportunidad de explicar tu versión de la historia —dijo—. Sé que te sientes terriblemente traicionada. 


			—No, yo… 


			Estaba asustada. En serio, muy asustada. No quería que la prensa hablara de Paddy y de mí. Ni debí admitir que le conocía. 


			—¡No quiero hablar de eso! 


			—Pero tuviste una relación con Paddy, ¿verdad? 


			—No, yo, esto… sin comentarios. 


			Nunca imaginé que algún día tendría una conversación donde pronunciaría las palabras, Sin comentarios. 


			—Lo interpretaré como un sí —dijo Grace. Soltó una carcajada. 


			—¡No! —dije—. No lo interpretes como un sí. Ahora debo dejarte. 


			—Si cambias de opinión, avísame. Grace Gildee. Articulista del Spokesman. Podríamos hacer un gran trabajo juntas. 


			

			

			9.23 


			Llamada de Marcia Fitzgibbons, magnate de la industria e importante clienta. 


			—Lola —dijo—, he oído por ahí que en la sesión de fotos de Harvey Nichols a usted le entró el mono. 


			—¿El mono? —aullé. 


			—El síndrome de abstinencia —dijo. 


			—Sé lo que es un mono —repliqué—. Pero ignoro de qué me está hablando. 


			—Me han contado que estuvo temblando, sudando y vomitando —dijo—. Que ni siquiera pudo hacer algo tan sencillo como planchar un vestido sin destrozarlo. 


			—No, no. Marcia, quiero decir, señora Fitzgibbons, no me entró ningún mono. Lo que pasa es que tengo el corazón roto. Paddy de Courcy es mi novio pero va a casarse con otra. 


			—Eso es lo que se empeña en contarle a la gente, según he oído. ¿Paddy de Courcy su novio? ¡No diga tonterías! ¡Lleva el pelo violeta! 


			—¡Molichino! —grité—. ¡Molichino! 


			—No puedo seguir trabajando con usted —dijo—. Mi tolerancia con los drogadictos es cero. Es usted una excelente estilista, pero las reglas son las reglas. 


			Por eso es una magnate de la industria, supongo. 


			Mis otros esfuerzos por defenderme fueron en vano porque me había colgado. Después de todo, el tiempo es dinero. 


			

			

			9.26 


			Extrañaba mucho a mi madre. Me habría hecho mucho bien tenerla conmigo en estos momentos. Recordé los días previos a su muerte, aunque entonces yo ignoraba lo que estaba pasando, nadie me lo decía; simplemente pensaba que necesitaba mucho reposo. Por las tardes, cuando llegaba del colegio, me metía en su cama con uniforme y todo, nos cogíamos de la mano y veíamos reposiciones de Eastenders. Lo que daría por poder hacer eso ahora, por acostarme a su lado y cogerle la mano y dormir el resto de mis días. 


			Si por lo menos tuviera una familia extensa que hiciera piña a mi alrededor y me dijera, «Te queremos aunque no estés al tanto de lo que ocurre en el mundo»… 


			Pero estaba sola en el mundo. Lola, la pequeña huérfana. Era terrible decir eso, porque mi padre aún vivía. Podría ir a verle a Birmingham. Pero sería insoportable. Sería como cuando estuvimos viviendo juntos después de que mamá muriera, en una casa silenciosa, sin que ninguno supiera cómo poner una lavadora o asar un pollo y los dos tomando antidepresivos. 


			Aunque sabía que era un ejercicio inútil, le telefoneé. 


			—Hola, papá. Mi novio va a casarse con otra mujer. 


			—¡Será canalla! —Luego, tras un suspiro largo y pesado, añadió—: Yo solo quiero que seas feliz, Lola. Si tú pudieras ser feliz, yo sería feliz. 


			Lamenté haberle llamado. Le había disgustado, siempre se toma las cosas demasiado a pecho. Y el hecho de notarlo tan deprimido… El caso es que yo también estaba deprimida, pero no me revolcaba en mi depresión. Además, mi padre mentía. Él no sería feliz si yo fuera feliz. Lo único que le haría feliz sería que mamá volviera a la vida. 


			—¿Qué tal por Birmingham? 


			Yo, por lo menos, había seguido adelante con mi vida después de que mamá muriera. Yo, por lo menos, no me había trasladado a Birmingham, y no estoy hablando de Birmingham propiamente dicho, que tiene buenas tiendas, Harvey Nichols entre ellas, sino de un barrio de las afueras donde nunca pasaba nada. Papá estaba deseando mudarse. En cuanto cumplí los veintiuno puso pies en polvorosa alegando que su hermano mayor le necesitaba, pero yo sospechaba que quería mudarse porque encontraba demasiado difícil vivir conmigo. (He de reconocer que yo estaba considerando la posibilidad de trasladarme a Nueva York, pero papá me ahorró la molestia.) 


			—Genial —dijo. 


			—Me alegro. 


			Larga pausa. 


			—Bueno, tengo que dejarte. Te quiero, papá. 


			—Buena chica —respondió—. Eso está bien. 


			—Y tú también me quieres. 


			

			

			18.01 


			Voy en contra de todos mis instintos y veo el telediario con la esperanza de que salga cobertura del parlamento y aparezca Paddy. He de tragarme una noticia realmente horrible sobre diecisiete nigerianos que van a ser deportados pese a tener hijos irlandeses y otra sobre naciones europeas vertiendo sus desperdicios en países del Tercer Mundo (y sí, decían Tercer Mundo, no «mundo en vías de desarrollo»). 


			Seguí esperando que apareciera el parlamento, hombres gordos y rubicundos de aspecto corrupto en una sala con moqueta azul gritándose ¡Rawlrawlrawl! unos a otros. Pero nada. Recordé, demasiado tarde, que estábamos en las vacaciones de verano y que no volverían a reunirse (o como lo llamen) hasta dos semanas antes de Navidad, momento en que tendrían que hacer un inciso para las fiestas navideñas. Pandilla de vagos. 


			Antes de apagar la tele atrajo mi atención una noticia que contaba que la carretera entre Cavan y Dublín estaba cortada porque un camión con seis mil gallinas había volcado y todas las gallinas habían escapado. La pantalla aparecía llena de gallinas. Me pregunté si mi dolor me estaba produciendo alucinaciones. Aunque alucinar con gallinas no es muy normal. Desvié la vista, cerré los párpados con fuerza, volví a abrirlos y miré de nuevo la tele, y la pantalla seguía repleta de gallinas. Bandas enteras deambulando por la carretera, otras desapareciendo tras una colina camino de su libertad, lugareños agarrándolas por las patas y llevándoselas, un hombre con un micrófono tratando de hablar a la cámara pero sumergido hasta las rodillas en un mar rodante de plumas ocres. 


			

			

			18.55 


			No puedo dejar de telefonear a Paddy. Es como un trastorno obsesivo-compulsivo. Como lavarse constantemente las manos. O comer anacardos. Una vez que empiezo, no puedo parar. 


			Paddy nunca contestaba y nunca me devolvía las llamadas. Era consciente de que me estaba rebajando pero no podía parar. Le echaba de menos. Le necesitaba. 


			¡Ojalá pudiera hablar con él! Quizá no consiguiera hacerle cambiar de opinión, pero al menos obtendría respuestas a mis preguntas. Como, por ejemplo, ¿por qué me había hecho sentir tan especial, por qué había sido tan posesivo conmigo, si siempre había habido otra mujer? 


			Tenía la terrible sensación de que era culpa mía. ¿Cómo había podido creer que un hombre tan guapo y carismático como Paddy podía tomarse en serio a alguien como yo? Me sentía tan, tan estúpida. Y el caso es que yo no era estúpida. Superficial sí, pero estúpida no. Había una gran diferencia. Que me gustara la ropa y la moda no significaba que fuera tonta. Puede que no supiera quién era el presidente de Bolivia, pero tenía inteligencia emocional. O por lo menos creía tenerla. Siempre daba sabios consejos a otras personas sobre sus vidas (si me lo pedían, no de forma gratuita, eso habría sido una descortesía). Pero estaba claro que no tenía derecho a hacerlo. Zapatero a tus zapatos, etcétera, etcétera. 


			

			

			Viernes, 29 de agosto 


			La peor semana de mi vida prosigue sin tregua. 


			En una sesión de fotos para la escritora Petra McGillis, llegué al estudio arrastrando tres maletones de ropa que había llenado siguiendo sus especificaciones, pero cuando los abrí Petra exclamó indignada: 


			—¡Dije que nada de colores vivos! Dije tonos neutros, beis, tostados. —Se volvió hacia una mujer que más tarde descubrí era su editora y espetó—: Gwendoline, ¿en qué pretendes convertirme? ¿En un verde pistacho? ¡Yo no soy una escritora verde pistacho! 


			La pobre editora aseguró que ella no pretendía convertirla en nada y menos aún en una escritora verde pistacho. Explicó que ella, Petra, había hablado personalmente con la estilista (yo) para comunicarle sus preferencias y que nadie más había intervenido en el proceso. 


			Petra insistió. 


			—¡Pero dije que nada de colores vivos! Fui muy clara al respecto. ¡Nunca llevo colores vivos! Soy una escritora seria. 


			De repente todos —el fotógrafo, la maquilladora, la directora artística, el camarero, un cartero que estaba entregando un paquete— se volvieron hacia mí. Ella tiene la culpa, decían sus miradas. Esa estilista. Piensa que la escritora es una persona verde pistacho. Y hacían bien en acusarme. Difícilmente podía echarle la culpa a Nkechi. Yo había atendido la llamada, y probablemente cuando Petra dijo: «¡Nada de colores vivos!», mi alterado cerebro oyó, «¡Adoro los colores vivos!». 


			Nunca antes me había pasado nada igual. Por lo general, era tan buena captando los gustos de las clientas que estas siempre intentaban robar las prendas de las sesiones de fotos y me metían en problemas con la oficina de prensa. 


			—Lo haremos con mi maldita ropa —dijo Petra con irritación. 


			Nkechi hizo un montón de llamadas, buscando un paquete de emergencia con prendas en tonos neutros, pero sin éxito. 


			Por lo menos lo intentó, decían en silencio los rostros acusadores. Esa Nkechi es una mera ayudante pero ha dado muestras de tener más iniciativa que la propia estilista. 


			Debí marcharme en aquel momento, ya no tenía nada que hacer allí. Pero me pasé el resto de la sesión (tres horas) sonriendo animosamente y esforzándome por controlar el temblor del labio superior. De vez en cuando me acercaba a Petra para arreglarle el cuello, para hacer ver que tenía una razón para existir, pero fue un desastre, un completo desastre. 


			Había dedicado mucho tiempo a forjarme una carrera como estilista. ¿Iba a perderlo todo en apenas unos días por culpa de Paddy de Courcy? 


			En realidad, me daba igual. Lo único que quería era encontrar la forma de recuperar a Paddy. Y si no lo recuperaba, la forma de sobrevivir el resto de mi vida sin él. Lo sé, hablaba como un personaje de novela gótica, pero si hubieras conocido a Paddy… En persona era aún más apuesto y carismático que en la tele. Te hacía sentir como si fueras la única persona que le importaba en este mundo, y olía tan bien que después de conocerle me compré su loción para después del afeitado (Baldessini), y aunque él le añadía su especial toque De Courcy, una mera inspiración me bastaba para que la cabeza me diera vueltas, para sentir que podía desfallecer. 


			

			

			15.15 


			Otra llamada de esa Grace Gildee, la periodista. Qué pesada. ¿Cómo había conseguido mi número? ¿Y por qué sabía que Marcia Fitzgibbons iba a despedirme? Estuve tentada de preguntarle quién más pensaba despedirme, pero me contuve. 


			Después de un tira y afloja (por mi parte), me ofreció cinco de los grandes por mi historia. Mucho dinero. El estilismo era un negocio inestable. Una semana podías tener doce encargos y el resto del mes, nada. Pero no me dejé tentar. 


			Así y todo —no era una completa idiota, aunque me sintiera como tal—, telefoneé a Paddy y le dejé un mensaje. «Una periodista llamada Grace Gildee me ha ofrecido mucho dinero por hablar de nuestra relación. ¿Qué hago?» 


			Me llamó en cuanto hube colgado. 


			—Ni se te ocurra —dijo—. Soy un personaje público. Tengo una carrera. 


			Siempre él y su carrera. 


			—Yo también tengo una carrera, ¿sabes? —le recordé—. Y se está yendo a pique por culpa de mi corazón roto. 


			—No permitas que ocurra eso —dijo con suavidad—. No valgo tanto. 


			—Me ha ofrecido cinco mil. 


			—Lola. —Su voz sonaba ahora persuasiva—. No vendas tu alma por dinero, tú no eres esa clase de chica. Tú y yo nos hemos divertido juntos. Conservemos intacto ese recuerdo. Además, ya sabes que si alguna vez necesitas una ayuda, yo puedo proporcionártela. 


			No supe qué contestar. Aunque se estaba comportando como un buen amigo, ¿estaba, de hecho, ofreciéndome dinero para callarme la boca? 


			—Podría contarle muchas cosas a Grace Gildee —dije, envalentonada. 


			Una voz diferente esta vez. Una voz queda y fría. 


			—¿Como qué? 


			Menos segura ahora, contesté: 


			—… Como… como las cosas que me comprabas…, los juegos a los que jugábamos… 


			—Que quede clara una cosa, Lola. —Tono glacial—. No quiero que hables con nadie y menos aún con ella. —Acto seguido, dijo—: Ahora tengo que dejarte. Estoy en medio de algo. Cuídate. 


			¡Y colgó! 


			

			

			20.30 


			Noche con Bridie y Treese en la enorme casa que Treese tiene en Howth. Vincent, su marido, estaba de viaje. Por dentro me alegré. Nunca me siento a gusto cuando él está. Siempre tengo la sensación de que está pensando, ¿Qué hacen estas desconocidas en mi casa? 


			Nunca participa. Entra en la sala y saluda con un gesto de cabeza, pero solo porque quiere preguntarle a Treese dónde le ha puesto la ropa del tinte, y se va a hacer algo más importante que pasar tiempo con las amigas de su esposa. 


			Llama a Treese por su nombre formal, «Teresa», como si se hubiera casado no con nuestra amiga, sino con otra mujer totalmente diferente. 


			Es bastante mayor. Tiene trece años más que Treese. Este es su segundo matrimonio. Su primera esposa y sus tres hijos viven escondidos en algún lugar. Es una persona influyente en la federación irlandesa de rugby. De hecho, antes jugaba con Irlanda, y lo sabe todo acerca de todo. Con Vincent no se puede hablar. Dice una frase y la conversación se acaba ahí. 


			Tiene cuerpo de jugador de rugby: es ancho y musculoso, con unos muslos enormes que le obligan a caminar de forma extraña, como si acabara de bajarse de un caballo. Puede que muchas mujeres —incluida Treese, por algo se casó con él— lo encontraran atractivo. Yo no. Era demasiado culón… y ancho. Comía como una lima y pesaba 240 kilos, pero, la verdad sea dicha, no estaba gordo. Solo… compacto. Muy denso, como si hubiera vivido una temporada en un agujero negro. Tenía el cuello grueso como un tonel y una cabeza descomunal. Y pelo por todas partes. Puaj. 


			

			

			21.15 


			La comida estaba deliciosa. Treese había hecho un curso de cocina francesa tradicional para poder preparar la clase de platos que agradaban a los colegas del rugby de Vincent. Pegué dos bocados, mi estómago se contrajo hasta el tamaño de una nuez y noté el sabor del vómito en la boca. 


			Bridie llevaba puesto su peculiar jersey verde. Aunque yo estaba obsesionada con mi propia persona y mi sufrimiento, no podía dejar de mirarlo. Seguía torcido, encogido, y seguía teniendo jinetes bordados. 


			¿Debería decirle algo? Pero a ella le gustaba. Tenía que gustarle. De lo contrario no se lo pondría. ¿Por qué quitarle la ilusión? 


			

			

			23.59, muchas botellas de vino después, pero no las del estante inferior, pues son las botellas especiales de Vincent y le molestaría mucho que nos las bebiéramos 


			—Quédate a dormir —me dijo Treese. 


			Treese tenía cuatro dormitorios de invitados. 


			—Tienes una vida de ensueño —dijo Bridie—. Un marido rico, una casa fabulosa, una ropa fantástica… 


			—Y una primera esposa que no deja de pedir dinero, unos hijastros malcriados que me ponen de los nervios y un terrible temor… 


			—¿Cuál? 


			—Que mi trastorno alimenticio ataque de nuevo y llegue a los 120 kilos y tengan que sacarme de casa con una grúa y Vincent deje de quererme. 


			—¡Vincent no dejará de quererte! ¡Pase lo que pase! 


			Pero en un rincón secreto de mi corazón, donde daba rienda suelta a mis pensamientos más oscuros, no las tenía todas conmigo. Vincent no había dejado a su primera esposa y sus hijos para vivir con Jabba the Hutt. 


			

			

			0.27 


			Arropada en Dormitorio de Invitados Número 1. La almohada más mullida que había probado jamás, magnífica cama francesa de madera antigua, sillas de brocado con patas arqueadas, espejos de Murano, cortinas pesadas, forradas, hechas con telas caras y la clase de papel pintado que solo encuentras en los hoteles. 


			—¡Mira, Treese! —exclamé—. La moqueta tiene el color exacto de tu pelo. Es preciosa, todo es precioso. 


			La verdad es que estaba bastante borracha. 


			—Que duermas bien —dijo Treese—. No dejes que los gusanillos te piquen. Y no te despiertes a las 4.36 de la madrugada y decidas salir a hurtadillas para ir a casa de Paddy a arrojarle piedras a la ventana y gritar improperios sobre Alicia Thornton. 


			

			

			4.36 de la madrugada 


			Me desperté. Decidí salir a hurtadillas para ir a casa de Paddy a arrojarle piedras a la ventana y gritar improperios sobre Alicia Thornton. («La madre de Alicia Thornton se la mama al párroco!» «¡Alicia Thornton no se lava sus partes bajas!» «¡El padre de Alicia Thornton maltrata al perro labrador de la familia!») Pero cuando abrí la puerta de la calle, la alarma se disparó, se encendieron los reflectores y oí unos ladridos a lo lejos. Estaba esperando que el helicóptero apareciera sobre mi cabeza cuando Treese apareció flotando en su negligé (bata) de seda rosa perla con peignoir (camisón) a juego, mientras los reflectores proyectaban reflejos plateados en su coiffeur (pelo) claro y brillante. 


			Me reprendió con calma. 


			—Me prometiste que no lo harías. Ahora estás atrapada. ¡Vuelve a la cama! 


			Roja. 


			Treese volvió a conectar la alarma y regresó flotando a su cuarto. 


			

			

			Sábado, 30 de agosto, 12.10, en casa 


			Llamó Bridie. Tras indagar sobre mi estado se produjo un silencio extraño. Casi expectante. 


			Entonces me preguntó: 


			—¿Te gustó el jersey verde que llevé el miércoles por la noche y otra vez ayer? 


			No podía responder, No, es la prenda más rara que he visto en mucho tiempo. 


			Así que dije: 


			—¡Me encantó! —Luego—: Esto… ¿es nuevo? 


			—Sí —respondió Bridie, casi con timidez. Luego, como quien guarda dentro un emocionante secreto, exclamó—. ¡Moschino! 


			¡Moschino! 


			¡Y yo creía que quizá se lo había comprado en el mercadillo del manicomio de su barrio! 


			Menos mal que no se lo dije. 


			Aunque tampoco lo hubiera hecho. No es mi estilo. Mamá siempre me decía que si no podías decir algo agradable, mejor no decir nada. 


			—¿Dónde lo compraste? —Me estaba preguntando cómo era posible que con mis amplios conocimientos sobre moda no me hubiera topado antes con él. 


			—En ebay. 


			¡Rediós! ¡Podía ser falso! 


			—Me costó una fortuna, Lola, pero lo vale. ¿Lo vale, verdad? 


			—Oh, desde luego que lo vale. Los jinetes son… hummm… absolutamente rompedores. 


			—Me di cuenta de que te lo mirabas, Lola. 


			Ya puedes decirlo, ya. 


			

			

			Domingo, 31 de agosto 


			Artículos sobre Paddy en todos los periódicos. Compré varios. (Me sorprendió lo baratos que son los periódicos en comparación con las revistas. Valen la pena. Es curioso en qué cosas reparas incluso cuando tu vida se está desmoronando.) Pero los artículos decían poca cosa. Que estaba bueno, que era la cara bonita de la política irlandesa. 


			No se hablaba de mí en ningún artículo. Hubiese debido sentirme aliviada —por lo menos Paddy no se enfadaría conmigo— pero en lugar de eso me sentí dejada de lado, como si no existiera. 


			

			

			Lunes, 1 de septiembre, 10.07 


			Una llamada de Irish Tatler para cancelar un trabajo previsto para la próxima semana. El mensaje era claro: nadie quiere estilistas que destrozan colecciones. Las noticias vuelan. 


			

			

			10.22 


			Sonó móvil. Creí reconocer número, dudé, entonces caí en la cuenta de que era esa Grace Gildee, la periodista. ¡Me estaba acosando! No contesté pero escuché el mensaje. Proponía un encuentro cara a cara y ofrecía más dinero. Siete de los grandes. Rió y me acusó de hacerme la dura. ¡Yo no me estaba haciendo la dura! ¡Solo quería que me dejara en paz! 


			

			

			Martes, 2 de septiembre 


			Peor golpe hasta el momento. Alicia Thornton aparecía en la portada de VIP con el titular, «Cómo conquisté el corazón de “Quicksilver”». 


			El amable quiosquero me dio un vaso de agua y me cedió su taburete hasta que se me pasó el mareo. 


			Doce páginas de fotos. Paddy llevaba maquillaje. Corrector con silicona y base con silicona. Parecía de plástico, como el muñeco Ken. 


			Ignoraba quién había organizado la sesión de fotos, pero era evidente que habían recibido instrucciones precisas. Alicia (alta, delgada, melena rubia y rostro caballuno, pero no en plan agradable como Sarah Jessica Parker, sino como Celine Dion) con vestido y chaqueta Chanel de tweed color crema. Paddy con traje estilo estadista (¿Zegna? ¿Ford? No estaba segura) sentado frente a una mesa de caoba con un bolígrafo de plata en la mano, como si se dispusiera a firmar un tratado importante; Alicia de pie, detrás de él, con una mano en su hombro, como buena esposa que apoya a su marido. Luego Paddy y Alicia con trajes de noche. Paddy con esmoquin y Alicia con un MaxMara largo rojo y hombros descubiertos. El rojo no le favorece. Además, vello incipiente bajo el brazo derecho. 


			Lo peor de todo, Paddy y Alicia con idénticos tejanos de algodón fino, polo con el cuello levantado, jersey de trenzas atado al cuello, ¡Y UNA RAQUETA DE TENIS EN LA MANO! Como un catálogo barato de venta por correo. 


			Estas fotos han conseguido que Paddy, pese a ser el hombre más guapo de la tierra, parezca un modelo pasando una mala racha. 


			La entrevista contaba que se conocían desde la adolescencia y llevaban siete meses saliendo «discretamente». ¡Siete meses! ¡Yo llevaba dieciséis meses saliendo «discretamente» con Paddy! Ahora entendía por qué había insistido en que fuéramos «discretos». Según él, mi vida se convertiría en un infierno si aparecía a su lado en fiestas y actos oficiales. La prensa me acosaría y me vería obligada a llevar un dedo de maquillaje incluso para dormir, a fin de evitar fotos con leyendas del tipo «La chica de Paddy tiene la cara llena de granos». (Durante el verano había aparecido mi nombre en dos crónicas de sociedad, pero la oficina de prensa de Paddy dijo que le estaba ayudando con la ropa y la gente, por lo visto, se lo tragó.) Había creído que Paddy estaba pensando en lo que era mejor para mí cuando, en realidad, estaba impidiendo que Alicia, su «amiga del alma» (eso decía en la entrevista), descubriera que yo existía. ¿Soy corta o soy corta? 


			

			

			Martes, más tarde 


			El reportaje de VIP fue el golpe de gracia. Me pasé el día analizando las fotos y rumiando. ¿Qué tenía esta Alicia Thornton que no tuviera yo? Pasaba las páginas estudiando las fotos, buscando pistas, una y otra vez, esforzándome por creer que esto era real. Pero de tanto mirar me pasé, y al final él ya no parecía él, como cuando te miras en el espejo demasiado rato y de repente tu cara se torna extraña, casi espeluznante, y ya no pareces tú. 


			

			

			Martes, más tarde aún 


			Enfadada. Pensamientos oscuros, amargos. Llena de feos sentimientos abrasadores. Apenas podía respirar. Arrojé la revista al suelo y pensé, ¡Merezco respuestas! 


			Fui en coche a casa de Paddy y llamé al timbre. Llamé, llamé, llamé, llamé y llamé. Nadie me abrió pero me dije: «¡Qué demonios, yo de aquí no me muevo!». Esperaré a que vuelva. Aunque tenga que esperar varios días. O semanas. Un día u otro tendrá que venir a su casa. 


			Feos sentimientos abrasadores me dieron fuerzas y sentí que podría esperar toda la vida. De ser necesario. Hice planes. Llamé a Bridie para pedirle que me trajera bocadillos y un saco de dormir. Y un termo con sopa. 


			—Que no sea minestrone —dije—. No me gustan los tropezones. 


			—¿Qué? —preguntó con incredulidad—. ¿Has acampado frente a la casa de De Courcy? 


			—¿Es que has de dramatizarlo todo? —repliqué—. Solo le estoy esperando. Pero puede que tarde algunos días en volver, de manera que, como ya he dicho, saco de dormir, bocadillos y sopa. Y recuerda, ¡sin tropezones! 


			Estaba quejándose de lo preocupada que la tenía y tuve que colgar. Paciencia agotada. El tiempo pasó. Feos sentimientos abrasadores me mantenían centrada. No era consciente de la incomodidad, del frío, de la necesidad de un lavabo. Igual que monje budista. 


			De vez en cuando, por hacer algo, pulsaba el timbre de Paddy. Entonces me di cuenta de que feos sentimientos abrasadores se habían aplacado ligeramente porque estaba empezando a aburrirme. Llamé de nuevo a Bridie. Pregunté: 


			—¿Podrías traer también el nuevo número de InStyle, un sudoku y mi biografía de Diana Vreeland? 


			—¡No! —gritó—. ¡Lola, por lo que más quieras, márchate de ahí! Has perdido el juicio. 


			—Al contrario —dije—. ¡Nunca he estado tan cuerda! 


			—Lola, le estás acosando. Es un personaje público, podrías meterte en un lío. Podrías… 


			Tuve que colgar. Detestaba ser maleducada pero no tuve elección. 


			Me entretuve llamando al timbre de Paddy unas cuantas veces más. Entonces me sonó el móvil. ¡Bridie! ¡Estaba en la verja! ¡No podía entrar porque no conocía la clave! 


			—¿Has traído el saco de dormir? —le pregunté—. ¿Y el termo con la sopa? 


			—No. 


			—¿Está Barry contigo? —(Barry era su marido.) 


			—Sí, está conmigo. Barry te cae bien, ¿no? 


			Sí, pero tenía visiones de Bridie y Barry arrastrándome hasta el coche. Ni hablar. 


			—Lola, te lo ruego, déjanos entrar. 


			—No —dije—. Lo siento. 


			Y colgué. 


			Seguí pulsando el timbre de Paddy sin esperar resultados cuando, de repente, la silueta de un hombre apareció detrás de la puerta de cristal tallado. 


			¡Era él! ¡Era él! ¡Había estado en casa todo este tiempo! Me sentí aliviada, emocionada, pero de pronto me asaltaron pensamientos oscuros. ¿Por qué ha tardado tanto en bajar? ¿Por qué ha de seguir humillándome? 


			¡Mas no era él! Era Spanish John, su chófer. Le conocía bien porque a veces me recogía y me llevaba junto a Paddy. Aunque siempre había sido amable conmigo, le tenía miedo. Era un tipo grande, corpulento, con pinta de poder partirte el cuello en dos como si fuera un ala de pollo con salsa barbacoa. 


			—Spanish John —supliqué—, necesito ver a Paddy. Déjame entrar, por favor. 


			Negó con cabeza y gruñó: 


			—Vete a casa, Lola. 


			—¿Está ella con él? —pregunté. 


			Maestro de la discreción, Spanish John (que no lo era, español) simplemente dijo: 


			—Vamos, Lola, te llevaré a casa. 


			—¡Está con él! 


			Me alejó de la puerta con suavidad, casi con cariño, y me condujo hasta el Saab de Paddy. 


			—No es necesario —farfullé malhumoradamente—. He venido en mi coche. 


			—Buena suerte, Lola —dijo en un tono tajante. 


			Su tono tajante me dio coraje para preguntarle algo que siempre había querido saber. 


			—Por cierto, ¿por qué te llaman Spanish John si no eres español? 


			Por un momento temí que fuera a asestarme un golpe de kárate, pero se contuvo. 


			—Mírame bien. —Se señaló el cabello pelirrojo, la cara blanca y las pecas—. ¿Has visto a alguien con un físico menos español? 


			—Ah. Entonces, ¿es un apodo irónico? 


			—O sarcástico. No sé muy bien qué diferencia hay. 


			

			

			Martes noche. Más tarde aún 


			Ya está, me habían echado del portal de Paddy como una apestosa mendiga. 


			Recuperé la cordura como si me hubieran arrojado un cubo de agua a la cara y mi conducta me escandalizó. Había estado mentalmente enferma. Trastornada. Acosando a Paddy. Sí, Bridie tenía razón. Acosándole. 


			También me horrorizaba la forma en que había tratado a Bridie. Pedirle un termo con sopa. ¿De dónde iba a sacar ella sopa? Luego negarme a desvelarle la clave de la verja y colgarle. ¡Bridie solo era una amiga preocupada! 


			Me di cuenta de lo mucho que se me había ido la olla, pero lo peor de todo era que en pleno estado de locura me había creído completamente cuerda. 


			El golpe de gracia. No podía seguir así, sin comer, sin dormir, metiendo la pata en el trabajo, tratando a mis amigos como sirvientes y conduciendo por la ciudad sin prestar la debida atención… 


			Fui a casa de Bridie. Estaba en pijama y se alegró de verme. 


			Me disculpé profusamente por lo del saco de dormir y lo de la clave de la verja. 


			—Te perdono —dijo Bridie—. Pero ¿para qué has venido? 


			—He tomado una decisión —dije—. He decidido empaquetar mi vida y marcharme a la otra punta del mundo, a un lugar que no me recuerde a Paddy. Tienes un globo terráqueo, ¿verdad? 


			—Esto, sí… 


			(De cuando estudiaba geografía en el colegio. Bridie nunca tira nada.) 


			En el globo de Bridie, la otra punta del mundo (desde Irlanda) era Nueva Zelanda. Bien. Nueva Zelanda serviría. Tenía entendido que estaba llena de paisajes preciosos. Podría hacer la ruta del Señor de los Anillos. Pero Bridie era la voz de la razón. 


			—El billete a Nueva Zelanda es caro —dijo—. Y está muy lejos. 


			—Justamente por eso —repuse—. He de irme lejos de aquí para no ver la foto de Alicia cada vez que voy al quiosco a comprarme una chocolatina y para no oír hablar de Paddy en el telediario de la noche, aunque tampoco es que lo vea mucho. Dios, es tan deprimente, exceptuando el reportaje sobre las gallinas. ¿Viste lo de las gallinas? 


			—¿Qué me dices de la cabaña del Tío Tom? —propuso Barry. Barry también estaba en pijama. La cabaña del Tío Tom era una casita de veraneo que Tom, un tío de Bridie, tenía en el condado de Clare. Había estado allí para la despedida de soltera de Treese. Rompimos un montón de cosas. (Yo personalmente no, entre todas.)—. Está bastante lejos. 


			—¡Y no tiene tele! —convino Bridie—. Además, en el caso de que no soportes la soledad, estás a solo tres horas de Dublín porque ya han terminado la carretera de circunvalación de Kildare. 


			(La carretera de circunvalación de Kildare es lo mejor que le ha sucedido a la extensa familia de Bridie, pues muchos de sus miembros viven en Dublín pero adoran la cabaña del Tío Tom. Les ha reducido el viaje en cuarenta y cinco minutos, asegura el padre de Bridie. Pero ¿qué me importa a mí eso? Tengo treinta y un años y, si no me suicido, es probable que viva otros cuarenta. Me da igual si me paso o no todo ese tiempo sentada en un atasco en las afueras de Kildare.) 


			—Gracias por tu amable oferta —dije—, pero no puedo pasarme la vida en la cabaña del Tío Tom. Puede que alguien de tu familia quiera ir. 


			—No, el verano ha terminado ya —dijo Bridie—. Oye, tienes el corazón roto y crees que nunca podrás superarlo. Pero lo superarás, y entonces lamentarás haberte marchado a Nueva Zelanda y echado por la borda tu carrera en Dublín. ¿Por qué no te vas un par de semanas a Clare para reponerte? Deja que Nkechi se encargue de todo. ¿Cómo tienes la agenda en este momento? ¿Apretada? 


			—No. —No solo porque no paraban de cancelarme encargos, sino por la época del año. Había terminado todos los roperos de otoño/ invierno de mis clientas personales: mujeres ricas y atareadas que no disponían de tiempo para ir de compras pero tenían que dar una imagen impecable, elegante y profesional. La siguiente época de trabajo fuerte llegaría con las temporada de fiestas navideñas, que arrancaba justo después de Halloween. No necesitaba concentrarme en ella hasta dos semanas más tarde. Bueno, la verdad es que siempre había trabajo que hacer. Podía invitar a comer a los encargados de compras de Brown Thomas y Costume y otras tiendas buenas para que me reservaran en exclusiva sus mejores vestidos en lugar de dárselos a otras estilistas. Un negocio despiadado, el estilismo. Ciertamente salvaje. El número de prendas buenas que puede repartirse es limitado y la competencia, por tanto, feroz. La gente no es consciente de ello. Piensan que todo es glamour y diversión, ir de un lado a otro con vestidos caros y hacer que todo el mundo tenga un aspecto fantástico. Nada más lejos de la verdad. 


			—Y cuando vuelvas —continuó Bridie—, si sigues estando tan mal podrás irte a Nueva Zelanda. 


			—Me doy perfecta cuenta de cuando alguien me está siguiendo la corriente, Bridie. Verás cómo dejas de reírte cuando esté viviendo en una adorable casita en Rotorua. No obstante, acepto tu amable oferta. 


			

			

			En el coche, rumbo a casa. Más tarde aún 


			De repente caí en la cuenta de que el pijama de Bridie no era un pijama sino un pantalón «deportivo» para andar por casa. Comprado por correo, me juego el cuello. En circunstancias normales la impresión me habría desviado de la carretera y estampado contra un poste. Pese a mi situación, estaba bastante afectada. De aquí a llevarlo por la calle solo había un paso. Era preciso poner remedio. Barry debería tener unas palabras con Bridie, aunque, ahora que lo recordaba, él llevaba un pantalón igual. Por tanto, él la apoyaba. Bridie no se dejaría ayudar mientras Barry la estuviera alentando. 


			

			

			Miércoles, 3 de septiembre, 10.00 


			Fui a mi «despacho» (Martine’s Patisserie). Me habría gustado trabajar desde casa, pero mi casa era demasiado pequeña. Ese era el precio que tenías que pagar por vivir en el centro de la ciudad. (Otro precio eran borrachos practicando lucha libre debajo de la ventana de tu cuarto a las cuatro de la mañana.) 


			Pedí chocolate caliente y un bollo de albaricoque. Por lo general, era tal mi adoración por los bollos de albaricoque que tenía que racionármelos. Podía comerme diez seguidos como si nada. Pero hoy el pegajoso azúcar glaseado se me antojaba repugnante y el albaricoque me miraba como un ojo siniestro. Aparté el plato. Bebí un sorbo de chocolate caliente y me entraron ganas de vomitar. 


			La puerta tintineó. Llegada de Nkechi. Todo el mundo se volvió para mirarla. Había mucho que mirar. Nigeriana, gran porte, trenzas hasta la cintura, piernas muy largas y, encima, un trasero bastante potente. Nkechi, sin embargo, nunca intentaba esconder su trasero. Estaba orgullosa de él, lo cual me tenía fascinada. Las chicas irlandesas se pasaban la vida buscando prendas que les taparan o redujeran el trasero. Se puede aprender mucho de otras culturas. 


			Aunque joven (veintitrés), Nkechi tenía ideas geniales. Como la noche que Rosalind Croft (esposa del turbio millonario Maxwell Croft) debía asistir a una cena benéfica en The Mansion House. El escote del vestido era tan rompedor que no había un solo collar que le fuera bien. Lo probamos todo. ¡Qué pesadilla! La señora Croft estaba en un tris de llamar para cancelar su asistencia cuando Nkechi exclamó, «¡Ya lo tengo!». Se quitó su propio pañuelo (comprado de segunda mano por tres euros), lo ató al cuello de la señora Croft y salvó la situación. 


			—Nkechi —dije—, voy a pasar dos semanas de vacaciones en la cabaña del Tío Tom. —Nkechi la conoce. Estuvo allí en la despedida de soltera de Treese. Ahora que lo pienso, rompió la tostadora al intentar meter un panecillo entero. El resultado fue espectacular. La tostadora empezó a escupir humo negro por un costado y luego soltó una llamarada. También rompió un delfín de porcelana que llevaba treinta y ocho años en la familia de Bridie. Estaba bailando borracha y le propinó una patada que lo envió cual pelota de rugby contra una pared, donde estalló en añicos. Pero era una despedida de soltera, esas cosas pasan. Por lo menos nadie acabó en el hospital, como en la despedida de soltera de Bridie. 


			—Puede que hacer las maletas te parezca una reacción exagerada, Nkechi —proseguí—, pero me hallo en un estado que no me permite trabajar. No puedo dormir y tengo el estómago hecho polvo. 


			—Me parece una buena idea que desaparezcas un tiempo de la circulación —dijo—, no vaya a ser que dañes aún más nuestra reputaci
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