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Pour Élisabeth
Pour mes filles, Margaux et Raphaëlle
et pour la petite Livia qui vient de pointer le bout de son nez


« Être haïtien, c’est naître dans le sang, grandir dans le sang – ou souvent ne pas avoir le temps de grandir – et finir dans une flaque de sang. Être haïtien, c’est attendre sa balle. C’est attendre la balle qui vous dévorera le souffle, où que vous soyez dans le pays. Être haïtien, c’est presser le pas vers l’au-delà. Être haïtien, c’est pleurer, c’est crier. Mais depuis le temps que ça saigne. Mais depuis le temps que ça pleure. Depuis le temps que ça crie… Il faut croire que le sang ne suffit pas. »
JEAN D’AMÉRIQUE, 
Libération, 7 juillet 2021




PREMIÈRE PARTIE
PEAUX BRUTES

18° 47′ 59′′ N 72° 49′ 35′′ W

Tout le monde ici m’appelle Lucius. Ne me demandez pas pourquoi, je serais bien en peine de m’en souvenir.
Pourtant, je me souviens de beaucoup de choses. Des choses importantes, comme ce jour où j’ai assisté à la naissance du garçon. Je m’étais caché derrière un sac de blé au fond de la grange. Aujourd’hui encore, il me suffit de fermer les paupières pour revoir leurs visages tannés par ce soleil impossible qui gondole l’horizon au-dessus de la mer des Caraïbes.
C’est ici que je suis né, moi aussi.
Dans ce pays écrasé de colères et noyé dans les ténèbres d’un siècle de sang versé.
Haïti.
Je me souviens du père, de son regard doux, de son sourire soulagé quand le bébé est sorti du ventre de sa mère dans une ferme en ruine posée au bord de l’eau, à l’est de l’île de la Gonâve. La sage-femme qui préparait l’accouchement depuis quelques jours l’a mis au monde sans effort, puis elle l’a attrapé par un pied et lui a sèchement claqué les fesses pour qu’il hurle à la vie.
— C’est un garçon ! elle a crié.
Le père s’est approché, une machette à la main. Il a tranché d’un coup sec le cordon ombilical qui reliait encore son fils à ce refuge doux et chaud au fond duquel il se blotissait depuis des mois.
Le père s’est déshabillé et a porté l’enfant jusqu’à la douche de fortune qu’il avait bricolée dans la cour. Il l’a lavé doucement en le caressant à l’eau tiède avant de le couvrir avec l’une de ses chemises et de le rendre à sa mère. Une brise légère caressait leurs visages et embaumait leurs âmes des parfums du matin.
J’ai vu le père pointer un doigt dans le vent. Il a arqué les sourcils et quelques rides inquiètes ont soudain ourlé son front. Et puis ses traits se sont détendus dans un large sourire édenté.
— Zéphyr. Nous l’appellerons Zéphyr, il a dit.
J’ai profité de leur joie pour me glisser au-dehors et m’en retourner discrètement dans la forêt.
Je ne peux toujours pas l’expliquer, mais j’ai aimé cet enfant dès qu’il est venu au monde et j’ai compris ce jour-là que ma place serait pour toujours auprès de lui.
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Saint-Mandé, Val-de-Marne
48° 50′ 21′′ N 2° 25′ 01′′ E

Les orgues sombres de l’église se déployaient comme des ailes rompues prêtes à se refermer sur une brassée d’ouailles consentantes.
Zéphyr les haïssait tous.
Il attendait depuis des heures, assis en tailleur au fond d’une chaire cabossée perchée à trois mètres du sol. Les derniers paroissiens quittèrent enfin l’office du soir en grappes bien ordonnées, repus de sermons obscurs et d’incantations stériles. Il les observa un temps puis détourna le regard, lassé du spectacle obscène de leur servitude.
Il patienta encore, le temps que le prêtre referme la lourde porte d’entrée de l’édifice et commence à débarrasser l’autel de ses breloques liturgiques. Zéphyr avait détaillé son visage tout au long du service en caressant le pommeau de sa canne-épée. Daniel Janssen avait vieilli, bien sûr, mais il avait reconnu son regard clair, ses gestes précis pendant l’office, les mots de son prêche, empesés de bienveillance.
Il en avait assez vu.
Il ouvrit son sac à dos et en sortit une poupée de chiffon, un chapeau melon usé jusqu’à la corde et un masque sombre qu’il enfila d’une main, chiffe informe de tissu noir cousue de perles blanches en forme de crâne humain mal dégrossi. Un masque confectionné pour lui par Marinette Gran Bwa Dévereaux, prêtresse vaudoue la plus crainte de l’île de la Gonâve. La sœur de son père.
Il ajusta son chapeau sur sa tête puis il enserra le corps de la poupée avant de la propulser vers l’autel d’un geste ample. Le prêtre se retourna et avisa l’objet d’un œil incrédule, alors qu’une silhouette improbable descendait lentement de la chaire en faisant claquer sa canne sur les marches vermoulues. Son visage se décomposa en lambeaux de stupeur quand il comprit soudain ce qui se jouait devant lui. Il s’effondra à genoux sur le sol et se mit à balbutier une prière incompréhensible.
Zéphyr pouvait presque le toucher, à présent.
— Regarde-moi, padre.
Le crâne chauve du père Janssen était grêlé de gouttes de sueur qui perlaient sur son front. Il releva enfin la tête et accepta ce qu’il voyait. Qui il voyait.
— Tu es… Tu es un revenan, souffla-t-il. Je savais que tu avais survécu. Je savais que tu nous retrouverais un jour ou l’autre. Je l’ai toujours su.
Zéphyr ramassa la poupée et sortit de sa poche une fiole de poudre blanche, qu’il lui jeta au visage.
— Je ne suis pas un fantôme. En tout cas, pas celui que tu crois. Tu vas ramasser le flacon et avaler son contenu. Mais avant tu vas me dire où sont les autres.
Les mots de Janssen s’étouffèrent dans une toux grasse et il se mit à pleurer des larmes grossières comme un enfant pris en faute.
— Tout ce que tu voudras… Mais, je t’en supplie, ne me force pas à boire ça… Je ne veux pas que ça m’arrive… Pas à moi !
Zéphyr ne l’écoutait plus. Son regard s’abîma un instant par-delà l’autel où trônait une statue de femme. Le visage de la Mater dolorosa était troublé de douleur alors qu’elle serrait dans ses bras son enfant mort au pied d’une croix.
Le visage d’une mère.
Le visage de sa mère.
   
   
Un visage aux traits ravagés par la terreur, par ses efforts désespérés pour reprendre son souffle. Les jointures blanchies de ses doigts tentaient de dénouer cette corde de chanvre qui n’en finissait plus de se resserrer autour de son cou. Sa jambe droite se balançait d’avant en arrière dans un mouvement frénétique pour essayer de se maintenir en équilibre sur cette chaise qu’ils avaient posée là. Tout près d’elle. Volontairement. Elle ne tiendrait plus très longtemps.
Et puis il y avait son père, agenouillé à quelques mètres de là et qui observait d’un œil horrifié son épouse luttant pour sa vie.
Il l’aimait tellement.
Son regard était brouillé par la colère et par la peur. Il aurait voulu pouvoir sortir de son corps, se défaire des liens qui entravaient ses mains, ses pieds. Arracher ce pneu qu’ils lui avaient passé autour du cou. Il connaissait ce supplice qu’ils allaient lui infliger. Il savait ce qui l’attendait. Le coup du Père Lebrun. Il se souvenait encore des publicités qui s’affichaient un peu partout sur les murs de Port-au-Prince quand il était enfant. « Le Père Lebrun, fabricant de pneumatiques. » Et du visage de ce petit garçon tout sourire qui regardait à travers un pneu.
L’un des deux hommes qui avaient ligoté le père ouvrit un jerrycan rempli d’essence et le déversa sur sa tête. L’autre gratta une allumette sur le cuir noir de l’étui de son arme et la propulsa dans l’air d’une simple pichenette. Un rugissement de douleur et de rage mêlées s’arracha de sa poitrine embrasée par le collier de feu et fila tout droit vers le ciel bleu caraïbe alors qu’il s’écroulait sur le sol, le nez dans la poussière. Il n’était déjà plus qu’une torche incandescente quand Zéphyr parvint à se défaire de la poigne de l’homme qui le forçait à assister à la mise à mort de son père. Il jeta un regard à sa sœur avant de s’élancer. Nylah. Plus jeune que lui d’une année à peine.
La petite fille était assise sur le sol et hurlait de frayeur en écrasant son visage noyé de larmes dans sa poupée de chiffon. Un autre homme mutique se tenait accroupi près d’elle et faisait tournoyer autour de son index le pontet d’un vieux 38 Smith & Wesson.
Zéphyr se précipita vers sa mère, qui ne bougeait plus depuis quelques minutes. Il ramassa une machette qui traînait sur le sol et se retourna vers les quatre soldats, qui éclatèrent de rire alors qu’il faisait tournoyer la lame rouillée au-dessus de sa tête. La sueur qui gouttait de son front sur ses yeux et le soleil qui explosait dans leur dos l’empêchaient de les distinguer correctement. Il les connaissait déjà, de toute façon. Les Lougawous. C’est comme ça qu’ils s’étaient présentés à lui lors de leur première rencontre. Des Blancs en uniforme qui le forçaient à travailler pour eux depuis plusieurs semaines. Il appuya une main sur sa bouche pour s’empêcher de vomir. L’odeur du corps calciné de son père envahissait tout l’espace. Il le regarda une dernière fois. Amas de chairs brûlées et de caoutchouc en fusion qui se consumaient lentement en volutes saturées.
C’était l’âme de son père qui s’emmêlait dans les branches du flamboyant au feuillage couleur sang. C’était son âme qui s’accrochait au monde des vivants à coups de griffes de fumée et qui refusait de se disperser à jamais dans l’air liquide du matin.
Les Lougawous, eux, avaient cessé de rire. Ils se contentaient d’observer le garçon d’un œil indifférent comme s’il n’était qu’un petit animal inoffensif qui grognait dans un coin. Zéphyr savait qu’il ne pouvait rien contre ces soldats. Il n’avait que onze ans.
Il les défia du regard une dernière fois, puis il se résigna et jeta la machette à ses pieds.
— Je… Je voulais juste aider mes parents à payer un nouveau toit pour la maison, c’est tout.
Les hommes commençaient à s’agacer alors que leur chef relevait Nylah en l’attrapant par les cheveux. Il lui planta le 38 dans les mains, mais le poids de l’arme surprit l’enfant, qui la laissa tomber par terre. Le soldat ramassa le pistolet sans un mot, arma le chien et le repositionna dans les mains de la petite fille, qui bredouillait des mots de panique incompréhensibles.
Accoudé au canon de son fusil d’assaut, un autre soldat alluma une cigarette en beuglant :
— Ho, Kœnig ! C’est bon, on a récupéré la came. Finis-le, qu’on puisse se tirer d’ici. On embarque la gamine, si tu veux. On peut peut-être en tirer quelque chose à Port-au-Prince.
Et puis il y avait le prêtre. Le prêtre qui observait la scène quelques mètres en arrière et psalmodiait en silence, les mains jointes vers le ciel. Il se signa lentement et déclama d’une voix blanche :
— Laissez-moi ces enfants, je vous cède ma part de la drogue.
Kœnig se retourna vers lui.
— On fait comme a dit Dapper, aboya-t-il. La petite, tu la vendras au marché de Fer si ça te chante, padre. Elle fera une bonne restavèk. Mais, pour ce qui est du garçon, il en sait beaucoup trop.
Il comprima les doigts de Nylah entre ses mains puissantes et força l’index de la petite fille à appuyer sur la queue de détente.
Et puis le temps se fissura.
Zéphyr sentit l’éclair de flamme craché par la gueule noire du 38, la trajectoire hélicoïdale parfaite de la balle quand elle traversa son bras pour finir sa course dans la poitrine de sa mère. Pas un tressaillement de surprise ou de douleur ne parcourut le corps de la femme sans vie. Juste le sifflement mat de l’acier qui s’écrase dans la chair.
Le blast propulsa le petit garçon quelques mètres en arrière. Il roula sur le sol puis se redressa sur un coude et se frotta les yeux de sa main valide, alors qu’un sang poisseux s’écoulait de sa blessure. Il observa, éberlué, la rigole de pourpre ruisselant sur son bras en grosses gouttes, digérées à vue d’œil par la terre battue de la cour de ferme.
Il entendit Nylah qui criait son nom alors qu’un des Lougawous s’emparait d’elle et la chargeait sur son épaule. Il détailla une dernière fois son beau visage déchiré par l’effroi. Elle, si belle, sa petite sœur de dix ans. Elle qui lui ressemblait tellement et qui tendait les bras vers lui en essayant de se dégager de l’étreinte du soldat.
Elle hurla une dernière fois alors que l’homme la précipitait dans le coffre d’un break blanc aux portes siglées de larges lettres noires. ONU.
Zéphyr détourna le regard et observa un instant le prêtre qui cachait son visage entre ses mains, comme s’il n’était pas là. Comme s’il n’y était pour rien.
Le chef des Lougawous ramassa le 38 et s’accroupit près du garçon. Il lui caressa doucement la joue et esquissa un sourire presque désolé.
— Cette fois, c’est la fin de la route, petit cafard.
Kœnig arma le chien de son arme et enfonça le canon dans l’œil droit de Zéphyr avec une précaution infinie. L’enfant ferma les yeux. Le contact du métal sur sa peau lui faisait presque du bien.
Et puis il tira.
   
   
La silhouette du père Janssen s’ébrouait en longs sanglots pathétiques dans le silence visqueux qui plombait le cœur de la nef. Il se signait de l’index en gestes saccadés. Du front à la poitrine, puis de l’épaule gauche à l’épaule droite.
Zéphyr soupira de mépris et poussa la fiole vers le vieil homme d’un coup de canne agacé.
— Arrête tes simagrées et avale ça, padre. C’est l’heure de mourir.
Janssen tendit une main implorante sans même relever la tête.
— Attends. Je veux juste que tu saches que Nylah est en vie. J’ai quitté l’armée et je suis rentré avec elle en France. J’ai élevé ta sœur comme ma propre fille et…
Zéphyr ne voulait pas s’emporter. Il ne voulait pas que le prêtre ressente cette colère froide qu’exhalaient tous les pores de sa peau. Mais c’est une autre voix que la sienne qui claqua soudain à travers le masque vaudou.
— Ne prononce plus jamais son nom ! À présent, bois. Bois et meurs. Ensuite seulement, je te ramènerai à la vie.
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Montreuil, France
48° 51′ 23′′ N 2° 25′ 29′′ E

Le gamin étouffa un juron et maudit les nouvelles baskets que lui avait données la vieille Haïtienne. Une en pointure 36, l’autre en 40.
« Tu mettras du papier journal dans la plus grande ! » lui avait-elle dit en riant.
Il avait fait la grimace, mais il se doutait bien que cette vieille qui venait de débarquer dans le quartier n’avait pas les moyens de lui offrir autre chose que des baskets dépareillées achetées pour presque rien sur le marché de la porte de Montreuil.
Il jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule. La femme qui l’avait pris en chasse à la sortie du supermarché était toujours à ses trousses. Grande, la peau noire et le crâne hérissé d’une touffe punk rouge vif à la manière d’un coq de combat. Elle était telle que la vieille l’avait décrite : une déesse furieuse aux jambes interminables et qui courait beaucoup plus vite que lui avec ses petites cannes de serin.
Il coupa sur la gauche et sauta par-dessus la barrière qui délimitait les contours de l’ancienne usine de plâtre que lui avait indiquée la vieille. Les structures rouillées du bâtiment s’étiraient aux quatre coins d’un terrain vague envahi par les herbes folles.
« Tu iras dans le magasin où elle travaille un peu avant la fermeture. Quand tu l’auras repérée, tu voles quelque chose devant elle. Ne vole pas trop gros ! Il faut que tu puisses courir vite. Ensuite, tu te débrouilles pour me la ramener ici. Et ne la sème pas en chemin ! Je dois lui parler, c’est important. »
Plus facile à dire qu’à faire.
L’enfant chuta lourdement et s’abîma les genoux sur les gravats qui affleuraient la végétation. Il se débarrassa de ses baskets et fonça tête baissée vers la cheminée d’usine qui se profilait à cinquante mètres devant lui.
   
   
Nylah sauta à son tour la barrière sans même ralentir sa course. Elle ne comprenait pas l’attitude du gamin, qui avait tout fait pour attirer son attention dès son entrée dans le supermarché. Il s’était planté devant elle et avait tranquillement fourré un paquet de bonbons sous son sweat à capuche. Qu’est-ce qui lui avait pris ? La jeune femme détestait avoir à courir après un enfant qui volait. Elle détestait avoir à courir après des gens tout court, mais c’était son boulot. Agent de sécurité dans un supermarché de Montreuil. Elle s’était dit que ce serait temporaire et qu’elle n’aurait pas de problème pour trouver quelque chose de plus lucratif et surtout de plus ambitieux, mais voilà. Le temps avait soufflé sur les saisons et cela faisait déjà trois ans qu’elle courait après des gens pauvres et affamés qui chapardaient pour se nourrir.
Elle leva les yeux vers l’inscription gravée sur une plaque d’acier au fronton de l’usine.
TANT QU’UN HOMME POURRA MOURIR DE FAIM
À LA PORTE D’UN PALAIS, IL N’Y AURA RIEN DE STABLE
DANS LES INSTITUTIONS HUMAINES.

Les mots lui soulevèrent le cœur un bref instant, mais elle reprit sa course de plus belle en apercevant le bonnet difforme du gamin qui s’agitait dans les broussailles. Il courait comme un dératé vers la rue Étienne-Marcel, qu’il traversa en ligne droite sans se soucier de la circulation et des conducteurs qui écrasaient leur klaxon en pilant sur son passage. Nylah était sur ses talons lorsqu’elle le vit disparaître dans une venelle, où elle s’engouffra à son tour jusqu’à un immeuble abandonné qui dominait le fond d’une impasse. Elle observa attentivement les vitres condamnées par des planches qui trouaient çà et là la façade du bâtiment, puis elle alluma la lampe torche de son téléphone portable et s’avança vers l’entrée. Elle enjamba les sacs-poubelles éventrés qui s’amassaient contre la porte et tendit l’oreille vers les étages.
Des bruits de pas précipités résonnèrent au-dessus de sa tête alors qu’elle se ruait dans l’escalier.
L’appartement délabré était plongé dans un curieux clair-obscur ponctué par les lueurs vacillantes d’une dizaine de bougies disposées sur le sol. De larges tentures multicolores paraient les murs de béton et donnaient à la pièce un parfum d’ailleurs. Une atmosphère gorgée de soleil et de souvenirs qui sauta à la gorge de Nylah à mesure que ses sens s’accommodaient à l’ambiance colorée et aux odeurs de cendres et d’épices qui embaumaient les lieux.
Accroupie sur le sol au milieu du salon, une vieille femme fumait sa pipe d’un air concentré, occupée à tracer sur le sol d’étranges figures géométriques. Elle planta son pinceau dans un pot en grès rempli de cendres et leva les yeux vers Nylah.
— Tu n’as aucune idée de ce que je dessine, pas vrai ?
La jeune femme hocha la tête sans répondre, interloquée par cette vieille femme drapée dans une tunique rouge sang et qui s’adressait à elle comme si elles se connaissaient depuis toujours.
— Je dessine un vèvè. Le vèvè est un symbole dans le culte vaudou. Les symboles que j’ai tracés sur le sol représentent Ogoun Ferraille. C’est une divinité. Un loa, comme on dit chez nous. Ogoun Ferraille est le loa de la Guerre. C’est pour toi que j’ai tracé ce vèvè, petite Nylah.
La jeune femme fit un pas en arrière et buta contre l’enfant, qui se tenait caché derrière la porte.
La vieille pointa le gamin du bout de sa pipe et lui fit signe de disparaître. Nylah eut à peine le temps de se retourner que le petit garçon dévalait quatre à quatre les marches de l’escalier vermoulu.
— Laisse-le filer, siffla-t-elle. C’est moi qui lui ai demandé de voler quelque chose dans le magasin où tu travailles. C’était le seul moyen de t’attirer ici. J’ai beaucoup de choses à te dire et peu de temps pour le faire.
La vieille femme l’invita à s’asseoir devant elle et se mit à fouiller dans un sac plastique, dont elle ressortit un morceau d’étoffe noire.
— Comment connaissez-vous mon nom ?
— Tu t’appelles Nylah Dévereaux. Moi aussi, je porte ce nom. Et, comme toi, je suis née sur l’île de la Gonâve, en Haïti. Je m’appelle Marinette. Je suis une mambo, une sorcière vaudoue. Ton père, Anderson, était mon petit frère. Il s’est bien gardé de te révéler mon existence, mais je ne lui en veux pas. Tout le monde avait peur de moi, à cette époque, dans l’est de l’île.
— Je… Je n’ai jamais entendu parler de vous, balbutia Nylah.
La vieille mambo secoua la tête en soupirant.
— Et c’est bien normal, ’tite chérie. Je te l’ai dit, les gens là-bas me craignaient, en ce temps-là. Ils me surnommaient Marinette Gran Bwa, Marinette Grand Arbre. Ils pensaient que j’étais la servante d’un loa maléfique qui porte ce nom. Ton père aussi y croyait, et c’est pour ça qu’il t’a caché mon existence. J’ai bien connu ton grand frère Zéphyr, par contre. Mais je lui avais fait jurer de ne rien vous dire quand il passait me voir.
— Vous avez connu mon frère ? s’étrangla Nylah, qui sentit les mâchoires acérées du souvenir se refermer sur sa gorge.
Marinette Dévereaux soupira un instant tout en égrenant des perles blanches entre ses doigts minuscules. Elle saisit du fil et une aiguille et commença à en coudre une sur le chiffon noir qu’elle tenait entre les mains.
— C’est un masque rituel, dit-elle, pensivement. C’est pour Zéphyr que je l’ai confectionné quand il était enfant. Je dois me dépêcher de le recoudre avant qu’il n’arrive. Il a du travail, ce soir. Un travail important. Il doit rendre visite à un prêtre.
Nylah écarquilla les yeux.
— Zéphyr ?… Il est en vie ?
La sorcière reposa le masque sur ses genoux et planta ses grands yeux verts dans le regard paniqué de Nylah.
— Est-ce que tu vas m’écouter, à présent, ’tite chérie ? Écoute-moi me souvenir.
   
   
Marinette avait patienté longtemps, ce jour-là. Trop longtemps. Le petit garçon lui rendait visite trois fois par semaine depuis des mois sans jamais manquer un de leurs précieux rendez-vous. Elle souriait toujours quand il montrait le bout de son nez au détour du chemin qui bordait la forêt où elle avait construit sa cabane, à l’abri des habitants du village. Ces pauvres gens la détestaient depuis des années et l’accusaient de tous les maux, faute de la connaître vraiment.
Mais Zéphyr n’était pas venu lui rendre visite. Elle avait guetté son arrivée pendant des heures, s’attendant à l’entendre râler sur son mulet qui traînait les sabots, l’échine lestée de lourdes calebasses gorgées d’eau. Cette eau qu’il ramenait à la ferme de ses parents et qu’il tirait d’un trou dans la forêt dont il gardait l’emplacement secret, de peur que d’autres enfants chargés de la même mission ne viennent se servir sur son territoire.
Lassée de s’inquiéter pour l’enfant, la vieille mambo avait finalement attrapé sa canne et sa petite ombrelle rouge tissée de fils d’or, puis elle s’était mise en route.
Elle avait marché des heures sous un soleil de plomb qui noircissait le ciel de septembre et faisait se plier l’horizon. Et puis elle l’avait vue. Opaque et tournoyante. Une colonne de fumée épaisse, vibrante de mauvais présages et qui s’enroulait sur elle-même dans une lente sarabande vers le ciel. Elle avait pressé le pas sur le chemin de terre menant à la ferme, ses courtes jambes fatiguées s’emmêlant l’une à l’autre.
Elle avait d’abord aperçu son frère, dont la dépouille n’était plus qu’un amas de chairs consumées. Ensuite le corps chiffonné de sa femme qui se balançait autour d’une corde de chanvre, pendue par le cou et la poitrine déchirée par l’impact d’une balle.
Elle avait baissé les yeux et s’était pris la gorge entre les mains avant de découvrir avec horreur la petite silhouette recroquevillée sur le sol. Zéphyr. Son ’tit ange caramel.
Elle s’était approchée avec précaution et s’était agenouillée auprès de l’enfant. La moitié de son visage n’était plus qu’une boursouflure noircie de poudre et de sang mêlés. Elle l’avait pris dans ses bras et l’avait serré tout contre son cœur, implorant les loas de lui rendre le petit garçon. Elle l’avait bercé un long moment avant de ressentir un tressaillement léger contre sa poitrine. Un frisson d’espoir, presque imperceptible.
   
   
Marinette contempla le masque rituel et le retourna vers la jeune femme.
— Voilà ! Terminé. Qu’en penses-tu ?
Nylah détailla un instant le bout de tissu noir cousu de perles blanches qui dessinaient un crâne humain aux proportions grossières. La vieille mambo reposa le masque sur ses genoux et reprit le pot de terre où elle avait planté son pinceau. Elle huma son contenu avec un sourire satisfait puis elle fit signe à Nylah de s’approcher encore un peu en tendant vers sa bouche le récipient rempli de poudre.
— Oui, petite fille. Ton grand frère a survécu au massacre. Je pense que tu es prête à le revoir. Mais, pour l’instant, tu dois te reposer, murmura-t-elle.
Le regard de Nylah se troubla légèrement alors que les lèvres de la sorcière se pinçaient dans une grimace étrange et projetaient vers elle le souffle d’un poison.
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Paris, France
48° 50′ 24′′ N 2° 19′ 59′′ E

Hector Babenko n’avait encore jamais éprouvé une telle sensation de calme et de plénitude. Les puissants effluves saturés de sel d’Epsom lui avaient chatouillé les narines pendant quelques instants, mais il s’y était rapidement accoutumé et il ne les sentait presque plus. Seule demeurait la léthargie apaisante de son corps nu flottant dans l’épais liquide qui remplissait le caisson d’isolation sensorielle.
Ses longs cheveux bouclés flottaient autour de lui et lui caressaient les épaules comme les tentacules d’une anémone de mer. Il ne put réprimer un sourire. L’investissement était de taille, mais les profits s’annonçaient colossaux. Il avait déjà commandé une dizaine de caissons, qui viendraient bientôt détendre les corps fatigués des clients de la chaîne de salons de massage dont il était responsable sur les trois départements de la petite couronne. Encore un an ou deux et il pourrait enfin se ranger. Fini le trafic de dope, les putes et le blanchiment pour ses compatriotes de la mafia russe. Il pourrait prendre une retraite bien méritée et trinquer à la santé des flics français à l’autre bout du monde.
Il s’étirait langoureusement dans l’obscurité du sarcophage quand des bribes de voix étouffées lui parvinrent à travers le caisson. Il fouilla le fond de l’eau salée à la recherche de son HK 45.
Se concentrer. Anticiper. Réagir.
Vite.
Une décharge de fusil à pompe déchira le silence à quelques centimètres au-dessus de sa tête alors qu’il soulevait le capot du caisson et logeait deux balles dans la poitrine du brigadier de la compagnie d’intervention. Il sortit de l’eau en pestant et s’approcha du flic casqué qui rampait vers son arme en se tenant la poitrine.
Hector s’accroupit près de lui et fulmina en découvrant le gilet pare-balles que portait l’homme. Il lui arracha son casque d’un geste brusque.
— Là où tu vas, pas besoin de gilet, lui cracha-t-il au visage avant de lui tirer une balle en pleine face.
La porte derrière lui explosa soudain. Babenko posa un genou à terre et ajusta dans son viseur les deux silhouettes qui tentaient de se frayer un chemin dans la pièce, un bouclier antiémeute à la main. Il leur tira dans les pieds et regarda les policiers s’affaisser l’un sur l’autre, empêtrés dans leur équipement d’intervention. Il attrapa un pantalon et se mit à courir vers le couloir menant à l’arrière-cour du salon de massage. Il se plaqua contre un mur et se rhabilla à la hâte. Les lieux étaient déserts. Les flics s’étaient probablement concentrés sur l’avant du bâtiment. Il commença à progresser dans la ruelle quand une voix rugit dans son dos.
— Police ! Tu t’arrêtes, Babenko !
Hector tira deux fois vers le policier, qui s’encastra lourdement dans l’embrasure de la porte, puis il reprit sa course, les yeux brouillés de sueur et de sel. Parvenu au bout de la ruelle, il jeta un rapide coup d’œil. Personne. Il s’apprêtait à s’élancer quand le canon d’un Sig Sauer SP 2022 lui fracassa la mâchoire.
   
   
— Ne recommence jamais ce numéro de cow-boy, Stan. Je ne plaisante pas.
Le jeune brigadier Stan Horowitz opina en se massant les côtes. Il avait eu de la chance et il le savait. La première balle de Babenko s’était fichée dans son gilet, alors que l’autre était passée à quelques centimètres de sa tête. Il pouvait encore entendre le sifflement du projectile à tête creuse qui avait bien failli lui emporter le visage. Le capitaine Hugo Pétrie sortit un paquet de cigarettes de sa poche et le tendit à sa jeune recrue. Stan refusa poliment et se concentra sur sa respiration sifflante encore empreinte de panique.
— Je t’aime bien, petit, mais ne force pas trop ta chance…, lança Pétrie, cinglant. Tu es nouveau dans le groupe, je ne tiens pas à fêter ton bizutage à la morgue.
Le jeune ripeur aurait aimé réagir à la réflexion de son chef de groupe, mais il se contenta de lui retourner un sourire gêné.
— Je te demande pardon, capitaine. Je n’avais rien à foutre là. C’est juste que je l’avais dans ma ligne de mire. Il fallait bien que je tente quelque chose.
Pétrie hocha la tête et considéra Stan d’un œil bienveillant. Vingt-cinq ans à peine. Tout à prouver au reste du monde et à son capitaine en particulier. Hugo le sentait bien, reconnaissant en lui un jeune con écervelé lui en rappelant un autre. Cet autre qu’il avait été, lui aussi, à une époque où il passait le plus clair de son temps à désobéir aux ordres et à se faire taper sur les doigts par une hiérarchie un peu trop frileuse à son goût. « Mieux vaut être un mouton noir qu’un mouton de plus », avait-il balancé un jour à son chef. Mais le temps avait fait son œuvre. Devenu chef à son tour, Hugo Pétrie était peu à peu rentré dans le rang. Il ne comptait plus ses rides ou ses cheveux blancs.
Il tendit la main à Stan et l’aida à se relever. Le jeune homme s’appuya contre l’épaule de son capitaine et claudiqua jusqu’à l’ambulance qui venait de se garer devant l’entrée de l’immeuble.
Le téléphone portable de Hugo vibra dans la poche de son jean. Mathilde, la procédurière du groupe.
— Fais vite, grogna Pétrie. Il est 6 h 30 du mat’ et je suis un peu claqué, là. On vient de serrer Babenko.
— Enfin ! fit la jeune femme avec enthousiasme. Bon, je te la fais courte. On vient de recevoir un appel du commissariat de Montreuil. Il s’est passé un truc bizarre là-bas.
Hugo s’impatienta.
— Bizarre comment ?
— Les collègues ont récupéré un prêtre complètement à poil et à moitié mort de froid près de l’ancienne usine de plâtre il y a environ trois heures de ça.
— Bourré, j’imagine ?
— Non, plutôt sous produits. D’après ce qu’on sait, il a passé quelques heures dans un cercueil sur le terrain de l’usine.
— Tu déconnes ?
— Je préférerais, mais non. Le vieux a été enterré vivant avant de réussir à sortir de sa boîte. J’ai pensé que ça te dirait d’aller jeter un coup d’œil sur place, vu que tu es dans le secteur. Tu prends ?
— Pas le temps, refile ça aux stups du 93.
Mathilde hésita quelques instants, puis reprit sur un ton plus ferme :
— Le prêtre officiait dans notre secteur, à l’église Notre-Dame de Saint-Mandé. Il a été emmené aux urgences, puis transféré dans le service addictologie du Pr Vaillant. Quelque chose clochait dans ses analyses de sang. Il était défoncé, mais personne à l’hosto n’a su me dire à quoi. Je pensais que ça pourrait t’intéresser.
Pétrie alluma une cigarette et observa Stan qui s’engueulait avec un infirmier. L’homme en blouse blanche tentait vainement de le faire s’allonger sur un brancard.
— Bordel, mais foutez-moi la paix, je vais bien, je vous dis !
— J’embarque le gamin et on file à Montreuil, lâcha Hugo P
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