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			SARAH

			ANTES

			Enfio os auriculares o mais fundo possível para abafar o som dos gritos dela. Odeio gritos e elas passam a vida a gritar. No início, tentava levá­-las a calarem­-se, a sossegarem, mas nada resultava. Tinham tanto medo de mim como tinham dele. Atiravam­-se a mim como animais selvagens, raspando as unhas nos meus braços e arranhando­-me a cara se tentasse segurá­-las. Umas quantas bateram­-me. Uma até me cuspiu quando lhe ofereci um copo de água. Já há muito que desisti de tentar aplacá­-las. Agora, deixo que gritem. 

			A pior parte é não saber quanto tempo durará a choradeira. Eu costumava tentar descobrir uma forma de prever por quanto tempo prosseguiria, até passarem à Fase Dois, mas errava sempre. As mais fracas desistem numa questão de horas, pois sucumbem ao choque ou resignam­-se simplesmente ao seu destino, mas as mais combativas podem aguentar dias. É difícil perceber a diferença entre as duas, mas desde que parem de chorar, nem quero saber. Quero berrar­-lhes para que parem com a gritaria – ninguém vos ouve. Às vezes até o faço, mas só leva a que chorem ainda mais.

			Odeio as lutadoras. Dificultam imenso os meus dias e desviam­-me da rotina. Tudo funciona melhor quando sigo a rotina. Tiram­-me a luz solar e preciso do meu sol.

			

			Tenho a certeza de que esta é uma lutadora. Ele teve de a sedar para a deslocação de carro, o que nunca é bom sinal. As mais fracas paralisam com o medo e mantêm­-se sossegadas no carro. Mas não é o caso das fortes. E esta é forte, apesar de pequena.

			Antes de me deitar, eu e a Paige observámo­-la na tarimba, a dormir resignada, com os braços e os pés atados com algemas de plástico, a boca tapada com fita adesiva. Não é da cinzenta. Ele nunca usa a cinzenta. Desta vez, usou vermelha com riscas brancas. Até no seu sono sedado, ela não parece serena. Ainda tem a testa enrugada de fúria.

			A Paige tremeu ao meu lado, apesar de ter tentado disfarçar. O seu olhar estava carregado de questões para as quais eu não tinha resposta. 

			– Não é justo – sussurrou quando a deixei deitada na tarimba ao lado da rapariga nova e me retirei para a privacidade do meu espaço.

			Há uns anos, pendurei um lençol no teto. Quem me dera que fosse uma verdadeira parede, mas pelo menos separa­-me delas. Não me dei ao incómodo de me virar para trás quando me afastei dela.

			– Nada na vida é justo – frisei. 

			As drogas perderam o efeito pouco depois de me deitar e ela despertou. Desatou aos gritos – os gritos torturados que fazem quando têm a boca tapada. Já passou mais de uma hora e ainda não parou. Pus os meus auscultadores sobre os auriculares e carreguei no «Play» do leitor de CD que ele me ofereceu no Natal. Não me queixei por ser antiquado, nem por já ninguém ouvir CD. Senti­-me simplesmente grata pela música. De tudo o que tinha na minha antiga vida, aquilo de que mais sinto a falta é da música.

		

	
		
			

			ELLA

			ANTES

			Desperto aterrorizada. Abro os olhos de repente. Sinto­-me molhada no meio das pernas. Prende­-se um grito na minha garganta. Quero arrancar a mordaça, só que é impossível, pois tenho as mãos atadas e a pele rasgada devido ao movimento. Tenho as pernas encaixadas por baixo de mim, atadas pelos tornozelos. Dói­-me o corpo todo. Sinto a garganta arranhada.

			De repente, recordo­-me de tudo. O homem. O seu boné de basebol. O sorriso perfeito de dentes brancos. O modo como o seu olhar se iluminou quando lhe revelei o meu nome. Nunca lhe deveria ter dito o meu nome. A sensação do toque da mão dele ao agarrar­-me o braço. A dor horrível na minha cabeça. Ainda lateja nesse mesmo lugar. 

			Os meus olhos não se adaptam à escuridão e ardem como se tivessem lá um milhar de grãos de areia. Quero esfregá­-los, mas é­-me impossível, pois tenho as mãos atadas de uma forma que as impede de lá chegarem. Levanto­-me lentamente, com os ossos a gritarem em protesto ao sentar­-me, encostada a uma parede esponjosa. Recolho as pernas até ao peito e envolvo­-as com os braços da melhor forma que consigo. 

			Olho disfarçadamente em redor. A partir da cama, consigo ver todo o quarto. Todas as superfícies estão cobertas por espuma grossa. As paredes, o teto, até os degraus. É irregular, dando a ideia de que ressaltaria se me atirasse contra a mesma. Há uma alcatifa cinzenta grossa e a desfiar que cobre o chão. Tão grossa que daria para pentear. Não há janelas. Nada por onde entre alguma luz. À minha esquerda, vejo uma espécie de parede. Uma escadaria estreita. O contorno de uma sanita no canto mais afastado à direita. Nada de lavatório. Cheira a mofo como se fossem meias sujas. 

			– Ei, estás acordada – ouve­-se uma voz vinda da escuridão, que me assusta. Sinto­-me tomada pelo pânico. 

			Viro de repente a cabeça para o lado – na cama ao meu lado, deteto o contorno de um corpo. 

			– Posso chamar a Sarah para te tirar a fita adesiva da boca, mas não podes gritar. Se o fizeres, ela volta a pôr­-ta. – A voz dela soa amável.

			Quem é ela? Quem é a Sarah? O que quer de mim? O que faço aqui? Conheço­-a? Semicerro os olhos para a escuridão, mas está demasiado escuro para poder distinguir­-lhe o rosto. Estou paralisada. Não consigo mover­-me. Não consigo falar. Só olho. Sinto o coração acelerado. Escorro suor. 

			– Queres que a chame?

			Abano a cabeça. Não quero que chame ninguém. Quero a minha mãe. Sinto lágrimas quentes a escorrer­-me pela cara. Deslizam pela fita adesiva. Sinto­-me sedenta. Nunca senti tanta sede. Há quanto tempo aqui me encontro? Onde estou?

			E, então, ouço­-o. Um soluçar desesperado. Mas não sou eu. As minhas lágrimas são silenciosas. Vêm da rapariga no catre ao meu lado. Porque chora ela?

			O pavor sobe­-me à garganta.

		

	
		
			

			ELLA

			AGORA

			– Fala­-me da cave. – Mexe o maxilar ao falar. Tem uma expressão impassível, daquelas que nada revelam. A sua camisa Oxford branca estica­-se sobre o peito bem trabalhado e está enfiada em calças pregueadas azul­-marinho. Tem um telemóvel encaixado no cinto preto. 

			Já me perguntara sobre a cave. Três vezes. Não param de me perguntar pela cave. 

			Odeio a cave. Não quero falar dela. Só quero ir para casa. A medicação que me foi dada pelos médicos turva­-me o pensamento. Nem me lembro de como se respira. Sinto o corpo em brasa. Tudo me dói.

			– Quando chega a minha mãe? – A minha voz soçobra. 

			O outro homem toma a palavra, o do corte à escovinha. 

			– O voo dela já deve ter partido. Um dos nossos agentes vai buscá­-la às Chegadas e escolta­-a até cá. – Consulta o relógio. É grosso e em plástico. – Se não houver problemas no trânsito, deve chegar daqui a umas três horas. 

			A enfermeira ao canto da sala intervém. 

			– Precisas de algo?

			Abano a cabeça. Só quero que toda a gente me deixe em paz. Só quero dormir. Sinto­-me tão cansada.

			– Sentes dores?

			
			Aproxima­-se da cama para me observar melhor. Os seus olhos verdes são bondosos, mas desvio o olhar. Fita­-me como nunca me fitaram na vida. Será que agora toda a gente vai olhar­-me dessa maneira? Baixo a cabeça, recusando­-me a olhá­-la nos olhos, e fito o meu braço. Tem um aspeto estranho, envolvido por gesso roxo. Eu nunca tinha partido um osso. 

			– Qual é a tua cor preferida? – perguntara o médico depois de terem posto os ossos no sítio. 

			Respondi que era o roxo. O roxo sempre fora a minha cor favorita. Não sei se ainda é. Não sei se no meu mundo ainda há espaço para cor. 

			– O advogado da vítima já chegou? – O homem sério voltou a falar. Chama­-se Brian ou Blake. Algo começado por B. Não me recordo. Fala de mim como se eu não estivesse presente. Quem me dera não estar. Só me apetece desaparecer. 

			Os lábios deles movem­-se, mas o som está desligado. Quero interrompê­-los e perguntar aquilo que tenho na ponta da língua, mas não consigo. Temo demasiado a resposta. Talvez seja melhor não saber. 

		

	
		
			

			SARAH

			ANTES

			O despertador não me acorda. É sempre estranho acordar sem ele. Odeio a Fase Um. Falta­-lhe ordem e necessito de ordem. Ele não o ignora, mas não quer saber. Imploro há anos que me deixe ficar lá em cima até estarem prontas, mas recusa. Diz que precisa de mim. Sou a única capaz de o fazer bem. Quem me dera que ele próprio o fizesse. Mas faço o que me diz para fazer. Sem discutir. Sei que não vale a pena. 

			Espreguiço­-me ociosamente. Hoje será um dia sem café. Não preparo café na cave. O café é lá para cima. Ajuda manter as duas coisas separadas, apesar de se tornar mais complicado para mim. Lá pelo meio­-dia vou ter a cabeça a latejar. 

			As duas raparigas já estão acordadas. A Paige está enroscada do seu lado a chorar, e a rapariga nova encostou­-se à parede para tentar tornar­-se o mais diminuta possível, como se lhe fosse possível tornar­-se invisível. A Paige não me presta atenção, mas a rapariga nova observa atentamente todos os meus movimentos. O branco dos seus olhos é visível mesmo no escuro. Avanço até ao canto e uso a sanita. Depois de despachada, atravesso a divisão, acendendo as lâmpadas uma a seguir às outras e inundando a divisão com uma luz ténue. 

			A rapariga nova retesa­-se e olha freneticamente em redor, observando tudo agora que consegue ver. Fita atentamente as paredes acolchoadas, todos os milímetros revestidos a espuma, inclusive no teto. Procura uma saída e o olhar pousa nos degraus. Assim o fazem todas as raparigas. Acham que as escadas são a chave para a liberdade, só que depressa percebem que estão mais seguras na cave. Continua a varrer tudo com o olhar, de um lado para o outro, repetidamente, como se estivesse a passar­-lhe algo ao lado ou procurasse uma pista escondida algures nas paredes. 

			Vejo o coração dela a bater através da T­-shirt azul. A sua expressão é de puro horror e o rosto transpira com abundância. É pequena, mas musculada, dando a ideia de praticar desporto. Ainda tem as sapatilhas calçadas. Os calções são pretos e curtos – daqueles justos da Nike que vi na televisão. Se calhar foi isso que o cativou nela. 

			Agacho­-me diante dela, mas sem me aproximar demasiado. Apesar de ter as pernas atadas, se assim o quisesse ainda poderia tentar pontapear­-me. 

			– Olá, chamo­-me Sarah. Sei que estás completamente passada, mas juro­-te que não vou fazer­-te mal. – Mantenho um tom calmo, o mais neutro possível. 

			As veias latejam na testa dela. Move os maxilares sob a fita adesiva.

			– Posso tirar­-te a fita, mas não podes gritar. – Aponto em meu redor. Para as paredes. Para o teto. Para a alcatifa grossa por baixo de nós. – Se gritares, ninguém te ouve. Este lugar é completamente à prova de som. Compreendes?

			Tem os olhos arregalados, sem pestanejar. Limita­-se a olhar para mim como se não tivesse interiorizado o que eu disse. Talvez ainda esteja em choque. Algumas demoram a despertar para a realidade. Com outras, isso nunca acontece. Arranco­-lhe a fita adesiva com um gesto rápido. É forma mais simples, tal como um penso rápido. 

			– Afasta­-te de mim! – grita. – Socorro! Alguém me ajude! Por favor, ajudem­-me!

			Reviro os olhos. Já passei demasiadas vezes por esta rotina. 

			– Ninguém te ouve. Já te disse isso. Podes estar dias e dias a gritar e não há de vir ninguém.

			As minhas palavras não surtem efeito. Continua a gritar. A sua voz torna­-se cada vez mais frenética, carregada de pânico conforme os gritos são absorvidos pela espuma. 

			

			A Paige aproxima­-se lentamente da cama dela e senta­-se ao lado. A rapariga nova desvia­-se de repente, rebolando para fora da cama e tombando no chão. 

			– Deixem­-me em paz! 

			– Não vamos magoar­-te. – A voz da Paige soa mais bondosa do que a minha. É sempre tão querida. Ela tinha irmãos mais novos, pelo que era muito experiente a apaziguar as pessoas. – Eu entendo. Também me senti aterrorizada, mas ela tem razão. Ninguém te ouve. 

			A rapariga nova afasta­-se rapidamente para o canto. O corpo dela treme. O seu olhar saltita entre nós.

			– Quem são vocês? – A voz dela é trémula. 

			– Eu sou a Paige. – A seguir aponta para mim. – Esta é a Sarah. Como te chamas? 

			Olha para uma e para a outra antes de se decidir a responder.

			– Ella. 

		

	
		
			

			ELLA

			AGORA

			– A Paige está bem? – questiono.

			Não aguento mais. Tenho de saber.

			O homem e a mulher no meu quarto entreolham­-se. Ela usa um uniforme azul­-escuro, portanto é sem dúvida agente da polícia, mas ele está vestido à civil, pelo que não percebo quem poderá ser. A mulher assente com a cabeça na direção dele. Ele segue a deixa dela, seja lá qual for. 

			– Neste momento, estão lá agentes e em breve deveremos ter mais informações. – Ele espreita para baixo, para o telemóvel. Tem-no consultado ansiosamente desde que entrámos no quarto. É possível que estivesse no quarto durante o meu exame. Mas não tenho a certeza. Desapareci no fundo da minha mente assim que me abriram as pernas para lá enfiarem a coisa de metal. 

			A minha mente e o meu corpo encontram­-se agora separados. Eu costumava ser una. Uma pessoa. Mas agora estou dividida. Tenho um corpo e uma mente. Posso avançar e recuar entre os dois, mas é raro que se encontrem. Questiono­-me se algum dia voltarei a ser uma só. 

			Pelo menos os agentes da polícia estão na casa. Gostaria de rezar a Deus para que ela se encontre bem, mas deixei de rezar a Deus depois de Ele ter ignorado as minhas preces. Já não acredito em Deus. O que achará a minha mãe disso quando descobrir? 

			

			– E a Sarah? Como está a Sarah? – questiono. Nunca esquecerei o olhar dela quando percebeu o que eu andava a planear.

			– Não faças isso – implorara ela. – Vais fazer com que morramos todas. 

			Nunca a vira tão desesperada ou receosa. Ela não gostava que a víssemos com medo. E se ela tinha razão? E se me salvei, mas causei a morte delas? Começo a soluçar.

			A agente da polícia avança para mim. Parece que vai abraçar­-me.

			– Não me toque! – grito.

			Recua. 

			– OK, OK. – Recua para o canto da sala. – Sei que isto deve ser duro para ti. Passaste por algo terrível, e o FBI vai enviar uma conselheira de vítimas para trabalhar contigo. Vai ajudar­-te a ultrapassar isto. 

			O FBI? Vou ter de falar com o FBI? Será que vou ficar em apuros? Mas não fiz nada de mal. Estava só a tentar fugir. Não sei o que dizer ao FBI. Não sei como falar com esta gente. E se vierem falar comigo por ser uma assassina? 

			Os meus soluços passam a arquejos entrecortados. É como se alguém me enfiasse a cabeça debaixo de água. A agente estende o braço e prime um botão na minha cama de hospital. Surge uma enfermeira à porta. 

			– Acho que está a hiperventilar – diz a agente.

			A enfermeira apressa­-se até junto de mim. Pousa uma mão nas minhas costas. Só me leva a arquejar com mais vigor. A debater­-me ainda mais.

			– Querida, tens de tentar relaxar. Agora estás em segurança. Estás bem. Respira fundo. Acompanha o meu ritmo. Um. – Ela inspira fundo. – Dois. – Expira. – Três. Se conseguires, acompanha­-me, querida.

			Concentro­-me nas palavras dela. Na contagem dela. Na respiração dela. Tento sincronizar a minha com a dela. Soluço com uma intensidade cada vez menor até por fim estabilizar. Recupero o fôlego. 

			– Muito bem. Bom trabalho, querida. Ora bem, vou trocar umas palavrinhas com os agentes, mas não vou embora, está bem? 

			

			Aceno, demasiado exausta para falar. 

			Faz sinal aos dois e juntam­-se no canto do quarto junto à porta. Os movimentos dela são rígidos e robóticos enquanto vai e vem entre mim e eles.

			– Sei que têm de fazer o vosso trabalho, mas esta rapariga viveu um verdadeiro calvário. Têm de ir com mais calma no interrogatório. Sabem muito bem disso – silva a enfermeira, tentando falar baixo, só que ainda a ouço. 

			– Ela é que está a fazer perguntas. Não fizemos nada que a enervasse – desculpa­-se o homem. 

			Tapo os ouvidos. A voz dele é demasiado perfeita. Demasiado calma. Como a do John. Não quero pensar no John. 

		

	
		
			

			SARAH

			AGORA

			Arranco os fios que tentam prender ao meu corpo e puxo a máscara da cara.

			– Onde está ele? Encontraram­-no? Por favor, digam­-me se o encontraram.

			O paramédico tenta empurrar­-me de novo para a cama.

			– Relaxa. Agora estás segura. Ele aqui não te apanha. Agora estás segura.

			Abano freneticamente a cabeça.

			– Não! Não! Não!

			Eles não entendem. Não o conhecem. 

			– Por favor, tem de me deixar ir. Tem de me deixar sair daqui. – Tento libertar­-me dos braços dele. – Por favor, deixe­-me ir. 

			Elas não fazem ideia do que fizeram. Eu disse à Ella para não o fazer. Disse­-lhe para não tentar. Não me deu ouvidos. Devia ter­-me dado ouvidos. 

			Desato a gritar. Não consigo conter­-me, só que nem reconheço o som da minha voz. É a voz de outra pessoa. Alguém que não me pertence. Há demasiado movimento. Este espaço é demasiado apertado. 

			– John! – grito ao sentir uma forte picada no braço. Volto a tombar na cama. Sinto a cabeça em água. A rodar. Os meus pensamentos escapam­-me. Sinto as pálpebras demasiado pesadas. Não posso adormecer. Mas a escuridão é demasiado intensa. Não tenho hipótese, desisto.

			Quando abro os olhos, dou por mim num quarto de hospital. Está um polícia sentado numa cadeira junto à minha cama. Tenho uma agulha presa ao meu braço que está unida a um saco de soro por uma intravenosa. Está tudo errado. Não deveria estar a acontecer.

			– Onde está o John? – Passo os olhos pelo quarto, como se ele pudesse estar escondido longe da vista, à espera do momento ideal para me deitar a mão. 

			Eles têm de saber que ele há de encontrar­-me. Que não vai deixar­-me ir. Assim, sem mais nem menos. Não vai aceitar. 

			– Sou o agente Malone. – O polícia levanta­-se e avança para a minha cama. Deverá ter uns quarenta anos. Talvez mais. O seu cabelo negro com uns fios cinzentos está cortado rente. – Chamas­-te Sarah, certo? – Estende a mão.

			Agarro­-a. 

			– Por favor, não está a perceber. Tem de me deixar ir. Não posso estar aqui. 

			Os olhos castanhos dele enchem­-se de lágrimas. 

			– Olha, eu próprio tenho duas filhas. Mais ou menos com a tua idade. E se elas também tivessem sido levadas por esse monstro, também estariam aterrorizadas. Quero que saibas que vou proteger­-te como se fosses minha filha. Ele não entra neste quarto.

			– Então, ainda não o encontraram? Não sabem onde está? Ainda anda à solta? – A intensidade da minha voz sobe a cada palavra. 

			O agente Malone abana a cabeça. 

			– Infelizmente, ele fez um belo trabalho ao destruir o local do crime, mas vamos encontrá­-lo. Não pode ter ido longe. – Agarra­-me a outra mão. Debruça­-se mais para mim, segurando ambas as minhas mãos com força. Tem um nariz largo. Lábios grossos. – Uma coisa te prometo, vamos apanhá­-lo e fazer com que pague pelo que te fez e às outras raparigas.

			Ele sabe das outras? A Ella conseguiu? Não acredito que conseguiu. Como é que transpôs o portão? O som do alarme ainda ecoa nos meus ouvidos. Acho que nunca vai parar. Nunca tive tanto medo como quando ela transpôs a porta e o alarme disparou, nem sequer na primeira noite em que fiquei com ele, e achei que nunca iria sentir tanto medo como nessa noite. 

			– Às outras? – questiono. 

			– Sim, a tua amiga Ella está duas portas ao lado. 

			Não lhe chamaria minha amiga, mas quero vê­-la. Tenho de falar com ela. 

			– Posso ir ao quarto dela? Posso ficar com ela?

			– Para já, cada uma fica no seu quarto. Não sei o que levou o hospital a instalar­-vos assim, mas posso falar com o meu chefe para ver se vos põem juntas. Irias sentir­-te melhor?

			Aceno com a cabeça.

			– Tem a certeza de que o apanham? – questiono.

			– Não desisto enquanto não encontrar o homem que te fez isto.

			Gostava de acreditar no agente Malone, mas ele não conhece o John. Ninguém conhece o John. Pelo menos, como eu o conheço.

		

	
		
			

			ELLA

			ANTES

			Esgoto­-me a gritar. Acho que a rapariga, a Sarah, tem razão. Ninguém me ouve aqui em baixo. Quando despertei, a outra rapariga, a Paige, estava sentada na cama a ler um livro. Está a ler um livro nesta masmorra como se fosse completamente normal. Porque é que as outras raparigas não estão amarradas? Porquê só eu?

			Tento dormir, só que é impossível quando se tem os membros unidos. Não há uma posição confortável. Sempre que me mexo, alguma parte do meu corpo grita de dor. 

			Sinto tanta sede. Arde­-me a garganta. Mas tenho medo de lhes pedir algo para beber. E se põem lá alguma coisa? Mas não sei quanto tempo aguento. A minha boca encontra­-se tão seca que os lábios se colam aos dentes. A minha língua ocupa toda a boca. Hei de ter de beber. O corpo não sobrevive sem água. Isso eu sei. Não sei há quanto tempo estou aqui em baixo. Sem luz, é difícil perceber. Nunca vivi sem luz. 

			E é tão silencioso. Dolorosamente silencioso. Esforço­-me por detetar sons. Uma voz. Um carro. O apito de um comboio. Os sons de trânsito. Uma pista qualquer sobre a minha localização. Nada de nada. Esforço tanto os ouvidos que me faz dores de cabeça. 

			Ainda estarei na cidade? No mesmo país? Será que ele me pôs num avião?

			
			O meu cérebro está turvo.

			Recordo­-me de tudo até ao carro. No carro é onde tudo começa a ficar vago. As imagens misturam­-se umas com as outras. O tecido sobre a minha cabeça. Grosso e áspero. Fez­-me impressão na pele. Não conseguia respirar. Vomitei. Posso ter­-me urinado na roupa. Não tenho a certeza. 

			Os meus odores invadem o ar à minha volta. Dá­-me vómitos. 

			Gemo através da fita adesiva grossa que me cobre a boca. Dado que eu não parava de gritar, a Sarah voltou a aplicá­-la. 

			A Paige implorou­-lhe que não o fizesse, mas ela não quis saber. 

			– Ela está a dar­-me dores de cabeça – declarou. – Ajuda­-me a segurá­-la. 

			– Desculpa – disse a Paige ao sentar­-se sobre as minhas pernas enquanto eu estrebuchava. 

			A Sarah sentou­-se sobre a minha barriga, prendendo­-me os braços por cima da cabeça. Olhou para baixo, para mim. – Não tem de ser assim tão complicado – disse ela por entre dentes cerrados, com uma expressão enrugada pelo esforço. – Não estamos a tentar fazer­-te mal, mas tens de nos ouvir. 

			– Então, sai de cima de mim! Larguem­-me! Por favor! O que estão a fazer? – Agitei­-me com vigor, mas seguraram­-me com força.

			– Acalma­-te. 

			Ergui as pernas, empurrando a Paige para longe de mim. Caiu ao chão ao pé da minha cama. A Sarah debateu­-se em cima de mim. A Paige levantou­-se rapidamente. 

			– Pára, por favor! – gritou a Paige. – Ela chama­-o e ele vem cá abaixo. Não queres que ele cá venha. Acorrenta­-te. – O seu olhar encheu­-se com o mesmo pavor que me tomou o corpo.

			Deixei-me relaxar. A Sarah depressa aplicou outro pedaço de fita adesiva grossa sobre a minha boca. 

			– Pronto – bufou ela. – Vê se te calas, senão vamos ter problemas. 

			Sentei­-me sem fôlego no meu catre, como se tivesse terminado uma das minhas corridas de corta­-mato. 

			A Sarah ainda está atrás da cortina. Acho que trabalha para ele, mas não tenho a certeza. Quem são estas raparigas?

			
			Observo a Paige enquanto ela lê. Parece mais nova do que eu, mas pode ser por ser tão pequena. Usa um par de calças de treino pretas e uma T­-shirt branca. Tem o cabelo curto, um bob giro em camadas a enquadrar­-lhe o rosto pequeno. Tem um nariz em botão engraçado, arrebitado na ponta. As unhas estão pintadas de cor­-de­-rosa. Apresenta um ar inocente, mas ainda há umas horas estava a prender­-me, pelo que não pode ser assim tão inocente. 

			Preciso de água. Acho que vou morrer se não beber algo e não posso morrer. Tenho de me manter viva o tempo suficiente para descobrir uma forma de sair daqui ou de alguém me encontrar. A minha mãe deve andar freneticamente à minha procura. Deve ter reunido um daqueles grupos que se formam quando desaparece uma criança. Nem imagino a preocupação dela. Sempre cheguei a horas a casa. Não desrespeito as regras. Vai ficar de rastos se não me safar disto. Só tenho de aguentar até ela me encontrar. 

			Tusso exageradamente para chamar a atenção da Paige. Vira­-se na minha direção. Tem olhos verdes e pestanas negras. A pele é macia e clara. Parece uma boneca. 

			Tento comunicar através dos olhos que quero que me retire a mordaça. Prometo manter­-me calada, mas as palavras soam abafadas. 

			– Sarah? – chama a Paige. 

			A Sarah espreita de detrás da cortina. Ao contrário da Paige, o seu cabelo é comprido, preso num puxo desalinhado no alto da cabeça. O seu rosto é quadrado e angular, e tem maçãs do rosto perfeitas como as das modelos de revistas.

			– O que é? – questiona, claramente irritada. 

			– Acho que devíamos tentar outra vez – diz a Paige. 

			A Sarah aproxima­-se de mim. É mais alta do que pensei. É comprida e esguia, com uma postura confiante e elegante. 

			Usa calças de fato de treino pretas e T­-shirt branca iguais às da Paige. Impõe­-se sobre o catre onde estou enroscada. 

			– Estás preparada para te aguentares calada? – questiona. 

			Assinto com a cabeça e tento mostrar­-me obediente. 

			Arranca a fita adesiva. Desta vez, nem sequer me encolho. Sarah não se afasta. Tem as mãos nas ancas. 

			– Não somos o inimigo – diz ela. 

			
			Não sei se devo acreditar nela. 

			– Posso beber um pouco de água? – Dói­-me ao falar. 

			Volta a passar para lá da cortina. Este espaço é minúsculo. É mais pequeno do que o meu quarto em casa. Quando regressa, traz uma garrafa de água.

			– Podes soltar­-me? – peço.

			Abana a cabeça.

			– Ainda não. Temos de ter a certeza de que não nos fazes mal. 

			São espertas. Eu já tentara perceber como poderia subjugá­-las. 

			Leva a garrafa aos meus lábios e verte. Engulo com sofreguidão. Parte escorre da minha boca para a minha camisola, mas não quero saber. Sinto imensa sede. 

			– Posso dar­-lhe de comer? – questiona a Paige. 

			– Quero lá saber – responde a Sarah. 

			Passa­-lhe a garrafa de água. Vai para trás da cortina e regressa trazendo um pacote de bolachas. São daquelas de água e sal que a mãe me dá sempre que tenho gastroenterite. Ela atira­-o à Paige e depois deixa­-nos a sós, só que nunca estamos realmente a sós porque o lençol dela está tão perto da cama da Paige que esta, se assim desejasse, podia tocar­-lhe. 

			– Queres uma bolacha de água e sal? – A Paige segura uma, hesitante. 

			Abano a cabeça. Sinto o estômago demasiado embrulhado para comer. Está enroscado em si próprio. 

			Ela própria come umas quantas, dando umas dentadas frugais. Sacode as migalhas que caem na cama.

			– Já passei pelo que estás a passar – diz. – Sei como te sentes.

			Já? A sério? Ou tenta enganar­-me? Mas o medo no olhar dela era real, quando referiu o nome dele. Seja ele quem for. Até ontem à noite, nunca o tinha visto. Será que ela pode ajudar­-me? Talvez possamos ajudar­-nos mutuamente.

			– Que idade tens? – questiono. 

			– Quinze anos. 

			Teria apostado nos treze, mas é apenas um ano mais nova do que eu.

			– Como vieste aqui parar? – questiono.

			– Tal como tu.

			
			Ela também andava a correr? Será que ele lhe perguntou pelo cão perdido?

			– Ele perguntou­-te se tinhas visto o cão dele? 

			Abana a cabeça. 

			É evidente que ele não tem cão. Nada da história dele era real. 

			– Perguntou­-me se conhecia a filha dele. – Olha para a parede, como se visse algo que me passava ao lado. O seu olhar fita o vazio. – Ia da biblioteca para casa quando me apanhou. 

			Sinto um alívio enorme. Lamento que também ela tenha sido raptada, mas há algo de reconfortante no facto de não estar sozinha nisto. 

			– Onde vives? – pergunto.

			– Eu vivia em Phoenix – responde.

			Como é que acabámos as duas aqui juntas? Eu sou de Aurora, no Colorado. Phoenix não é sequer perto. 

			– Mas eu sou do Colorado…

			A Paige encolhe os ombros. 

			– Não sei como isso funciona. Nem sequer sei onde estamos. Podemos estar em qualquer lado. 

			Sinto uma onda de pânico.

			– Tu… Nós ficamos simplesmente aqui em baixo? 

			O olhar dela enche­-se de um desespero tão real que é quase palpável. 

			– Não. 

			Sinto uma pontada de esperança. Se formos lá fora, talvez eu possa escapar. 

			– Quando é que podemos sair? 

			A Paige abana a cabeça.

			– Nós nunca saímos, mas ele leva­-nos lá acima.

			– O que há lá em cima?

			Ela volta a pegar no livro. 

			– Não queiras saber o que há lá em cima. É melhor aqui em baixo. 

		

	
		
			

			SARAH

			ANTES

			Ouço a Paige a tratar das coisas por mim. Ela está a safar­-se bem explicando­-lhe as coisas. Há sempre um milhão de perguntas. Quem somos nós? Há quanto tempo aqui estamos? Há alguma forma de sair? Quem é ele? O que quer? Podemos fugir?

			Mas a Paige está enganada numa coisa. Lá em cima é bem melhor do que aqui. Detesto a cave. Nem é uma cave a sério. É uma antiga adega que ele esventrou para construir esta prisão. O ar é muito bafiento e parece que as paredes se encerram em meu redor. Odeio o cheiro. Fede sempre, independentemente das vezes que o lavo ou do cuidado que tenho com a sanita. Quando se abre a porta de lá de cima é a única vez em que respiro sem sentir que sufoco. 

			Estar aqui em baixo com uma nova rapariga recorda­-me como era quando eu era nova. Estas raparigas pelo menos têm alguém com quem conversar e que as ajude a perceber o que se passa. Eu não tive ninguém. Era só eu. Eu e a escuridão ao longo de dias. Achei que morreria de solidão e com o silêncio interminável.

			Já para não falar do tédio. Começa­-se a enlouquecer ao fim de algum tempo sem ter com quem se falar ou algo para fazer, em especial para quem está habituado a viver no mundo exterior. Leva algum tempo até se esquecer o antigo mundo. Comecei a falar com pessoas que não estavam presentes. Inventei todo o tipo de gente com quem conversar e criei coisas para me manter ocupada. Arranquei pedaços de espuma da parede e recolhi­-os meticulosamente até formar uma família. Tive de fazer imensas tentativas, mas cheguei lá. Assim que construí a minha família, comecei a laborar noutras personagens, vendo se poderia criar coisas diferentes – cavalos, cães, árvores. No entanto, ele reparou nos buracos nas paredes, escavando a espuma até expor o tijolo por baixo.

			– Estás a ver isto? – Puxou a minha cabeça para a encostar com força à parede. – Isto é tijolo. Não dá para fazer túneis para escapar daqui. Isto não é Os Condenados de Shawshank.

			Nem me passara pela cabeça escavar através da espuma até à parede. Só queria fazer algo com as mãos e ocupar a mente. Ele não fazia ideia de como era. Não era ele que tinha de viver sozinho numa cave às escuras. 

			– Eu não estava a tentar fugir. – As lágrimas tomaram­-me o rosto. Ainda não aprendera a travá­-las. É preciso imensa experiência. – Só queria ter alguma coisa para fazer. É horrível estar aqui em baixo sem nada para fazer. – A minha voz soou fraca. Como quando eu era uma criança.

			Depois disso, começou a trazer­-me livros de colorir e lápis de cera. Foram os primeiros presentes que me deu. Até então, eu sempre detestara pintar, mas praticamente devorei­-os. Pintei todas as páginas. Às vezes duas vezes, voltando a fazê­-lo nas páginas já preenchidas. Senti­-me quase uma bebé, mas não quis saber. Ninguém via sequer o que eu fazia e impedia que eu enlouquecesse. 

			Estas raparigas não sabem a sorte que têm. Não é nada comparado com o que passei. Temo o dia em que ele decida retirar tudo e regressar ao que fazia antes. É por isso que me esforço tanto por mantê­-las no seu devido lugar. Elas não compreendem. Só pensam que sou má, mas não sabem como era antes ou o quanto pode piorar. 

			Questiono­-me quanto ao tempo que esta levará. Ele não me disse nada na noite passada, quando a carregou para baixo. Antes fazia­-o, mas deixou de o fazer. Aprendi a rotina e não faço perguntas. Ele odeia perguntas. Sei qual é o meu lugar. Esforcei­-me imenso por conquistar este lugar.

			Já perdi o The Today Show e agora passa o Dr. Phil. Queria mesmo ver o viciado em apostas que ele ia receber hoje. Deveria ter­-me lembrado de gravar, mas não sabia que ele ia sair para dar uma volta. Por norma, sei, e então trato de gravar os meus programas para os dias seguintes, para não perder nada. Dá­-me algo por que esperar enquanto aguardo aqui em baixo sem nada para fazer. Só que ele não me disse que ia sair e não me deu uma das suas habituais pistas. Nada de sacos de viagem a postos. Nada de itinerário afixado no frigorífico. Ele mal fora ao computador, e geralmente passa horas em frente ao monitor antes de sair para deitar a mão a outra rapariga. Pura e simplesmente saiu. Fiquei tão surpreendida quanto a Paige quando a porta se abriu muito depois de nos ter trancado para a noite. 

		

	
		
			

			ELLA

			AGORA

			Ela entra de rompante pela porta, afastando os agentes da frente. 

			– Mãe! – gritei.

			Atira­-se para a minha cama, abraçando­-me. 

			– A minha bebé! A minha bebé!

			Choramos juntas, formando uma onda gigante. Ela aperta­-me com tanta força que mal consigo respirar, mas quero que me aperte ainda com mais força. Quero desaparecer no corpo dela. É sólida e forte. Cheira a conforto, como sempre aconteceu.

			Afasta­-me e cobre­-me o rosto com as mãos. 

			– És tu! És mesmo tu! – Os olhos dela são um misto de alegria e dor. – Tinha tanto medo de aqui chegar e descobrir que não passara de um grande erro. Tive tanto medo de ter esperança. Não quis sentir­-me outra vez devastada. Mas és tu. És tu. Estás mesmo aqui. A minha querida Ella. 

			Soluço como se nunca mais tencionasse parar. Cobre­-me o rosto de beijos, sorvendo as minhas lágrimas. Agarro­-me à blusa dela. Nunca mais a largo. Volta a puxar­-me para ela e inalo o peito dela, interiorizando o seu doce aroma. Balança­-me para a frente e para trás como quando eu era pequena.

			– Mamã…

			Não lhe chamava mamã há anos.

			
			– Estou aqui, querida Ella. Estou aqui. 

			Finalmente, posso descansar. Sinto­-me tão cansada. Há meses que não dormia sem ser despertada por um terror paralisante, mas adormeci nos braços dela – algo que nunca pensei que voltasse a acontecer.

			Quando desperto, ainda se encontra ao meu lado na cama e, por momentos, tudo parece não ter passado de um pesadelo. Mas olho então para as novas rugas no rosto dela, o ar apreensivo de que nunca antes me apercebera no seu olhar, e de repente tudo vem à tona. Não se tratara de um sonho. 

			Os agentes do FBI estão em posição nos seus respetivos lugares na divisão. A agente, Melanie, encontra­-se sentada numa cadeira junto à porta, a folhear uma revista People. Está um outro agente da polícia do lado de fora da porta.

			A minha mãe afaga­-me o cabelo. 

			– Como te sentes, querida?

			Não sei dizer­-lhe como me sinto porque já não sei quem sou ou o que foi feito da pessoa que eu era. Receio contar­-lhe as coisas que fiz. O que me foi feito. Temo o que possa dizer caso venha a saber. Pode deixar de me amar. 

			– Sinto­-me bem – respondo, embora sem saber ao certo se algum dia voltarei a sentir­-me bem. 

			– Foste tão corajosa ao fugir daquela maneira. – Enche o peito de orgulho. 

			Obrigo­-me a sorrir, mas sei a verdade. Não fui corajosa. Estava aterrorizada.

		

	
		
			

			SARAH

			AGORA

			Não gosto da medicação que continuam a enfiar no meu organismo. Turva­-me o pensamento e sinto dificuldade em manter­-me acordada. Não posso estar sempre a adormecer. Quem me dera que parassem com a medicação. 

			O agente Malone não saiu de junto de mim. Sempre que abro os olhos ainda aqui está. Ao mínimo movimento da minha parte salta da cadeira, perguntando se preciso de algo. Tem ombros de defesa de futebol americano e aspeto de um homem que em tempos teve imensos músculos, mas que descaíram em lugares onde antes eram volumosos, soçobrando ao peso da idade. Não é frequente que sorria com os lábios, mas com os olhos é constante, e os olhos não mentem. 

			Tenho a certeza de que é um excelente pai. As suas filhas são umas sortudas. Ele ajudou a enfermeira a endireitar­-me na cama e disse­-me que vinham agentes do FBI a caminho para conversar sobre o que se passara, mas mesmo com o seu aviso prévio não estou preparada quando entram em passos largos no meu quarto. 

			Não se vestem como nenhum agente da lei que eu já tivesse visto. Parece que vieram de um escritório, com as suas camisas de colarinho e calças de fato. Têm distintivos do FBI pendurados em cordões que trazem ao pescoço. Usam cabelo curto como se pertencessem ao Exército. Ambos têm a constituição física de alguém que passa horas no ginásio. 

			– Sarah, sou o agente Blake Erickson. Este é o meu parceiro, Phil. Pertencemos à Unidade de Raptos do FBI e viemos fazer algumas perguntas. Estás preparada para responder a algumas perguntas? – Apercebo­-me do tom militar na voz dele. 

			Consinto, demasiado intimidada para falar. A presença deles toma conta da divisão.

			O Blake emana autoridade e faz sinal ao Phil para que se sente na cadeira do canto enquanto ele permanece de pé. O Phil senta­-se na beira do assento, com as suas pernas compridas estendidas para a frente. O Blake pousa a sua pasta sobre a minha cama e abre­-a. Retira de lá um pequeno bloco e uma caneta. 

			– Importas­-te que tire notas? – questiona num tom que indica que, na verdade, não tenho escolha. 

			Volto a assentir. 

			Dispara rapidamente as suas perguntas.

			– Podes dizer­-nos o teu nome?

			– Sarah Smith. 

			– Nome do meio.

			– Não tenho. 

			Ele soergue as sobrancelhas.

			– Não tens nome do meio? Tens a certeza?

			É evidente que tenho a certeza. É o meu nome. 

			– Tenho. É só Sarah Smith.

			– Sabes dizer­-nos em que dia ele te apanhou?

			Esta é complicada.

			Encolho os ombros. 

			– É um bocado difícil lembrar­-me.

			– Tenta. Recordas­-te do dia? Do mês?

			– Recordo­-me do ano. 

			Era 2012. Eu tinha acabado de fazer doze anos. 

			Ele assente.

			– Já é alguma coisa. É um bom começo. Em que ano foste apanhada?

			– 2012.

			
			Há quatro anos. Parece que foi há quatro séculos.

			– Recordas­-te do mês?

			– Acho que foi no outono.

			Ou já seria inverno? Naquele dia, havia tantas folhas secas no parque. Podia ser uma estação ou outra.

			– Vamos avançar devagar com as perguntas. Se começares a sentir­-te assoberbada, diz­-nos e nós paramos.

			Assinto. Até agora, o Phil não falou. Limita­-se a olhar para mim como se eu fosse um quebra­-cabeças que tenta resolver. 

			– Onde estavas quando ele te apanhou? 

			– No parque.

			– Que parque?

			– Não me lembro do nome. Aquele ao pé de minha casa.

			– Lembras­-te da tua morada? 

			Abano a cabeça. Esforcei­-me por esquecer tudo o que pertencia a esse passado. Apaguei as memórias. Assim, tornou­-se mais fácil.

			– De onde és? – O seu olhar é penetrante.

			– Califórnia. 

			– Sarah, se pudesses ser mais específica isso seria de uma grande ajuda. Tenta dar­-nos o máximo possível de pormenores sobre as coisas. 

			– Estás a ir bem, miúda. Eu sei que isto é complicado – intervém o agente Malone. 

			Ainda bem que o agente Malone ainda aqui está. Não gosto destes homens. 

			– Eu vivia em Redlands. Antes… antes…

			Não sei como concluir a frase. Ao longo de tanto tempo, disse a mim mesma que não havia um antes. Não penses no passado… – é o que digo às raparigas. Começo logo a enfiar­-lhes isso na cabeça. 

			– Como se chamam os teus pais?

			Paraliso
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