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			A mi hermano Bob, 
cuyo valor y sentido del humor son para mí una fuente 
constante de inspiración, aunque pesque los peces igual que 
juega a las cartas.
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			Este libro es una obra de ficción.

			FICCIÓN.

			Quien crea lo contrario, aténgase a las consecuencias.

		

		
			Uno 

AIRE

			Unum est vas.

			maría la profetisa

		

		
			

			
			Daniel Pearse nació en la lluviosa madrugada del 15 de marzo de 1966. No recibió un segundo nombre de pila porque su madre, Annalee Faro Pearse, estaba agotada después de pensar un nombre y un apellido, sobre todo el apellido. Según sus cálculos, el padre de Daniel podría haber sido cualquiera entre siete hombres. Annalee decidió llamarlo Daniel porque transmitía fuerza, y porque sabía que el niño iba a tener que ser fuerte.

			Cuando nació Daniel, Annalee tenía dieciséis años y vivía bajo la tutela de la Residencia Femenina de Greenfield, una institución de Iowa administrada por las Hermanas de la Santísima Virgen. Había sido internada allí por orden judicial tras intentar robar una horquilla de plata del escaparate de una joyería. Al agente que la detuvo le contó que era una huérfana llegada de la luna, y ante el juez declaró que no reconocía la autoridad del tribunal para tomar decisiones sobre su vida. Aparte de decir cómo se llamaba, Annalee Faro Pearse, se negó a colaborar. El juez dictaminó que permanecería en Greenfield hasta cumplir los dieciocho años.

			Al cumplir su segundo mes en Greenfield, Annalee le confió a una de sus compañeras de habitación que creía estar embarazada. Al día siguiente la llamaron para que se presentara ante la hermana Bernadette, una mujer menuda y severa de cincuenta años, que ocupaba un despacho tan sumamente austero como su corazón, aunque no tan adusto.

			–Siéntate –dijo la hermana Bernadette. Era una orden, no una invitación.

			Annalee se sentó en la silla de madera de respaldo recto al otro lado de la mesa.

			La hermana Bernadette escudriñó el rostro de Annalee durante medio minuto y a continuación posó su mirada en el vientre de la joven. Le tembló un músculo de la flácida mejilla.

			–Tengo entendido que estás embarazada –dijo sin alterarse.

			Annalee cambió de postura en la dura silla.

			–Creo que sí.

			–Te violaron –afirmó la hermana Bernadette en un susurro–. El niño será dado en adopción.

			Annalee negó con la cabeza.

			–No me violaron. Me folló un hombre al que quería. Me gustó. Quiero quedarme con el niño.

			–¿Y quién es el cariñoso padre?

			–No lo sé.

			–No lo sabes. –La hermana Bernadette parpadeó lentamente mientras juntaba las manos sobre la mesa–. ¿No lo sabes porque no te dijo cómo se llamaba o porque hay demasiados nombres que recordar?

			Annalee dudó un segundo y luego repuso con firmeza:

			–Las dos cosas.

			–Entonces –la hermana Bernadette asintió secamente–, aparte de ladrona, eres una putilla.

			Annalee se levantó; sus ojos azules echaban chispas.

			–¡Siéntate, zorra! –gritó la hermana Bernadette, golpeando la mesa con las dos manos mientras se ponía en pie de un salto–. ¡He dicho que te sientes!

			Annalee, que medía metro ochenta y pesaba menos de sesenta kilos, le rompió la mandíbula a la hermana Bernadette al primer puñetazo, un tremendo derechazo que asestó con todas sus fuerzas.

			Annalee se pasó tres meses sola, encerrada en lo que las chicas llamaban «los bloques», una hilera de diminutos cobertizos de hormigón que se habían utilizado como ahumaderos cuando Greenfield era una granja de cerdos. La habitación de Annalee no tenía ventanas, solo unas rendijas de ventilación en el techo. Tampoco es que estuviera muy bien equipada, tan solo había un catre hundido y un retrete que se atascaba constantemente. Le servían dos comidas al día, y siempre lo mismo: una aguachirle, pan duro y una manzana arrugada. Le permitían ducharse una vez a la semana, y una vez al mes visitar al médico de Greenfield, un hombre muy entrado en años y ya jubilado, cuyo principal método de diagnóstico consistía en pedir a sus pacientes que se desnudaran y luego hicieran saltos de tijera en la consulta.

			Por primera vez en su vida, Annalee empezó una tabla de ejercicios diaria que no incluía hacer saltos de tijera desnuda delante del médico chiflado. El ejercicio, que la ayudó a mitigar la dureza del confinamiento, respondía a una vaga intuición materna de que tenía que estar fuerte para el parto.

			La tabla de ejercicios le ocupaba unas dos horas al día. El resto del tiempo se lo pasaba soñando despierta, sumida en largos ensueños en espiral. Una semana más tarde sintió que el bebé se movía en su interior por primera vez, y toda su atención empezó a centrarse lentamente en él. Con la cuchara que le daban con las comidas, durante los escasos minutos que tenía entre que acababa de comer y el momento en que retiraban la bandeja, grababa en las paredes del cobertizo lo que había aprendido: «La vida sigue».

			Cuando volvió al dormitorio, fue recibida como una heroína. La hermana Bernadette todavía comía con una pajita, y se rumoreaba que iban a trasladarla. A Annalee el destino de la hermana Bernadette le importaba un comino. Le preocupaba el suyo y el de su hijo. La nueva madre superiora, la hermana Christine, que según las chicas era «guay», le informó que la hermana Bernadette había decidido no presentar cargos por agresión.

			–¿Por qué no? –inquirió Annalee.

			Sorprendida ante el tono agresivo de Annalee, la hermana Christine se sentó aún más recta en la silla.

			–Quizá la hermana Bernadette halló un poco de compasión en su corazón.

			–Sí, claro, toda la que podría hallarse en un grano de mostaza. En caso de que la hubiera, no sería mucha.

			–Me entristece oírte hablar así –respondió la hermana Christine en un hilo de voz–. He entregado mi vida a Cristo porque creo en su santidad y sabiduría. Ambas te enseñan que el poder del perdón reside en lo más profundo del corazón.

			Annalee se inclinó hacia delante, consciente de su voluminosa barriga. Con el mismo tono suave, dijo:

			–Hermana, he dedicado la mitad de mi existencia a sobrevivir porque la vida me ha tratado con mezquindad. El perdón es una pérdida de tiempo pues no hay nada que perdonar. Creo en la sabiduría de «lo que hay» y en el poder del «ahora». Estoy embarazada. Pienso quedarme con el niño. Es mi vida, y el único poder real que tengo consiste en responsabilizarme de ella. Si me niega ese poder, iremos a la guerra, que con suerte se librará en las portadas de los periódicos y en las noticias de las seis. «Niña desamparada y encinta denuncia a una cárcel católica». «Niña huérfana por el asesinato/suicidio de sus padres reza cada noche deshecha en llanto: “Por favor, Dios, no dejes que se lleven a mi hijo, es todo lo que me queda”». Perdóneme, hermana, pero esto es lo que hay.

			La hermana Christine, con los ojos humedecidos, extendió los brazos por encima de la mesa y le apretó suavemente los hombros a Annalee.

			–Ojalá todas fueran como tú. Hay tantas que deben buscar a Dios, pero solo unas pocas a quienes Dios debe encontrar. Haré lo que pueda, pero más allá de Greenfield mi influencia es mínima. Y de verdad creo que deberías considerar la adopción, porque no tendrás forma de mantener al bebé cuando te marches de aquí (en el supuesto de que por algún milagro te permitan tenerlo aquí), ni formación, ni un hogar, ni una familia. Si crees que la vida ha sido mezquina hasta ahora, verás cómo será con un niño. A los treinta años serás una camarera con hemorroides y un tercer marido, tan deprimida que los medicamentos no te harán nada, y con un niño que no te soportará.

			–¿Cómo lo sabe? –preguntó Annalee con brusquedad.

			–Porque he visto esta situación tantas veces que ya ni siquiera me rompe el corazón, o al menos no hasta que conozco a una persona como tú, tan fuerte, tan auténtica.

			Annalee cubrió las manos de la hermana Christine con las suyas.

			–Le prometeré algo: si usted no me putea, yo no le romperé el corazón.

			A principios del último trimestre de su embarazo, Annalee irradiaba una tranquilidad absoluta y vital. Sus compañeras de habitación le profesaban un respeto reverencial. La actitud y el trato para con ella se suavizaron. Le proporcionaron almohadas extra y toda la comida que quisiera. Le preguntaban emocionadas cómo se sentía. Annalee les contó que era como transformarse en otra persona, y que no podía imaginar nada más increíble.

			El parto transcurrió sin complicaciones. Diecinueve horas más tarde, después de que la enfermera le llevara al bebé para su tercera toma, Annalee se levantó de la cama, se vistió rápidamente y abandonó el hospital con Daniel en brazos.

			Fuera lloviznaba, hacía frío, pero no estaba del todo helado. Annalee giró a la izquierda y empezó a caminar calle abajo, mirando el interior de los coches en busca de una llave puesta en el contacto. La llovizna arreciaba. Arropó mejor al niño con la manta.

			–Vale, mi niño –dijo–, allá vamos.

			Dejando que la carretera acunara al bebé contra su pecho, Annalee cantaba a dúo con Jack el Risueño Ebbetts, el camionero cantante, mientras avanzaban por la I -80 en dirección oeste en la acogedora y bamboleante cabina del Kenworth del 49. Annalee había robado un coche a cinco manzanas del hospital, pero luego pensó que era arriesgado conducirlo demasiado tiempo, así que lo abandonó cerca de la Interestatal y se puso a hacer autostop. En menos de un minuto, Jack el Risueño la recogió, y antes de que el motor del Ford robado se hubiera enfriado ya habían recorrido unos ochenta kilómetros.

			Jack Ebbetts no transportaba mercancías. Se ganaba la vida cantando en bares de carretera de todo el país, actuando cuando le apetecía o según sus necesidades económicas. Vivía en el largo remolque del camión. Allí había una cocina pequeña, una acogedora sala de estar, una ducha angosta y un váter, así como dos dormitorios diminutos en la parte trasera. Jack el Risueño explicó que el camión representaba una simbiosis entre su corazón hogareño y su alma vagabunda.

			Jack frisaba en los cuarenta años y era tan alegre como su nombre sugería. La cinta de su sombrero Stetson lucía una insignia descolorida del TIM (las siglas del sindicato Trabajadores Industriales del Mundo) y en la hebilla del cinturón se veían un par de dados. A Annalee le cayó bien enseguida. Cuando él le preguntó qué hacía en la carretera con un bebé tan pequeño («parece que no les ha dado tiempo ni de secarlo»), Annalee le contó su historia. Al recordar cómo le había roto la mandíbula a la hermana Bernadette, Jack dio dos largos bocinazos.

			–¡Qué tía! –exclamó con admiración cuando Annalee concluyó–. Por lo que veo no te anduviste con chiquitas. –Le dio una palmada en el hombro–. Te irá bien. Tienes corazón, tienes cabeza y el temperamento para mantenerlos unidos. –Volvió a concentrarse en la carretera–. ¿Has pensado adónde vais a ir tú y el recién nacido aquí presente?

			–A California, supongo. Quiero estar calentita.

			–¿Conoces a alguien allí?

			–No.

			–¿Tienes dinero?

			–No.

			–Ahora mismo ando un poco corto de dinero –dijo Jack–, pero cuando lleguemos a Lincoln quiero comprarle al pequeño Daniel alguna ropita por su nacimiento. Una camiseta, unos vaqueros, esas cosas. Y pañales.

			–Eres muy amable –le respondió Annalee–, pero por favor, no te gastes más de lo que puedas permitirte.

			Jack Ebbetts sonrió.

			–Si no lo gasto, ¿cómo sabré lo que puedo permitirme?

			Jack el Risueño le enseñó algunas de las canciones de su inagotable repertorio, y las ensayaron juntos mientras cruzaban el estado de Wyoming, y pasaban por Evans y Salt Lake City. Practicaron armonías mientras el gran motor diésel los transportaba por las salinas hacia Nevada, con Daniel durmiendo entre ellos en el asiento o bien mamando.

			Annalee y Jack cantaron juntos durante tres noches en un bar de Winnemucca, y luego tuvieron un bolo el fin de semana en un pequeño club de Reno. Jack Ebbetts le dio a Annalee el cuarenta por ciento de lo recaudado y pagó todos los gastos. Cuando cruzaron Donner Pass y entraron en California, Annalee tenía un moisés de segunda mano, un cochecito viejo con los rodamientos de las ruedas en mal estado, y setenta y cinco dólares en el bolsillo de sus vaqueros del Ejército de Salvación.

			Esa tarde hicieron una parada en el este de Sacramento. Annalee lavó los pañales en una lavandería automática mientras Jack cambiaba el aceite del camión. Cuando volvieron a la carretera, Jack dijo:

			–Antes, mientras estaba trabajando debajo del camión y viendo cómo goteaba el aceite en el cárter, he pensado que quizá podría haceros una propuesta a ti y al niño. Verás, tengo un rancho un poco cutre cerca de Spring Ridge, que está a unos doscientos cuarenta kilómetros al norte de San Francisco y a unos tres kilómetros de la costa. Mi tío lo ganó en una partida de cartas en los años treinta: póquer de doses contra full de ases. Una mano de cuatro doses no es nada del otro mundo, pero como dijo mi tío Dave, le bastaron para llevárselo todo. El tío Dave me dejó el rancho en herencia cuando estiró la pata hace cinco años. Tiene unas ochenta hectáreas, hay una gran cabaña de madera de secuoya vieja, se respira un aire puro y el agua es de manantial. El vecino más cercano está a once kilómetros por senderos de tierra, lo que te limitará la vida social, pero puede ser el lugar ideal para refugiarse hasta que la tormenta amaine, ya me entiendes. Yo no soporto el rancho porque siempre está en el mismo sitio y los impuestos me cuestan un ojo de la cara, así que si te interesa, estoy dispuesto a negociar. Con el mantenimiento y el abono de los impuestos se pagaría el alquiler; quédate el tiempo que quieras. Los impuestos ascienden a 297 dólares al año y ya están pagados hasta el próximo mes de enero. Si quieres probarlo, ya lo sabes; la vida en el campo es genial para los niños. Y si sigues ahí la próxima vez que pase, tal vez te ofrezca un trabajo que te permita ganar algo de dinero. Hasta entonces, vivirás sola. ¿Qué me dices?

			–Gracias.

			Jack Ebbetts se echó a reír.

			–Te lo mereces, qué caramba. Y no me des las gracias, bonita.

			El enorme camión de Jack el Risueño no cabía por la estrecha carretera llena de baches, así que recorrieron a pie el último kilómetro y medio hasta el rancho, turnándose para llevar a Daniel. En la puerta de la cabaña estaban clavados en forma de abanico los cuatro naipes de doses; de tan descoloridos por el sol se veían blancos. La cabaña estaba llena de telarañas y excrementos de ratas, nada que no pudiera solucionarse con una buena escoba y un buen cepillo. El tejado de la leñera se había hundido bajo el peso de la gruesa rama de un manzano cercano arrancada por una tormenta, pero dentro se apilaban tres cuerdas de leña de roble seco. Jack le mostró dónde se almacenaba el queroseno y cómo rellenar y recortar la mecha de las lámparas. Le enseñó cómo utilizar la cocina de leña y la nevera de propano, sacó ropa de cama de un viejo baúl de marinero y se lo dejó todo organizado. En el porche trasero, a la cálida luz del sol, compartieron un almuerzo a base de pan de masa fermentada y el queso que habían comprado la tarde anterior en San Francisco. Después de comer, Jack el Risueño les dijo adiós con la mano y echó a andar hacia la carretera donde había dejado el camión.

			Daniel rompió a llorar. Annalee se desabrochó la blusa para darle de mamar. Daniel rechazó el pecho y lloró más fuerte. Annalee tenía dieciséis años; Daniel, apenas dos semanas. Era el 1 de abril, día de los Inocentes. Estaba en algún lugar de California, en una cabaña de techo inestable y llena de corrientes de aire que un pastor había construido en 1911, y sin nada que comer salvo pan, queso y unas pocas latas oxidadas de judías con carne de cerdo dentro de la alacena. En el bolsillo tenía sesenta y siete dólares. «Tienes razón», le dijo a Daniel, que seguía gimoteando, y también se echó a llorar. Después se puso manos a la obra.

			Diez días más tarde, con la cabaña totalmente enmasillada e impecable, y el agua conectada, Annalee hizo autostop para ir a San Francisco con Daniel en brazos. Se subieron a tres coches y tardaron doce horas. Pasaron la noche en un albergue de la calle Haight, donde una mujer de unos veinte años, que se hacía llamar Isis Parker, le ofreció un porro y usar la American Express de su padre.

			A la mañana siguiente, Annalee consultó en el Chronicle los anuncios clasificados del apartado de niñeras, hizo algunas llamadas, se decidió por una mujer que tenía la voz bonita, cogió el autobús, dejó a Daniel con la niñera y se fue al centro de la ciudad a gastar el dinero de la tarjeta del padre de Isis. Compró a Daniel un montón de ropa. Para ella eligió un elegante traje de tweed, un bolso con los zapatos a juego, tres pares de medias y una blusa de seda gris.

			Esa tarde, una joven alta y encantadora (una niña, en realidad), que vestía un traje impecable, abordó a un corredor de bolsa de mediana edad a la salida de Bullock & Jones. La joven estaba visiblemente consternada.

			–Per-perdone –tartamudeó–, pero… me acaban de robar el bolso y… –titubeó, ruborizada, y luego continuó con valentía–, tengo que comprar compresas.

			Toma. Cien dólares en una tarde. Normalmente trabajaba en el distrito financiero, y procuraba escoger hombres en la cincuentena y bien vestidos, pues solían ocultar su incomodidad tras una apariencia de generosidad. Algunos hacían como que no la habían oído y seguían caminando sin decir palabra. Uno se desmayó. Nunca lo intentó con mujeres. Eran demasiado listas.

			En general, era la estafa perfecta, al punto que incluso su fracaso más evidente resultó ser su mayor éxito. Una fría tarde de octubre se acercó a un hombre alto y elegante de pelo canoso que salía del Clift Hotel. Él la escuchó con atención, se sacó la cartera al momento y le entregó un billete de cien dólares. Annalee nunca había visto uno. Contó los ceros dos veces.

			–Le traeré el cambio –alcanzó a decir, pensando en hacerlo realmente.

			–Ni hablar. –El hombre sonrió–. Quédate con el cambio después de comprar las compresas, que imagino que rondarán los cien dólares. No está mal este timo. Hoy en día el talento escasea y hay que fomentarlo. Además, acabo de ganar ocho de los grandes en una partida de póquer y me gusta que el dinero circule.

			–Vale, pues me los quedo, vaquero. –Annalee se rio. Cuando fue a buscar a Daniel seguía riéndose.

			Normalmente iba a trabajar a la ciudad una vez al mes. Al principio solo lo hacía una tarde, pero cuando destetó a Daniel, lo dejaba con una canguro dos o tres días mientras ella iba a la calle Montgomery y pasaba las tardes y las noches con jóvenes artistas y revolucionarios del Haight fumando hierba y bebiendo vino. Le atraían los poetas y los saxofonistas, pero no solo ellos. Nunca se llevó a ninguno a casa.

			Annalee y Daniel pasaban el resto del mes en el rancho. Con sus ganancias, Annalee compró un arma de calibre 22 de un solo tiro y de vez en cuando mataba un ciervo o un jabalí; guardaba toda la carne que podía meter en el diminuto congelador y ponía a secar o hacía conservas con el resto. Tenía un huerto grande y una docena de gallinas y patos. Los viejos árboles frutales todavía daban frutos, y en el cercano riachuelo Cray había truchas pequeñas todo el año; en otoño también salmones y truchas arcoíris. Annalee trabajaba duro, pero vivían bien, comprando los pocos artículos que la tierra no les proporcionaba.

			Annalee se pasaba las tardes leyendo libros de la biblioteca que sus amigos poetas le habían recomendado, o tocando la vieja guitarra que había encontrado debajo de la cama, componiendo canciones para entretener a Daniel. De hecho, «canción» fue la primera palabra que pronunció. Pero ya hablaba bastante bien cuando corrió hacia su madre y anunció emocionado «Mamá, viene alguien», el día que, con tres años de retraso, Jack el Risueño regresó por fin.

			Annalee y Jack se saludaron con gritos de alegría y abrazos en el porche. Jack el Risueño apenas había cambiado: tenía el pelo un poco más gris y al sonreír se le marcaban más las patas de gallo. Pero Annalee había cambiado muchísimo: a sus diecinueve años era una mujer fuerte, vigorosa y salvaje. Se movía con gracia y agilidad, y miraba directamente a los ojos a la gente. Jack Ebbetts estaba impresionado. Observándola mientras la sostenía por los hombros, exclamó:

			–Por Dios bendito, muchacha, has mejorado un novecientos cuarenta y siete por ciento desde la última vez que te vi. Parece que la vida en el campo te sienta bien.

			Annalee se rio y se alborotó el pelo. Le dijo a Daniel, que estaba en el umbral:

			–Este es Jack el Risueño Ebbetts, el hombre que nos deja vivir aquí.

			–Hola –dijo Daniel.

			–Encantado, Daniel –Jack extendió la mano, y Daniel la miró indeciso antes de estrechársela–. No creo que te acuerdes de este camionero viejo y loco, porque todavía no tenías ni un mes cuando os recogí a tu madre y a ti en el arcén helado de la I -80 a las afueras de Des Moines, y os traje aquí para que cuidarais Cuatro Doses, pero yo sí que me acuerdo de ti y de nuestro largo y agradable viaje a la costa.

			–Yo no me acuerdo de ti –confirmó Daniel.

			–Pocas personas recuerdan gran cosa de cuando eran bebés.

			–Desde luego –intervino Annalee–, pero cuando la gente dice que volverá al cabo de unos meses no se presenta con tres años de retraso.

			–Quería comprobar que decías en serio que saldrías adelante en Cuatro Doses.

			Annalee se cruzó de brazos.

			–Seguimos aquí.

			–No –Jack Ebbetts hizo un gesto desdeñoso con la mano–, estaba bromeando, nunca he tenido la menor duda. Lo que pasó fue que me vi envuelto en varios asuntos familiares en Florida y más tarde, cuando volvía a casa, en Waco me encontré con un monumental truco de las tres cartas. Perdí el camión siete veces.

			Annalee asintió.

			–¿Y cuántas veces lo recuperaste?

			–Unas ocho o nueve –Jack sonrió de oreja a oreja–, y ahora estoy montado en el dólar.

			–Vale, pues pasa –dijo Annalee señalando el umbral–. Te ayudaré a contar los billetes.

			Jack el Risueño Ebbetts le hizo otra propuesta a Annalee cuando acabaron de comer.

			–Unos amigos y yo estamos pensando en usar este sitio como un refugio y…

			–¿Como un refugio? –le interrumpió Annalee.

			–Supongo que es un término un poco engañoso para decir un escondite, una guarida.

			–¿Para escapar de la policía?

			–Normalmente sí –Jack asintió con la cabeza–. Pero no siempre. Algunas veces solo para descansar.

			–¿Cuál es la propuesta?

			–Quiero que lo lleves tú. Que te ocupes de la gente.

			–¿De verdad tienes ocho o nueve camiones? –interrumpió Daniel, estirando de la manga a Jack el Risueño.

			–No, colega, solo uno. Un Kenworth del 49 con motor diésel.

			–Me gustaría dar una vuelta en tu camión.

			–Hecho, pero tendrás que esperar un poquito. Ahora tu mamá y yo estamos hablando de negocios.

			–Vale –dijo Daniel, y salió de la cabaña.

			Jack Ebbetts se volvió hacia Annalee.

			–Cobrarías mil dólares al mes y el alquiler te saldría gratis, tanto si se usa la cabaña como si no. Y la mayoría de las veces no habrá nadie.

			–¿Con qué clase de personas trataré?

			–Con las mejores –dijo con un tono de voz prometedor.

			–¿Qué pasa si encuentran a esas personas que buscan? No quiero que Daniel corra ningún peligro.

			–Eso no puedo garantizártelo. Solo puedo asegurarte que no vendrán hasta que las cosas estén tranquilas para ellos. Será, por así decirlo, la penúltima etapa, una especie de parada intermedia antes de que se organice la última mudanza.

			–¿Cuánto se supone que debo saber de esta gente?

			Jack Ebbetts se encogió de hombros.

			–Lo que ellos quieran contarte.

			–Dices que debo «ocuparme de ellos». ¿A qué te refieres exactamente?

			–A comprar, cocinar, hacerles compañía si te apetece.

			–¿La mayoría serán hombres?

			–No lo sé.

			–¿Habrá niños?

			–Es posible. La verdad es que no lo sé.

			–No podría hacerlo durante mucho tiempo. Daniel debería empezar el colegio dentro de unos años.

			Jack Ebbetts dejó de sonreír.

			–No querrás que vaya al colegio, ¿verdad? Allí no aprenderá nada más que a llevarse bien con otros niños en condiciones totalmente extrañas. La mejor educación del mundo está aquí, al otro lado de esta puerta. Pero diantre, haz lo que te parezca, no me hagas caso. En este asunto soy un reaccionario empedernido. Si fuera por mí, ningún niño aprendería una sola palabra abstracta antes de los diez años. Así tendrían la mente menos embotada.

			–Pensaré en lo del colegio, pero no puedo prometerte que vayamos a quedarnos. Trabajaré por mil al mes durante dos años, eso seguro, pero después seremos libres de irnos.

			Jack Ebbetts sonrió de nuevo.

			–O libres de quedaros. Podemos concretar los detalles más tarde. Solo quería saber si te interesaba. Suponía que la idea no te gustaría, pero he traído un montón de madera para construir una casita de invitados al pie de la montaña. Aquí no hay espacio para tres.

			–¿Qué habrías hecho si hubiera dicho que no?

			–Te habría dejado en paz y habría buscado otro lugar.

			–¿Y qué te hace pensar que no traicionaré a esta gente por dos mil pavos si se me presenta la oportunidad?

			–Si creyera que eres capaz de delatarlos por dos millones, no estaría hablando contigo.

			–Jack, si tus amigos delincuentes son la mitad de buenos que tú, te devolveré los mil dólares al mes y quedaremos en paz.

			–«Forajidos» –puntualizó Jack el Risueño–. No son «delincuentes» sino «forajidos». Mi amigo Volta dice que hay una gran diferencia. Los forajidos solo hacen el mal cuando sienten que hacerlo está bien, mientras que los delincuentes solo se sienten bien cuando hacen el mal.

			Esa noche, cuando Jack se fue a dormir al camión, Daniel le preguntó a Annalee:

			–¿Podemos seguir viviendo aquí?

			–Claro, y todo el tiempo que queramos. Pero de vez en cuando tendremos visitas, unos amigos de Jack que estarán de paso.

			–Ha dicho que se esconderían aquí.

			–Bueno, en realidad vendrán a descansar un tiempo antes de proseguir su viaje.

			–¿Por qué se esconden?

			–Porque son forajidos.

			–¿Nosotros somos forajidos?

			Annalee pensó un momento la respuesta.

			–Supongo que yo sí. En cuanto a ti, es algo que deberás decidir cuando llegue el momento.

			–¿Cuándo llegará el momento?

			Annalee le pasó su brazo moreno por los delgados hombros a Daniel y lo estrechó contra su cadera.

			–Eres un buen niño, Daniel, pero deberías dejar de bombardearme con todas esas preguntas que ya me cuesta contestarme a mí misma, así que imagínate lo difícil que me resulta respondértelas a ti. Hay cosas que tendrás que descubrir por ti mismo. La mitad de la diversión de estar vivo reside en esto.

			–¿Y la otra mitad?

			–En cambiar de parecer.

			–¿Es tan divertido como dar una vuelta en el camión de Jack el Risueño?

			–Oye –dijo Annalee abrazándolo más fuerte–. Si es divertido, es divertido.

			Cuatro meses después de que la casa de invitados estuviera terminada, seguía sin utilizarse. Tal como se le había prometido, a principios de cada mes a Annalee le ingresaban mil dólares en una cuenta de Orr Associates Trust Fund de Nashville. Cobraba los billetes en San Francisco, donde siempre se quedaba unos días para salir de fiesta. Jack Ebbetts había asegurado que le estaba permitido ausentarse de su puesto de trabajo, siempre y cuando dejara un número de teléfono y una hora en que se la pudiera localizar. Jack le dio un «teléfono de contacto» al que podía llamar cuando pensara estar fuera, así como un código de confirmación para las llamadas.

			En Grant, Annalee utilizaba el teléfono de la cocina de una cafetería que permanecía abierta toda la noche a cambio de veinte dólares al mes que pagaba a los cocineros por el servicio. Casualmente estaba allí comiendo dónuts y hablando sobre las ceremonias del té japonesas con Japhy Ryder, un joven poeta encantador, cuando Louie asomó la cabeza por la puerta de la cocina y le dijo que tenía una llamada.

			–¿Hola? –dijo Annalee.

			–¿Señora Ethelred?

			Reconoció la voz de Jack el Risueño. El nombre de casada era el principio del código de confirmación.

			–Sí, soy la señora Ethelred. Y Daniel.

			–¿Dónde compramos los pañales?

			–En Lincoln.

			–¿Tardé mucho en volver?

			–Treinta y dos meses.

			–Pues a mí me pasaron volando. Pero ahora espero que vuelvas a casa cagando leches. Hay un pato en el estanque. Perdona que la primera vez sea así, pero las cosas se torcieron y tuvimos que hacer un cambio de última hora. Tu amigo debe de estar esperándote, si no se ha marchado ya.

			Ahora Annalee tenía una camioneta Ford de los años cincuenta que consumía una barbaridad de gasolina, así que enseguida fue a recoger a Daniel a la casa de la canguro y condujo de vuelta a Cuatro Doses; recorrieron los últimos tres kilómetros hasta la cabaña dando tumbos. Cuando entraron, la casa estaba a oscuras.

			–Quédate donde estás y no te muevas, ¿de acuerdo? –La voz de la mujer era suave, pero transmitía la inequívoca autoridad de alguien que empuña un arma de fuego.

			Annalee y Daniel se detuvieron.

			–¿A quién tenemos aquí? –preguntó la voz.

			Annalee atisbó la silueta de la mujer contra la pared del fondo. En efecto, sostenía un arma, una especie de rifle corto.

			–Somos Annalee Pearse y mi hijo Daniel. –Notó cómo Daniel se arrimaba contra la parte posterior de su muslo.

			–Está bien, muchacha. –La mujer tenía una voz atronadora–. No quería asustarte, pero he tenido un día horrible y una mala noche, y temía que fuerais saqueadores o la bofia. Enciende una luz para que podamos vernos las caras.

			Annalee encendió las dos lámparas que había sobre la repisa. Cuando la habitación se iluminó, la mujer bajó la escopeta de cañón recortado.

			–Me llamo Dolly Varden.

			A la luz de las lámparas, la mujer se veía muy pálida, si bien tanto los ojos azules y la voz como el cuerpo bajo y robusto desdecían cualquier impresión de fragilidad. Llevaba un camisero de algodón gris y unas deportivas sucias.

			–Me dijeron que estarías aquí, Dolly –dijo Annalee–, pero aun así me has dado un susto de muerte.

			–Es normal –masculló Dolly. Miró a Daniel, que seguía pegado a la pierna de su madre–. Así que tú eres Daniel, ¿eh?

			Daniel asintió una vez, rápidamente.

			–¿A ti también te he asustado?

			Daniel asintió de nuevo con la cabeza, esta vez aún más rápido.

			Dolly Varden se acuclilló ante él y esbozó una sonrisa.

			–La verdad es que cuando habéis llegado en coche, he estado a punto de cagarme de miedo y de escaparme por la chimenea.

			Daniel ocultó la cabeza detrás de Annalee, que se arrodilló y lo cogió en brazos.

			Dolly se levantó.

			–Bien, ahora que todos nos hemos pegado un buen susto, tendréis que prepararos para otro. –Se dio la vuelta. La mitad inferior de su vestido estaba empapada de sangre–. Cariño, ¿qué tal se te dan los primeros auxilios? –preguntó por encima del hombro.

			–No muy bien –respondió Annalee, estremeciéndose.

			Daniel notó el temblor de su madre y se revolvió en sus brazos para mirarla a la cara.

			–Es sangre –dijo, como si quisiera tranquilizarla.

			–Vamos, no os quedéis ahí parados. Poned agua a hervir y rasgad unas enaguas. No creo que sea gran cosa, pero no he tenido tiempo de mirármelo bien, después de que ese cabrón me haya atizado el culo. Joder, me lo ha machacado de lo lindo. Ha habido de todo: hombres, motos, patadas, y para acabar perdigones. Esos cabrones de guardias no usan sal gorda como hacían los granjeros cuando era una cría y robaba calabazas en su huerto.

			Annalee dejó a Daniel en el suelo y fue a encender la cocina. Dolly dio la espalda a Daniel y se quitó el vestido por la cabeza. Daniel se la quedó mirando. Dolly tenía la espalda y los muslos cubiertos de tatuajes; sus bragas estaban rotas y empapadas de sangre.

			–Mi madre tiene uno –dijo Daniel.

			–¿Un qué?

			–Un tatuaje. Uno pequeño.

			Annalee, que escuchaba la conversación desde la cocina, añadió:

			–Me lo hice yo misma. Es bastante chapucero.

			–Debías de desearlo mucho para hacértelo tú.

			–Así es –asintió Annalee.

			–¿Qué es? ¿El nombre de un amante? ¿Una flor? ¿Un animal?

			–Una cruz.

			–No lo habría adivinado nunca –dijo Dolly. Parecía un poco decepcionada.

			–No, no, no es una cruz religiosa. Es una cruz torcida. Intentaron humillarme.

			–A mí también, cariño –le dijo Dolly compadeciéndose–. Y ahora me han pegado un tiro en el culo. ¿Hierve ya el agua?

			–Le falta poco.

			–¿Duele? –preguntó Daniel.

			Dolly se volvió para mirarle de frente y sus enormes pechos se bambolearon.

			–Un poco, pero se puede soportar. Es un dolor constante.

			–Una vez me golpeé la pierna con un hacha. No con el lado afilado, sino con el otro. Me dolió muchísimo.

			–Ya me lo imagino, ya.

			–Lloré mucho.

			–Yo también habría llorado.

			–Pero ahora no estás llorando.

			–Ya, pero es posible que me ponga a llorar dentro de un rato –dijo Dolly.

			–Te iría bien –dijo Daniel con voz seria–. Calma el dolor.

			Cuando el agua estuvo a punto, Dolly se quitó las bragas con una mueca de dolor y se tumbó en la cama bocabajo. Una hendidura estrecha con los bordes irregulares le atravesaba la nalga izquierda.

			Mientras examinaba la herida, Annalee comentó:

			–No tiene muy mal aspecto. Pero parece que has perdido un tatuaje.

			–Mi flor –se quejó Dolly.

			Annalee soltó una risita.

			–Estás de broma.

			–Fue mi primer tatuaje y mi favorito. Me hacía sentir joven y muy atractiva, ¿sabes?

			Cuando Annalee tocó la herida con una toalla limpia y húmeda, Dolly contrajo las nalgas. Daniel observaba la cura fascinado.

			–¿Dónde te lo hicieron? –preguntó Annalee, con la esperanza de distraerla.

			–Saltando el muro –contestó Dolly con la voz entrecortada–. Pero no fue el vigía de la torre, sino una de esas brujas marimachos que vigilan el patio de la cárcel.

			–Te preguntaba por el tatuaje.

			–Ah. Me lo hicieron cuando más o menos tenía tu edad. En Oklahoma.

			–¿Eres de allí?

			–Sí. Cerca de Carver, en el suroeste del estado. En los años treinta, aquello aún era tierra de forajidos. Nunca olvidaré mi primer día de colegio; el profesor nos dijo: «Si venís corriendo a decirme que un niño se ha portado mal, le daré una buena tunda por lo que haya hecho, pero a vosotros os azotaré hasta que se me agarrote el brazo, porque si hay algo que no soporto es un chivato». Así era ese lugar… –se estremeció y dejó de hablar mientras Annalee volvía a aplicarle la toalla.

			–Bueno, aún queda el tallo y dos hojas verdes –dijo Annalee con aire ausente mientras le limpiaba la sangre.

			–Tenía una amiga en chirona, Doris Kincaid, que decía que no era tan grave perder la flor, siempre y cuando no te estropeen el botón.

			–¿Qué hacías en Carver?

			–Sobre todo atracaba bancos. Viajaba con la primera banda de moteros del país, los Bandidos de Bermellón. Y teníamos clase, vaya si la teníamos. Éramos como una familia. No como ahora. Hoy en día, los moteros no tienen corazón. Se drogan y zurran a los débiles, van sucios y actúan como gilipollas… la mayoría están tarados. ¡Fíjate cómo tratan a sus chicas! No tratas a nadie así si tienes una pizca de clase.

			–¿Qué es «bermellón»? –preguntó Daniel.

			–Rojo intenso –respondió Annalee.

			Dolly levantó la cabeza y miró a Daniel.

			–Llevábamos largas bufandas de color bermellón –contó–. Nos quedaban bien.

			–¿Mataste a gente?

			–Voy a poner pomada antibiótica en la herida –intervino Annalee para evitar que la pregunta de Daniel obtuviera respuesta–, no tenemos nada más, y después colocaré una gasa encima. ¿Qué te parece?

			–Tú eres la doctora –respondió Dolly.

			–¿Mataste a gente? –repitió Daniel impaciente.

			–¡Por favor, Daniel! –le espetó Annalee–. Si no te callas no me puedo concentrar.

			–Es una pregunta legítima –dijo Dolly, que parecía más resignada que enfadada–. Éramos ladrones de bancos, Daniel, no asesinos. Llevábamos armas, pero nunca las cargábamos. Sí, tuvimos que lastimar a algunas personas, pero no nos gustaba hacerlo, entre nosotros era una cuestión de honor no causar daño si podíamos evitarlo. Lo de no cargar las armas fue idea de mi novio.

			–¿Dónde está él ahora?

			–Murió. Sufrió un accidente de moto en una carretera helada.

			Daniel no dijo nada.

			Annalee cortó dos tiras de esparadrapo con las que sujetó la gasa.

			–Ya está –le dijo a Dolly–. No soy médico, pero creo que saldrás de esta.

			–Eso espero –murmuró Dolly, con la voz ahogada por la almohada que tenía sobre la boca.

			–Voy a ver si encuentro unas bragas para sujetar el vendaje.

			Al levantarse, Annalee dio una suave palmadita en la nalga ilesa de Dolly y se fue al dormitorio.

			Daniel se acercó un poco más a la cama, puso la manita en la espalda de Dolly y la frotó con suavidad.

			Dolly levantó la cabeza y se volvió para sonreírle, con los ojos llenos de lágrimas.

			–Jo, eres todo un personaje –dijo, rompiendo a llorar en silencio.

			A la mañana siguiente, cuando se sentaron a desayunar, una avioneta azul sobrevoló la casa.

			–Es para nosotros –dijo Dolly–. Dejará caer algo cuando vuelva a pasar.

			Annalee salió y echó a andar con Daniel, que se puso a corretear delante de ella. Protegiéndose los ojos del sol naciente, observaron cómo la avioneta se inclinaba lentamente hacia la izquierda y daba la vuelta, dejando caer un pequeño bote plateado que rebotó en la carretera y luego rodó hasta detenerse detrás de la camioneta.

			–¡Buen tiro! –exclamó Daniel entusiasmado.

			Annalee recogió el bote y se lo dio a su hijo.

			–Llévaselo a Dolly.

			Leyeron el mensaje juntos en la mesa de la cocina: «C1M1142400. Playa. A pie. Sin V».

			–Espero que sepas lo que significa –dijo Annalee–, porque yo no tengo ni idea.

			–Carretera 1, Mojón 114, a las 24:00 horas –tradujo Dolly–. O sea, a medianoche. Nos encontraremos en la playa. Ven a pie. «Sin V» significa sin vehículo. ¿A qué distancia está de aquí?

			–Unos tres kilómetros, una hora como mucho. Hay un viejo camino de herradura. Pero solo lleva hasta la carretera. El mojón de la carretera no sé cuál es.

			–Seguro que el mojón 114 está cerca del camino. Calculo que debería salir hacia las diez. ¿Tienes una linterna de repuesto?

			–Iré contigo –se ofreció Annalee–. Solemos ir allí a pescar y a buscar abulones.

			Dolly miró a Daniel.

			–Me lo cargaré a la espalda. En una de esas mochilas de bebés.

			–Es divertido –dijo Daniel.

			–No hace falta, de verdad. Y si alguien me pillara en el último momento…

			Daniel dijo acaloradamente:

			–¡Yo no diría nada! Nunca, nunca, nunca.

			Dolly le alborotó el pelo riéndose entre dientes.

			–Eso es lo que menos me preocupa. Eres demasiado noble para hacer algo así. Pero no quiero que te cojan como rehén.

			–¿Cómo un rehén?

			–Para intercambiarte por mí.

			–Yo no me intercambiaría –dijo Daniel rotundo.

			–Yo sí –añadió Dolly–. Por eso tú y tu madre os quedaréis aquí.

			Dolly se marchó unos minutos antes de las diez de la noche. Annalee y Daniel la acompañaron por el huerto hasta el camino de herradura. Annalee le dio una mochila vieja en la que le había metido un bocadillo, la última de las grandes gasas que le quedaban, pilas y una bombilla de repuesto para la linterna. Dolly cogió a Daniel en brazos, lo estrechó con fuerza y bailó unos pasos de vals con él antes de dejarlo en el suelo. Annalee y ella se dieron un breve abrazo.

			–Gracias por vuestra ayuda y hospitalidad –dijo Dolly–. Sois buenas personas, los dos. –Inspiró profundamente el aire de la clara noche de octubre–. Joder –suspiró–, qué bien se está en libertad.

			–Sigue así –dijo Annalee.

			Cogidos de la mano, Daniel y Annalee miraron cómo Dolly partía cojeando levemente en dirección a la costa.

			Poco después de que Daniel cumpliera cinco años, Annalee se sentó con él y le expuso minuciosamente las posibles ventajas e inconvenientes de ir al colegio. Dejó la elección en manos de Daniel. Este tardó un segundo en decidirse.

			–No quiero ir –dijo–, el colegio parece un rollo.

			Daniel nunca había estado escolarizado, pero no era un analfabeto. Annalee, que había sido una estudiante brillante antes de la muerte de sus padres, ya le había enseñado a leer en el momento en que el niño se pronunció en contra de la educación institucional. Cuando iban a comprar comida a la ciudad, pasaban la mitad del tiempo en la biblioteca, donde Daniel escogía los libros que quería leer hasta la siguiente visita, y siempre se aseguraba de preguntarle a Annalee cuándo sería exactamente. Sus lecturas eran eclécticas, pero mostraba un interés constante por los animales y las estrellas. Cuando tenía nueve años, encargó un póster a color de la nebulosa Cabeza de Caballo. Se pasó días enteros hablando entusiasmado sobre ella y explicando a Annalee la naturaleza y los misterios de ese remolino de gas y polvo. Annalee nunca lo había visto tan fascinado.

			–Apuesto a que sé por qué te gusta tanto la nebulosa Cabeza de Caballo.

			–¿Qué nos apostamos? –contestó Daniel.

			Annalee solo hacía apuestas así cuando quería saber lo que estaba pensando su hijo. A él le encantaban las apuestas.

			–Lavar los platos de la cena.

			–Vale –asintió Daniel–. ¿Por qué me gusta la nebulosa Cabeza de Caballo?

			–Porque es magnífica.

			–No.

			–Vale… Entonces dímelo tú.

			–Me gusta –dijo Daniel– porque no puedo imaginar nada más allá.

			Annalee dio un respingo.

			–Eso es exactamente a lo que me refiero con magnífica.

			–Falso –dijo Daniel–. También tendrás que lavar los platos del desayuno por intentar hacer trampas.

			Como la mayoría de los profesores, Annalee aprendía con su alumno. Cada Nochevieja elegían un tema para estudiarlo juntos. Un año fueron las piedras. Otro, las aves rapaces. El año que dedicaron a la meteorología fue el más divertido. Todas las noches metían en un tarro un papel sellado con sus previsiones meteorológicas para el día siguiente y, un día después, al acabar de cenar, lo abrían como si fuera una galleta de la suerte. Señalaban en un gráfico la exactitud relativa de sus pronósticos y los datos sobre el tiempo diario, gráfico que para el solsticio de invierno se había convertido en un verdadero mural. En Nochevieja, minutos antes de las doce, lo enrollaron ceremoniosamente, lo ataron con una cinta de color azul celeste y lo guardaron como si se tratara de un precioso pergamino en un tubo para cañas de pescar.

			La materia que les resultó más difícil fueron las plantas. Se esforzaron mucho por conocerlas, pero eran demasiadas. La mesa de trabajo del salón solía estar cubierta de ramilletes de muestras y de pilas de sobadas claves botánicas. Las flores silvestres y los árboles no eran demasiado difíciles, en cambio los hongos sí, y las hierbas les parecieron del todo imposibles.

			Paradójicamente, el absentismo escolar permanente permitió a Daniel contar con una gran variedad de profesores. No todos los visitantes que pasaban por allí se interesaban por su educación, pero la mayoría encontraron irresistibles su entusiasmo y aptitudes.

			Estudió caligrafía con Annie Crashaw, una falsificadora de renombre. Sandra XY, una bruja revolucionaria, le instruyó en las delicadas artes de la subversión y el sabotaje, enfatizando la importancia de analizar sistemas enteros para detectar los puntos vulnerables, y detallando no solo las partes, sino el modo en que se relacionaban entre sí. La delicadeza del arte de Sandra XY radicaba en su compromiso con el empleo de medios no violentos, una convicción que Daniel no acababa de entender. Las únicas muestras de violencia que él había experimentado habían procedido de la naturaleza y no se sentía ni atraído ni repelido por ella. La violencia era inherente a la vida. Cuando él defendió su punto de vista, Sandra XY dijo:

			–Vale. Siempre y cuando te comas lo que matas.

			Recibió lecciones detalladas sobre ingeniería estructural de Bobby Funtman, conocido como «Boom-Boom», que había desarrollado sus conocimientos sobre el tema como un complemento necesario de su pasión por la precisión y la eficacia en materia de explosiones. Boom-Boom sabía de lo que hablaba, y era sobradamente conocido que podía causar más daño con un cartucho de dinamita que un escuadrón de bombarderos B -52.

			–No se trata del tamaño de la carga –repetía una y otra vez Boom-Boom–, sino del lugar en que se coloque.

			Un joven poeta llamado Andy Hawkins, un objetor de conciencia fugitivo de la justicia, se hizo eco de la lección de Boom-Boom cuando inició a Daniel en la poesía japonesa, especialmente en la efímera densidad del haiku. A menudo las clases de poesía oriental se veían frustradas por la ausencia del profesor, que estaba en la cama con Annalee. Esta había seducido al joven Andy a los tres minutos de que entrara por la puerta. Hasta entonces nunca se había acostado con un huésped. Cuando Annalee dijo «Buenas noches, cariño, me voy a la casa de invitados a dormir con Andy», Daniel se sintió escandalizado, celoso, asustado, solo, turbado y al mismo tiempo se alegró al ver a su madre tan feliz.

			El profesor favorito de Daniel entre los cuarenta huéspedes que habían pasado por la cabaña era Johnny Siete Lunas. Johnny Siete Lunas fue lo más parecido a un padre que tuvo Daniel. También fue el único huésped que regresó alguna vez para hacer una visita de cortesía, aunque algunos de los infractores más incorregibles habían reaparecido por razones profesionales, en virtud de la perpetua regla térmica que dicta que cuando las cosas se calientan, hay que dejar que se enfríen.

			Johnny Siete Lunas era un viejo indio pomo que creía fervientemente que uno de los mayores placeres espirituales al alcance de los seres humanos era hacer saltar diques por los aires. A principios del mes de marzo, justo antes de cumplir siete años, Daniel salió a dar de comer a las gallinas y se encontró a Johnny Siete Lunas sentado cómodamente en el porche, con aire circunspecto, como si acabara de materializarse al salir el sol. Fue un amor a primera vista para los dos.

			El viejo dicho de que los grandes maestros no enseñan ninguna asignatura fue cierto en el caso de Johnny Siete Lunas. El viejo indio también se ajustaba a otra máxima pedagógica: «Los grandes maestros no enseñan». Siete Lunas se dedicaba a hacer cosas con Daniel: juntos confeccionaron un arco y unas flechas, construyeron trampas para peces, pintaron la casa de invitados, recogieron setas, cocinaron y limpiaron; tomaban lo que el día les ofrecía y lo que la creciente curiosidad de Daniel sugería. Al igual que Annalee, Johnny Siete Lunas trataba a Daniel más como un compañero que como un niño a su cargo. No obstante, y para la inicial decepción de Daniel, Siete Lunas no le transmitió la tradición indígena. Le contó que era un ignorante en ese tema, pues había asistido a las escuelas de las misiones. Su servicio militar le había permitido adquirir una formación avanzada en materia de demolición. Tras su desmovilización, había cumplido condena en prisión por haber aplicado los conocimientos adquiridos en el ejército en volar los obstáculos artificiales que impedían el curso natural de las corrientes de agua, tales como presas, canales de riego y acueductos.

			–Pero no te preocupes –le dijo a Daniel–, sé algunas cosas de indios. Verás, tengo mentalidad india, aunque me faltan algunos detalles.

			Los días soleados, Daniel y Siete Lunas hacían alguna actividad al aire libre. Los días de lluvia los dedicaban a partidas maratonianas de ajedrez, empleando unas piezas que Siete Lunas había tallado de un cuerno de alce. Las piezas blancas representaban a los vaqueros y las de color marrón rojizo a los indios. Según Siete Lunas en el ajedrez indio las piezas oscuras siempre movían primero, y solo los indios podían jugar con ellas, aunque el viejo hacía una magnánima excepción con Daniel. Siete Lunas jugaba con inteligencia y sin compasión, y se aprovechaba de cada error de Daniel, vanagloriándose con regocijo.

			La lección que tanto Daniel como Annalee no olvidarían nunca tuvo lugar una cálida tarde de mayo. Los tres estaban limpiando la despensa (tarea que ocupaba el noveno puesto en la lista de quehaceres de primavera elaborada por Annalee), cuando el cielo se oscureció de repente por un cúmulo de nubes. Unos minutos más tarde se puso a llover. Johnny Siete Lunas se acercó a la puerta abierta, respiró hondo y empezó a quitarse la ropa. Daniel y Annalee intercambiaron una mirada de preocupación.

			–¿Te vas a nadar? –bromeó Daniel.

			–No –respondió Siete Lunas, quitándose los pantalones y tirándolos al suelo–, me voy a dar un paseo bajo la cálida lluvia primaveral. Acompañadme si queréis. Caminar desnudo bajo la cálida lluvia primaveral es uno de los mayores placeres espirituales que tenemos a nuestro alcance los seres humanos.

			Annalee ya se estaba quitando los vaqueros contoneando las caderas, pero Daniel tenía una pregunta para Siete Lunas:

			–¿Es un placer superior al de explotar presas?

			Siete Lunas cerró los ojos y acto seguido los abrió.

			–Una pregunta difícil donde las haya, pero diría que deben de ser placeres más o menos equivalentes. Verás, si no volara presas para que los ríos discurrieran por donde tienen que hacerlo, no tardaríamos mucho en quedarnos sin la cálida lluvia primaveral bajo la que caminar desnudos.

			Fue maravilloso. Cogidos de la mano, con Daniel en medio, caminaron desnudos por la llanura y subieron a la loma tachonada de robles, donde, empapados y en un estado delirante, cantaron «Old Man River» al cielo que se despejaba. Unos minutos más tarde, el sol quemaba. Cuando llegaron a la casa a través de los espectros de niebla que se elevaban de la hierba mojada, estaban secos, salvo los pies y el pelo.

			Annalee y Daniel recordarían a menudo aquel paseo con Siete Lunas, pero nunca mencionarían lo que de verdad les había conmovido. A Annalee, la caricia de la lluvia sobre su piel la había abrumado de tal manera que pensó que iba a correrse y desplomarse en la hierba mojada. Tuvo que contenerse. Le costaba dejar de pensar en su cuerpo y fijarse en sus acompañantes, a pesar de que la presencia de estos la hacía feliz.

			Daniel recordaba el momento en que empezaron a subir la loma, cuando miró a su madre, preciosa, con la piel brillante por la lluvia; después miró a Siete Lunas, fuerte, sabio y valiente, y sintió su mano grande en la de él, y la lluvia salpicándole los hombros, y por un momento tuvo la sensación de que el mundo era perfecto.

			Los dos recordaban aquel día, pero nunca mencionaron lo que Johnny Siete Lunas dijo al llegar a lo alto de la loma. Echó la cabeza hacia atrás y dijo en tono lastimero:

			–Ah, volar presas es una responsabilidad inmensa, una responsabilidad importante, una responsabilidad grave…

			Acto seguido se echó a reír como un loco; las carcajadas resonaron en la llanura a lo lejos y luego se perdieron en el silencio de la lluvia. Le apretó la mano a Daniel y sonrió a Annalee.

			–En momentos como este me alegro de saber que todos vamos a morir.

			La primera vez, Siete Lunas estuvo con ellos siete meses, y a partir de entonces, les visitaba unas cuatro veces al año y se quedaba una o dos semanas. Pasados ocho meses desde su última visita, Daniel empezó a preocuparse.

			Cuando Jack el Risueño fue a celebrar la Navidad con un mes de retraso, Daniel le preguntó si Siete Lunas había vuelto a la cárcel. Jack el Risueño no lo sabía, pero prometió que averiguaría el paradero de Siete Lunas en cuanto tuviera ocasión. Advirtió a Daniel que podría tardar un poco ya que Siete Lunas vagaba a su antojo, y no tenía ni teléfono ni dirección. Como la prodigiosa falta de puntualidad de Jack se debía a un temperamento similar, Daniel no esperaba una respuesta rápida. Una semana después de que Jack se marchara, cuando fueron a la ciudad a por provisiones, había una carta en su apartado de correos. En ella Jack el Risueño decía que Siete Lunas se encontraba cerca de Gaulala cuidando a su madre, que había estado muy enferma pero se estaba recuperando, aunque probablemente él no podría marcharse de allí antes del otoño. Aunque no tenía ninguna razón para pensarlo, Daniel estaba convencido de que nunca volvería a ver a Siete Lunas. Cuando Annalee, preocupada por el abatimiento repentino e inusual de su hijo, consiguió sonsacarle la convicción que lo atormentaba, le propuso ir a visitar a Siete Lunas en primavera.

			Annalee estuvo encantada de ayudar a Daniel a organizar su visita, que esperaba que durase todo el verano. Si conseguía arreglarlo, le pediría a Jack el Risueño unas vacaciones de tres meses. Necesitaba tiempo para ella. Gestionar el refugio, aunque nunca había supuesto una carga, se había ido convirtiendo en una tarea cada vez más aburrida. Daniel, con su maravillosa sed de información y acción, constituía una fuente de inspiración, pero también era agotador; y las aleatorias apariciones de huéspedes le impedían encontrar y mantener un equilibrio mental, ser ella misma sin verse constantemente distraída. A Annalee le inquietaba especialmente el deseo sexual que sentía por su hijo desde hacía un tiempo. Se preguntaba si el intenso erotismo que había sentido durante el paseo bajo la lluvia había sido el desencadenante, o si el deseo era algo que había entre los dos, o entre todas las madres y sus hijos con la edad de Daniel, que se debatía en esa ambigüedad prepúber entre el niño y el hombre. El hecho de que fuera un chico alto, desgarbado, de ojos azules y que estuviera tan lleno de vida no ayudaba en absoluto. Últimamente, verlo desnudo la perturbaba y confundía. Sabía que nunca se dejaría llevar por el deseo. Así que no era tanto el miedo a sucumbir a la tentación lo que la preocupaba, sino la distracción que suponía luchar contra ella, y estaba tan impaciente de enviar a Daniel al campamento de verano de Siete Lunas que llamó al número de teléfono acordado para dejar a Jack el Risueño el mensaje de que se pusiera en contacto con ella lo antes posible.

			No debería haberse tomado tantas molestias. Esa noche, cuando Daniel y ella regresaron de San Francisco y entraron en casa, Jack el Risueño les sonrió desde la mesa de la cocina. Le acompañaba un nuevo huésped, el primero que traía Jack personalmente, un hombre atractivo de unos treinta y pocos años llamado Shamus Malloy. Y fue entonces cuando todo cambió.

			Shamus Malloy era un contrabandista profesional, un alquimista metalúrgico, un ladrón revolucionario y –Dios bendito– un poeta de logros nada desdeñables. Medía un metro noventa, un poco más que Annalee, y a sus treinta y dos años, le llevaba diez años. Tenía el pelo enmarañado color arena, unos ojos de un azul intenso que no ocultaban nada, y una voz de barítono profunda que acariciaba las vocales largas y hacía vibrar las erres. Solo el guante negro que llevaba en la mano izquierda desentonaba con su extraordinario atractivo.

			Annalee se enamoró al instante.

			Daniel estaba impresionado y algo intimidado por el magnetismo de Shamus, pero no lo suficiente como para reprimir la curiosidad que le había despertado el guante negro. Annalee siempre le había dicho que si quería saber algo, no debía tener miedo de preguntar, pero Daniel pensó que su madre, que se estaba comportando como una verdadera tonta, en esta ocasión se enfadaría si insistía a Shamus para saber más sobre el guante. Tenía que actuar con sutileza. Esperó a que Jack el Risueño se hubiera marchado y a que Annalee, que no dejaba de apartarse el pelo de los ojos, se fuera a la cocina a preparar el té, que ella nunca bebía. Entonces, como quien no quiere la cosa, le preguntó a Shamus:

			–¿Cazas muchos halcones?

			Se arrepintió de inmediato. Shamus le clavó aquellos ojos azules directos e inflexibles. En la cocina, la tetera inició un débil pitido lastimero que se convirtió en un chillido hasta que Annalee la apartó del fuego.

			Se hizo un silencio repentino, que Shamus rompió al decir:

			–Daniel, ¿de qué estábamos hablando? –Su tono de voz era agradable, pero estaba teñido de irritación y desafío.

			Daniel notaba que su madre estaba escuchando.

			–De los halcones –dijo–. Mamá y yo pasamos todo un año estudiando las aves de presa. También se las llama aves rapaces. Rapaces. ¿No es una palabra increíble? Como rapto.

			No funcionó.

			–Sí, es una palabra preciosa. Procede del latín rapax, que significa «inclinado al robo o la rapiña», y que deriva del verbo rapere, «rapiñar», que es también el origen de «arrebato» y «rapto», dos formas diferentes de sustracción, puesto que en una el receptor se siente transportado de felicidad, y en la otra es secuestrado y humillado. Pero dime, Daniel, ¿qué tiene que ver esta investigación etimológica con tu pregunta sobre el número de halcones que cazo?

			En aquel momento, Annalee salió de la cocina con el té. Las tazas estaban servidas sobre platillos. Daniel estaba confundido.

			–Bueno –empezó a contestar, intentando adoptar un tono de inocencia y desconcierto–, eso que llevas es un guante de halconero, ¿no?

			–No, Daniel, no lo es –dijo Shamus, con una voz tan fría y monótona como un lago helado–. Lo llevo porque tengo la mano desfigurada y llena de cicatrices por una quemadura.

			–¿Cómo te lo hiciste?

			–Me derramé accidentalmente un recipiente de plata fundida.

			–¿Siempre llevas un guante?

			–Sí. Cuando no lo llevo la quemadura despierta una atención enfermiza, o repulsión, y una lástima que me parece más horrible aún que mi mano.

			–¿Te lo quitas cuando…?

			–¡Daniel! –exclamó Annalee–. Ya basta. Has pasado de hacer una pregunta indiscreta a comportarte como un perfecto maleducado.

			Volviendo a su actitud de inocente desconcierto, Daniel preguntó a Shamus con consternación y un atisbo de contrición:

			–¿He sido un maleducado?

			–Sí –afirmó Shamus, y a continuación añadió–: pero lo atribuyo más a una curiosidad morbosa que a una falta de consideración.

			–Daniel siempre quiere saberlo todo –se disculpó Annalee, con un tono de voz que Daniel, aliviado, percibió como cariñoso e indulgente.

			–Lo siento –le dijo Daniel a Shamus–. Siete Lunas me explicó que es difícil saber cuándo debes pensar en ti mismo y no en los demás.

			Shamus sonrió; sus ojos azules brillaron a la luz de la lámpara.

			–Tu amable y elegante disculpa se acepta de buen grado. –Se inclinó hacia delante y abrió la mano en que llevaba el guante delante de Daniel–. Quiero que entiendas esto, Daniel. Tengo la mano desfigurada de un modo horrible. El guante negro resulta misterioso. Prefiero inspirar misterio que horror en los ojos, el corazón y el alma de quien lo mira. Así lo he decidido. Si no respetas mi elección, no eres mi amigo.

			–Pero tal vez sería mejor verla una vez y ya está, en lugar de tener que imaginar cómo es.

			–Puede ser. Pero dada mi decisión, es evidente que no estoy de acuerdo.

			–Vale –dijo Daniel, y esta vez no dejó ninguna duda de que lo decía en serio.

			Esa primera noche se quedaron despiertos hasta tarde, escuchando arrebatados lo que Shamus les contaba sobre los metales preciosos: cómo y dónde se extraían, los procesos de refinado, sus colores, texturas, propiedades, maleabilidad y punto de fusión, su importancia en los refinamientos y las aplicaciones paralelas de la conciencia humana, su pureza esencial e irreductible, literalmente elemental. Tanto Daniel como Annalee se quedaron prendados de la pasión y elocuencia con que hablaba Shamus, excitados y vagamente desconcertados por la fuerza de su atracción por los metales preciosos, que parecía oscilar entre la reverencia y la obsesión.

			Cuando Shamus se retiró a la cabaña de invitados, Daniel le dijo a Annalee mientras se cepillaba los dientes:

			–Te gusta, ¿verdad?

			Annalee se enjuagó y escupió.

			–Sí –contestó–. Me atrae muchísimo.

			–Me lo imaginaba.

			–¿Y qué te ha hecho pensar eso?

			–El guante negro.

			Annalee se echó a reír.

			–Más bien los ojos azules.

			–Sí, pero también el guante negro.

			–Un hombre guapo, vital, inteligente, sensible, envuelto en un halo de misterio y peligro… sí, me atrae.

			Daniel meditó un momento.

			–Bueno, no te pongas muy rara o dejarás de gustarle.

			–Se nota, ¿eh?

			–Yo sí –contestó Daniel–, pero yo sé cómo eres realmente.

			De pronto, Annalee se puso seria y dijo:

			–Ojalá supiera yo cómo soy realmente. La verdad es que necesito saberlo, que me muero por saberlo, sobre todo desde hace un año. Necesito un poco de misterio, y peligro y desconocidos guapos y enigmáticos. ¿Entiendes lo que quiero decirte?

			–No estoy seguro. Pero no importa; es tu decisión.

			Annalee lo abrazó.

			–Daniel –juró solemnemente–, eres la alegría de mi vida.

			La noche siguiente, tras decirle a Daniel que Shamus le había ofrecido ir a la cabaña de invitados para hablarle de las propiedades alquímicas de la plata y el oro y que esperaba estar fuera hasta bastante tarde, Annalee salió de casa con paso ligero. Cuando regresó flotando a la mañana siguiente, Daniel estaba preparando gachas.

			–¡Oh, no! –declamó Annalee, llevándose la muñeca a la frente–, qué madre negligente es esa que deja a su único hijo hambriento mientras ella retoza toda la noche.

			–Caray –dijo Daniel–, se te ve contenta. Debéis de haber retozado de verdad.

			–Pues sí. Construimos un castillo y luego le prendimos fuego.

			–¿Eso quiere decir que hicisteis el amor?

			–Por supuesto. Con ternura y ferocidad. Con dulzura y ardor. Mirándonos a los ojos y respirando al unísono.

			Daniel asintió con la cabeza, sin entender exactamente lo que quería decir, pero sabiendo que su madre estaba contenta. Cuando Annalee hizo una pausa, Daniel se apresuró a decir:

			–¿Puedo preguntarte algo?

			–Claro –contestó Annalee, aunque no las tenía todas consigo.

			–¿Se quitó el guante?

			–No.

			Daniel asintió, pensativo.

			–Ya me lo imaginaba. ¿Puedo hacer otra pregunta que quizá sea inconveniente?

			–Dispara –dijo Annalee, esta vez no tan nerviosa como resignada.

			–¿Le pediste que se quitara el guante?

			–No.

			–Te gusta mucho, ¿verdad?

			–Cada día más. –Annalee sonrió.

			Y cada noche más. Shamus y Annalee se retiraban después de fregar los platos de la cena y no regresaban a la cabaña hasta media mañana. A Daniel no le importaba no ser el objeto de atención de su madre, se alegraba sinceramente de verla tan feliz. Aunque Shamus y su guante negro aún le intimidaban, y no sabía si el respeto que sentía hacia él se basaba en la admiración o en el miedo, el hombre le caía bien, y aún le cayó mejor cuando vio que despertaba en Annalee una vitalidad que Daniel no había visto hasta entonces. Sin embargo, a Annalee le preocupaba que Daniel se sintiera abandonado y, tras la quinta sesión de desenfreno sexual, le sugirió a Shamus que pasaran una noche con Daniel.

			–Más nos vale –respondió Shamus, acariciándole el hombro–, o no sobreviviré a lo que se suponía que iba a ser un período de descanso contemplativo.

			La noche siguiente, después de
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