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			Ao chiar do carro
da infancia.

		

	
		
			[Antiprólogo]

			… a oración perdeuse nun deserto sen auga; a clorofila é unha miraxe; os tolos dos oasis e as tolas saíron saudalos, secos, secas, e sen mirada; camiñamos cara á tiranía e á necidade buscando un imperio que nos protexa, berran chamándolle vitoria… dínllelo ás tolas e aos tolos… xa non hai voz que alimente o gran de area… tiñamos a tolemia como refuxio, pero tamén a ela a conquistaron… (oh, soidade, a tolemia era a nosa última pel, o noso último refuxio; agora estamos e vivimos en carne viva… as soidades van, caladas, o berro morreu… e só a dor nos protexe).

			oh, vida, por que me enganaches?

		

	
		
			VENTOS DE DOR. A ESCRITA DO PENSAR

			O amigo Luís (Cortiñas) pídeme un prólogo para Luís Colder, ese poeta descomunal que se namorou da palabra ao nacer e pasa a vida desenredando os seus paradoxos. Colder díxoche que «o libro, este Caput mortuum… non se coloca fóra do sistema que critica: móvese dentro, sinalando as súas contradicións e as propias como persoa e eu lírico; a poesía como mestura química e histórica: corpo, territorio, tradición, afecto», citas de estranxeiros; un día comentoume que a linguaxe é can guía, campo de concentración, ferramenta e cárcere (eu sigo no cárcere). Pídeme un prólogo, un prólogo á anticipación, un prólogo ao existir. É iso posible? Pódese prologar o existir antes de existir? A Deus antes de Deus? Unha anterioridade ao Ser, pídeme. É necesario nacer para existir? Existir non é vivir; existir é outra cousa. «Porque as cousas non son como existen. Chal», escribiu un amigo de Colder en Hipatia ou a idade das cousas.

			Non teño tempo para existir. Por iso vivo (ou inténtoo). Cando a bioloxía e a evolución «decidiron» que eu nacese, Colder aínda xogaba no Nada. Na posibilidade poética. E era feliz cos xoguetes do posible. Non existía a necesidade, e a cor era virxe, coma ese primeiro pexego de primavera que mordes maduro co bico da túa amada. Pero hoxe as amadas e os pexegueiros xa non os atopas. O sorriso. O bico. A árbore. Os campos. A paisaxe, como afirma Sebald, desapareceu. Camiñamos entre sorrisos secos, sen árbores e sen paisaxes. O ser humano non soubo crear existencia para vivir. Aquilo que Colder chama xeración, linguaxe, ecoloxía, dendrometría, tecnoloxía. O seu Caput mortuum, ese artefacto poético moi consciente de si mesmo: un libro que pensa o corpo, a linguaxe e o tempo desde a ruína ecolóxica, política e amorosa… (oh, Colder).

			E eu teño que negar ese prólogo, negar o seu poema, esa constelación de dicires que o di todo e á que ninguén fai caso porque na escoita do poder non hai linguaxe universal, nin vida. O ser humano carece de linguaxe universal. Ignorancia. Sede. Derrota. Hoxe soñarei cun corpo que nace sempre, aínda que pereza.

			E alá fun coa caixa de ferramentas arranxar as goteiras do pensar, as billas da soidade. Entón deime conta de que non hai nada que arranxar. Xa non somos corpos de auga. O que nos inunda son as goteiras do medo e da soidade. Espreméronnos toda a auga e venderon a sede ás multinacionais. Agora somos lanuxe dixital. Carecemos de conciencia de intelixencia. Estamos a vivir un desacordo coas palabras. Unha terrible confusión que nos esmaga e desfigura. Será que todo asasinato é un golpe á figura, á figura que me oprime e que ten secuestrada a miña? Falar é crear imaxinación (non limitala).

			Resulta curioso que o ser humano inventase (unha copia de si mesmo) o ordenador, sen antes saber quen é el. Agora dará indicacións ao «ordenador» desde a confusión de si mesmo. O ordenador é unha necesidade da intelixencia «suficiente» (de supervivencia) que non sabe como saír do atranco. Unha velocidade de necesidades non de todo claras. O «outro», estigmatizado, quen é? Chamámoslle estranxeiro.

			Oh, tempo. Cando o corpo transcende a idade, o home despraza o tempo e transfórmase en soño, novas formas de vida que aínda descoñecemos. O tempo, que gran dúbida na linguaxe! O tempo é a dúbida nun mesmo. Pasear por el é a vida. Polo camiño calado internábanse, collidos da man, pensamento e vida: tempo en alta fidelidade, rebobinado unha e outra vez.

			Cando a covardía dominou as formas sociais, políticas, relixiosas, escolares e familiares, e se daba como materia calada pero imposta nas aulas das escolas, colexios e universidades, e sentaba as bases nos núcleos familiares.

			Entón as chamadas vangardas eran reaccionarias coas súas pintadas nas paredes, desafogábanse compoñendo poemas de retroceso, xamais de transformación, implicación e cambio. De aí, quizais, que esteamos invadidos de obxectos e de palabras (baleiras), para non pensar. É como o enaltecemento da estupidez que detén a evolución, impide que a linguaxe se desenvolva e con ela o pensamento: manipular o mercado da palabra; asesores de contido, de intimidade, / coas mans sucias de tinta de lura.

			Tócanos revitalizar a existencia mesma. E da escrita. Outra escrita. Unha escrita sen «historias». A urxencia e a importancia do «dicir», máis que a de «contar»:

			Era unha vez…

			Máis que contar o dano, dicir o dano. E que ben o fai Col-
der no seu Caput mortuum. Non podo andar con historias; teño o traballo da dor que me ata, a culpa que me cravaron. Teño que amosar o que está agochado en min, cravado, o dano, con urxencia, a dor, e iso pertence a outra escrita, unha escrita nova. A que Luís Colder atende: pero quen seguirá falando da dor literal? Esixir o desvelamento do dano (iso é o que chamo poesía en movemento). Chegou o momento doutra escrita, doutra actitude, a actitude da escrita é a Angustia, máis aló mesmo de Kierkegaard, cargada co peso do pai, coa cruz dun Cristo do que non se liberou. E converteu o sacrificio en fe. Xustificou ao pai, tiña que salvalo, ese tirano que o encerrou na dor e do que non saíu, así moitos filósofos e moitos escritores, Hermann Hesse, Rimbaud, Nietzsche, Beckett, O’Hara, Alejandra Pizarnik, Sylvia Plath, Virginia Woolf, Paul Celan, Gogol, Kafka…

			A culpa non está en min, creáronma, endosáronma. Cúrame transitar a ferida, camiñala, camiñar polo danado, como recoñecendo o dano causado polo vendaval, pola sarabiada, pola seca, cando percorro os campos e vexo o froito danado, a colleita danada… Facer reconto do dano. Queimar o mal, cauterizalo. Non vaia infectarse a ferida e morra. Morra de culpa: gardar o sangue dos heroes / nas raíces do Castiñeiro de Pumbariños. Iso é a escrita: pensar no dano, non fuxir, non evitalo. Restaurar o pensamento. É necesario mirar esa dor, percorrer o espazo do dano, iso teno que facer a escrita, a escrita do pensar.

			O dano é inexpresable. Cando se vai ao abismo non se fai turismo, non se vai coa mochila chea de apósitos… Non podes facer un mapa desa xeografía, non podes facer cartografía da dor, o descubrimento da existencia danada, aí só pode chegar a poesía, a poesía que camiña, en movemento, non a que vive entre salóns e se recrea en si mesma, senón a que vai cara á infancia e a rescata da culpa, e da carga fixada na memoria biolóxica evolutiva (ese «nós ou eles»), de supervivencia: deus non, non xoga aos dados, / xoga a pesar a carne queimada / dos nenos nas terras / de Palestina.

			Ata o de agora houbo unha literatura e unha filosofía cómplices, pero xa son tempos inmediatos de cambio, chegou o momento do Novo. Configuráronnos no mal… E envelenáronnos… de negocios. E a vida non é unha mercadoría, nin un negocio. Non se pode traficar coa dor, actitude inhumana que converte o ser humano na máis miserable das criaturas… Nin montar un posto de vida no mercado.

			O que conta non é o relato, senón o que descobre. Vivimos toda a Historia encubrindo a maldade e os malos tratos, e só os negamos con débiles consignas de pacotilla, ideoloxías reladas pola vaidade do desexo manipulado, pola enfermiza razón do «nós» contra «eles». Creamos a necesidade do golpe, do castigo, da culpa, ese mercado onde se trafican submisión e vida, poder e mentira, escravitude e miseria, nunca verdade e beleza, liberdade e soños, desexo e gozo, porque estes non admiten tráfico nin mercados, vendas: compramos madeira, directamente ao propietario, dilatada experiencia, aproveitamento con garantías, tarifas fiábeis, compramos madeira, somos líderes en enerxías renovábeis, compramos madeira, compramos madeira, compramos madeira…

			Outra escrita

			Non vendas a escrita ao mellor ofertante, non a convertas en canon. A escrita sinala o difícil que é entender, sinala a fondura da ferida, o abismo, e a beleza está aí, nesa ferida que descubro e pecho con amor, non con negocios. A existencia convertida en ferida e ao seu redor montaron un negocio, a infancia como negocio. Esa inversión en maldade que os pais apuran para triunfar na sociedade, soster a mentira e o capital, a vinganza, e un mundo que xa non se sostén por ningún lado: sempre a resistencia, / alén de todo, / resistir ao ocaso / das palabras.

			O tempo rolda salvaxe e sen forma polas paisaxes do mundo, e en silencio traspasa o informal para
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