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A los que no se resignan a olvidar sus sueños.
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A la familia y amigos, guardianes de nuestra memoria, vivencias y recuerdos. 



«¿Qué hay en un nombre? Lo que llamamos rosa olería tan dulcemente con cualquier otro nombre».

Romeo y Julieta, William Shakespeare
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«Cultivo una rosa blanca
en junio como enero
para el amigo sincero
que me da su mano franca.
Y para el cruel que me arranca
el corazón con que vivo,
cardo ni ortiga cultivo;
cultivo la rosa blanca».

José Martí 
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Tanatorio de Albacete, agosto 2024 d. C.
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El estío avanzaba especialmente tórrido ese año, y cada día el calor parecía intensificarse en una caldera. A la hora del almuerzo, ni siquiera se percibía el canto de las cigarras cobijadas entre las ramas de pinos, olmos y cipreses que adornaban lánguidas el camino del cementerio. El ulular del viento también había cesado, y el beso del sol arrancó hilos de sudor que resbalaban con timidez sobre la piel negra de mi frente. Me acaricié la barba con una sensación extraña y ladeé la cabeza pensativo antes de entornar la puerta. 

En el interior del tanatorio municipal, el zumbido del motor del aire acondicionado perturbaba el desamparo del silencio. Inspiré con resignación, la gente no se acercaría para ofrecer sus condolencias hasta que el bochorno se apaciguara. Me mordí la lengua. La prensa afirmaba que sufríamos el verano más caluroso del siglo. Sin embargo, en los recuerdos de la infancia, allá en la casa de campo familiar a las afueras de la ciudad, el mes de agosto no difería en demasía del de la actualidad. Quizás mis memorias resultaran inexactas y el estremecimiento que evocaba la piel solo fuera un engaño. Al fin y al cabo, todo se vuelve brumoso cuando retrocedo hasta aquellos años. A veces, pienso que esas vivencias nunca acontecieron. El hombre junto al que crecí de niño, y al que cariñosamente tildaba como padre, aunque lo fuera de adopción, era una persona diferente del que luego se convirtió.           

Atravesé el pasillo lateral junto a la vidriera tintada de negro acompañado únicamente por el rechinar de los zapatos. Solo se vislumbraban abiertas dos estancias de duelo, es como si los muertos supieran que se antojara preferible la espera para el abandono de este mundo en una ocasión más propicia. Aguardar a una estación diferente, en la que se encontrarían acompañados en el umbral del último tránsito con el abrazo multitudinario de familiares y amigos, en lugar de las brasas desoladas de la canícula.   

En la sala número seis, dos figuras silentes arrebujadas en un tresillo de escay marrón contemplaban con impavidez el féretro de mi padre a través de una mampara de cristal. El corazón debería palpitarme como el de un corcel desbocado ante la conmoción del repentino fallecimiento. Sin embargo, no sentía nada, ni siquiera experimenté la dureza de la roca que se interponía en nuestro distanciamiento. Únicamente, una especie de indiferencia ante una amalgama de sombras ante las que me descubría como un extraño. 

A la cabeza del cuerpo yaciente, una corona de crisantemos blancos enarbolaba una leyenda «Tu mujer y tus dos hijas no te olvidan». A los pies de la caja, otra guirnalda de flores amarillas blandía una inscripción con el dolor de tíos y sobrinos. En ningún lugar se mencionaba a los tres hijos varones fruto del matrimonio. La omisión no me resultó extraña. Nuestra presencia infundía recelos y molestias. Probablemente, no sin razón. Indagué con discreción los rostros del dúo sentado frente al cadáver y chasqueé los dientes. Un sudor frío recorrió la curva de mi espalda. Sin mencionar palabra alguna, viré en redondo y regresé con paso quedo al vestíbulo al que desembocaban todos los cubículos. Allí, una voz familiar me despertó de mi ensoñación y un soplido de alivio escapó de los labios.

—¿Cuándo has llegado de Madrid, Javier?

—Acabo de aparcar hace diez minutos —respondí.

Mi hermana, ataviada con un vestido veraniego negro, me abrazó. Junto a ella, el rostro severo del marido contrastaba con la imagen risueña y socarrona del cuñado que residía en mis pensamientos. Me estrechó la mano con un apretón firme, acompañándolo de una manida frase de conmiseración.  Enarqué una ceja extrañado y experimenté una sensación fútil sobre las escenas similares que se repetirían como una constante en las próximas horas: abrazos, besos, saludos formales e incluso reproches callados en un desfile de maniquíes intercambiables, conocidos en unos casos y ajenos en la mayoría, con los que compartiría el contacto de la piel, el sudor y un discurso aprendido que satisficiera su curiosidad.

—¿Las has saludado ya? —preguntó mi hermana.

Su mirada se deslizó sutilmente al interior de la sala sexta, oteando brevemente a las dos figuras enmudecidas que no apartaban la vista del ataúd al otro lado de la mampara de cristal. Inconscientemente, seguí con los ojos el rastro de sus iris, aunque con un ademán menos cauto, deteniéndome con curiosidad en la efigie de la esposa de mi padre y en la niña de diez años sentada a su lado, que, intuí, sería mi otra hermana.

—Todavía no. Aguardaba antes tu llegada, prefería que fueras tú la que me explicara como ocurrió todo.
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Albacete, junio 2020 d. C.

Cuatro años antes del fallecimiento
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Envuelta en un manto de nervios, Anastasia, deambulabas vacilante de una habitación a otra en el piso de Pablo Medina tropezando con las sombras de los recuerdos. Un resplandor se cernía en el dormitorio a través de las rendijas de la persiana, el azul somnoliento de la sobremesa abrazaba la ciudad. En una esquina de la cama, la maleta todavía deshabitada, engulliría silente tus mejores vestidos junto a un viejo neceser de cuero rosa. Sentías el aire tumefacto, carraspeaste, un sudor frío te humedecía la frente. Inspiraste con ansia, la mirada barría el suelo y tropezó con un retrato caído sobre la alfombra junto a la mesilla de noche. El cristal se había fragmentado en destellos erráticos y efímeros dentro de un marco de plata vieja, revelaba enmudecido a una pareja abrazándose en la plaza roja de Moscú. Él, un hombre negro bien parecido. Ella, una profesora universitaria esbelta con cabellos del color del fuego y ojos de mar. El rictus apretado de tus labios ahogó la rabia interior.

—Maldito seas, Javier. Y maldito el día en que nos conocimos.

Un mes antes de aquella instantánea, el hombre se había acercado a ti, indeciso, Anastasia. Con aire tímido, había eludido la mirada de tus pupilas y te preguntó en inglés si conocías cuál era el color de las amatistas.

—Púrpura —respondiste.

Él tragó saliva, durante unos segundos dirigió su escrutinio al suelo y, cuando reunió el valor, elevó sus iris oscuros hasta encontrar los tuyos.

—También las hay azules, como tus ojos —añadió.  

«Qué estúpido».

Negaste con la cabeza y relegaste el recuerdo al fondo del cubo de la basura ubicado en la cocina, bajo el fregadero, como tantas otras cosas de las que necesitabas deshacerte antes de que regresara a casa y descubriera tu huida. En una época anterior, al inicio de vuestro matrimonio, te atraía su espíritu incipiente de poeta. Combinaba la afición a la literatura con una pasión bohemia por tu persona. Te adoraba, eras su musa. Luego dejó de idolatrarte. 

Abriste la puerta del armario y con vehemencia arrastraste las perchas una tras otra, seleccionando el vestuario indispensable. Parecía como si los trajes te escudriñaran con un reproche, añorando las veladas que compartisteis en fiestas y los viajes a lo largo de los años antes de la pandemia. 

Una balada romántica despertó el teléfono móvil. Ya había llegado. Descolgaste la llamada y una voz masculina grave afloró una sonrisa en tu rostro.  

—Hola, amor. Acabo de estacionar justo en frente de tu ventana —dijo el hombre.

Te asomaste al exterior con la piel de gallina y no pudiste evitar morderte el labio, Anastasia. Sí, era su coche aparcado frente al edificio. Te encontrabas tan enamorada que la sangre hervía en las venas.

—Bajaré en cinco minutos, cariño. No me queda nada.

Solo unos instantes y, al fin, os reuniríais de nuevo, cara a cara. Tus ojos descansaron sobre el calendario colgado en la parte trasera del armario. El veintiuno de junio estaba marcado en rojo; no solo advertía el final del confinamiento, sino que también simbolizaba la fecha de tu liberación tras tantos meses enjaulada por la pandemia del Covid-19 junto a un carcelero. El otro, tu verdadero hombre, no se había olvidado de ti. Regresaríais juntos y olvidarías el error de tu matrimonio.

Antes de abandonar el piso, dejaste una carta en la cómoda de la entrada. Las dudas te asaltaron sobre si advertiría esta última misiva con tu despedida. Javier, ese monstruo con el que compartiste el confinamiento, solo manifestaba interés en aislarse en la cueva de su despacho, dedicando horas interminables a escribir esos malditos libros que tanto detestabas. Te robaron al hombre del que te enamoraste, relegándote al olvido, como un ánima invisible ante su mirada. Al cerrar la puerta con la maleta en la mano, una punzada te sacudió el cuerpo, fue como el estertor de un moribundo. Junto a la carta, depositaste una flor blanca seca que habías conservado durante todos estos años, su primer regalo, una rosa de nieve.  
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Tanatorio de Albacete, agosto 2024 d. C.
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La sobremesa se extendía en un bostezo. Las dos figuras silentes sentadas en el interior de la sala de duelo desviaron fugazmente su atención del féretro en el que descansaba el cuerpo de nuestro padre y nos dirigieron sin palabras una mirada colmada de pesadumbre. Entreabrí los labios con la intención de romper el silencio, cuando mi hermana y su marido me agarraron con firmeza del brazo y tiraron de mi alejándonos del umbral de la puerta.  

—Espera, Javier, antes de que las saludes quiero contarte algo.    

Asentí, extraje un paquete arrugado de tabaco negro del bolsillo de mi pantalón y mi cuñado negó con su dedo índice delante de mi rostro. Esbocé un gesto de resignación y, sin darme cuenta, dejé escapar un leve bufido, a lo que el esposo de mi hermana reaccionó con una mueca sarcástica señalando el cartel de prohibido fumar. 

—Demasiadas normas —me quejé.

Barrí el suelo con la mirada y luego alcé las cejas, aguardando expectante las respuestas que iluminaran mi desconocimiento de lo que había sucedido en los últimos días.   

—Pedro no asistirá al velatorio, ni al entierro.

La noticia de la ausencia de nuestro hermano pequeño me sorprendió. Era innegable que la vida licenciosa del difunto, plagada de insinuaciones lascivas hacia las nueras, y la desastrosa relación que la madre mantenía con sus hijos varones, no dejaban espacio para un encuentro jubiloso. Sin embargo, allende los rencores del pasado, no pude evitar sentir un profundo desasosiego al recordar aquellos años de juventud en los que, con ojos obnubilados, bendecía a mis padres por el amor que me habían regalado cada día. Antes de lo que luego aconteció.

—Es una pena, rencillas culpa del viejo crápula, supongo —exclamé.

—Ya le conoces, dice que no le debe nada. Su mujer se ha postrado en cama y no saldrá a la calle, al menos hasta dentro de una semana.

Cerré los puños y dirigí una ojeada a la puerta de la sala de duelo, donde permanecía enclaustrada la mujer de nuestro padre.

—Hay más, ¿verdad?

Mi hermana tragó saliva, buscó el aliento en los ojos de mi cuñado y este depositó un brazo sobre sus hombros, reconfortándola.

—Ayer estuve en la cárcel para visitar a Juan. Él tampoco vendrá.

La mención de nuestro hermano mayor, el denostado primogénito, me soliviantó. Resultaba inevitable rememorar los sucesos del año anterior, en los que el difunto había jugado un papel clave en el trágico desenlace que acabó con los huesos del aludido entre rejas.

—¿No le dejan salir de la cárcel para el entierro de su padre? —pregunté asombrado.

—No es eso, simplemente, él no desea acudir.

—Entiendo.

Mascullé las palabras durante unos segundos, tratando de asimilarlas. Mi hermana tomó mi mano y la apretó con suavidad. 

—Después de lo que ocurrió, todo ha sido muy traumático, especialmente para él.

Asentí de nuevo. Una lágrima se deslizó por su mejilla y humedeció la blusa negra. Se limpió el rostro con la mano y luego continuó. 

—Lo peor, me temo, es que hoy, cuando llegue el público, volverán a sacar el asunto. Ya sabes cómo le gusta a la gente los chismes.

Experimenté una rabia que horadaba el estómago y regurgitó como un volcán hasta la nuez.

—Que se jodan, no les daré el placer. Ellos no tienen ni idea.

Ella sonrió con un ligero ladeo de cabeza y sus ojos color café se iluminaron.

—Sí, eso mismo pienso yo, que se jodan.

Nos quedamos callados durante unos segundos, el zumbido del aire acondicionado retumbaba en el pasillo a trompicones, como si fuera la respiración cansada de un anciano. Mi hermana extrajo una pequeña botella de agua medio vacía del bolso y la apuró de un trago. Mi cuñado tomó el envase de plástico y se encaminó aliviado hacia la cafetería borrándose de la escena.

—Voy a por más agua. Nos hará falta.

Una vez a solas, los dos nos miramos a los ojos. De manera instintiva acorté la distancia que nos separaba. Absorbí el perfume almizclado con el que solía rociarse cuando se arreglaba para las ocasiones especiales. Sus notas embriagadoras me recordaron a la misma esencia que empleaba mi exmujer, una fragancia que ambas compartían.

—Trésor de Lancôme —exclamé.

Ella alzó una ceja y me dirigió una mirada indiscreta, como la de quien se sorprende al descubrir un cervatillo indefenso arrebujado en el sotobosque.

—¿Todavía piensas en la rusa, Javier? Han pasado cuatro años.

Reí involuntariamente y mi carcajada resonó con un eco obsceno sobre la soledad de las paredes del tanatorio. Apreté los dientes y exhalé.

—Solo a veces, no puedo evitarlo.

El mutismo se alzó de nuevo como una muralla de cristal entre los dos. Ella no añadió nada y depositó una mano suave sobre mi hombro. Oteé el vestíbulo y cambié el tema de nuestra conversación.

—¿Cómo murió padre, en realidad? Me has contado varias versiones y no sé a qué atenerme.

Mi hermana se llevó las manos al rostro elevando con parsimonia las lentes de pasta, como si se le resbalaran por la nariz o quisiera dilatar el tiempo de la respuesta mientras ordenaba los pensamientos.

—No sé muy bien qué decirte, Javier. Yo tampoco lo tengo muy claro. Lo que me transmitió madre es que sufrió una especie de ictus y lo trasladaron al hospital. Allí entró en coma y ya no se recuperó.

—Pero también mencionaste que la tía Ana, que es enfermera, te comentó que lo iban a operar, aunque no llegó a entrar en el quirófano.

Ella suspiró y de nuevo las lágrimas afloraron en su rostro.

—Es todo muy confuso, Javier. Eso es lo que me relató, aunque luego afirmó que era preferible así. Si hubiera salido con vida de la operación se hubiera convertido en un vegetal. Ya había perdido todas las facultades mentales antes del ingreso.

Reconsideré las palabras de mi hermana, contemplar al hombre que conocí, astuto como un zorro, convertido en un ser inerte, muerto en vida, constituía una conmoción que consiguió que me temblaran manos y piernas. 

—El desenlace ya no se puede cambiar, pero hay algo oscuro en esta historia. 

—Es algo en lo que también he reflexionado, Javier. ¿No crees que nos ocultan una parte?

—Entonces lo averiguaremos.  

Asentí con determinación, apreté los dientes con fuerza, caminé hacia la puerta de la sala de duelo y dirigí una nueva mirada escudriñadora. En su interior, permanecían como sombras junto al cadáver, su esposa, mi supuesta madre, y mi otra hermana, proyectando una presencia oscura en la habitación silenciosa. 
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Albacete, diciembre 1994 d. C. 

Treinta años antes del fallecimiento.
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En aquella navidad en la aldea, la alegría de las luces multicolor en el interior de las casa de los abuelos se desvanecía en la negrura de la noche en el corral anexo, al que se accedía a través de la puerta trasera junto a la parra. Olía a leña, a humo de la chimenea, pero también a humedad y al estiércol de las gallinas. El frío, Javier, congelaba la nariz. El gorro y los guantes apenas guarecían del hálito de la nieve que se extendía invisible en la oscuridad como dedos arrastrados por el viento. Sin embargo, tus ojos se resistían a apartar la mirada del firmamento.  

—Algún día, volaré hasta las estrellas.

En la bóveda celeste, miles de alfileres centelleaban. Amabas ese rincón más que ningún otro. En él, cuando las nubes no ocultaban el vacío con un paño gris, perdías la noción del tiempo contemplando las constelaciones y la franja lechosa de la Vía Láctea, que, como la costilla de una enorme ballena, dividía el cielo en dos mitades.

—Hijo, ¿por qué estás aquí solo? Tus hermanos están montando el belén y los primos han traído un árbol enorme.

—Prefiero estar aquí, papá. Al menos, en este lugar no se meten conmigo.

Pepe Belmonte te rodeó con
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