

Vor gut zwanzig Jahren veröffentlichte ich einige wissenschaftliche Aufsätze zu Johannes Weyer und dem Doppelherzogtum Jülich-Berg-Kleve-Mark. Weitere Publikationen hierzu folgten im Laufe der Jahre.

So ließ mich das Thema nicht los. Vor drei Jahren begann ich nun, neben den täglichen Verpflichtungen, die Ereignisse um Johannes Weyer in romanhafter Form zu erzählen.

Das Ergebnis liegt hier vor. Kleinere Aktualisierungen sind eingefügt worden, um Verknüpfungen zur chronologisch später entstandenen Erzählung über Anna Sinzig herzustellen.

Der Roman ist eine Erzählung. Zahlreiche Personen, Ereignisse und Handlungen sind frei erdacht. So gab es beispielsweise keinen Briefwechsel zwischen Johannes Weyer und Heinrich Bullinger. Dennoch folgt der Text weitgehend den historischen Begebenheiten.

Wie beschrieben, so hat es sich vielerorts tatsächlich ereignet.

Trier, im Juli 2026

Andreas Mühling
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Kein Vorwort

Dieser Roman handelt von einem Arzt, der sein Leben lang gegen das Feuer geschrieben hat. Das Feuer brannte trotzdem weiter. Das ist die häufigste Geschichte der Welt, wenn ein Mensch sich gegen ein Jahrhundert stellt. Sie wird selten erzählt, weil die Sieger die Geschichte schreiben, und der Arzt war kein Sieger. Er war auch kein Verlierer im ordentlichen Sinn. Er war etwas Drittes. Er war einer, der nicht aufgab, ohne je zu gewinnen.

Das ist eine seltene Kategorie, liebe Leserin, lieber Leser. Sie wird in den Universitäten nicht gelehrt. Sie wird auch nicht in den Kirchen gepredigt. Aber es gibt sie. Sie geht durch die Jahrhunderte wie eine dünne Linie aus Tinte. Mal verblasst sie. Mal kommt sie wieder. Aber sie bricht nie ganz ab. Wer ihr nachgehen will, muss in alte Archive steigen. Er wird staubig werden. Er wird gut beraten sein, eine Lesebrille mit dabei zu haben. Die Welt, in der Johannes Weyer aufwuchs, war eine Welt der großen Worte und der kleinen Gewissen.

Die Kaiser hatten Worte wie «Christenheit», «Reich» und «Ordnung». Sie hatten weniger Gewissen, als die Worte verlangt hätten. Die Fürsten hatten Worte wie «Recht», «Schutz» und «Frieden». Sie hatten Truppen, die das Recht setzten, den Schutz auflegten und den Frieden brachen, wenn es passte. Die Bischöfe hatten Worte wie «Seelenheil», «Buße» und «Gnade». Sie hatten Pfründe, Kammern und Kanzleien, in denen das Seelenheil sehr präzise mit den Pfründen abgestimmt wurde. So war die Verteilung. Sie war alt. Sie sah aus wie eine Ordnung. Sie war keine. Aber wer das laut sagte, hatte schlechte Aussichten auf einen ruhigen Tod.

Es ist eine merkwürdige Eigenschaft solcher Ordnungen, dass sie sich selbst für naturgegeben halten. Naturgegeben ist nichts an einer politischen Ordnung. Sie ist gemacht. Wer sie gemacht hat, hat ein Interesse daran, dass die Gemachtheit vergessen wird.

Vergessen heißt: nicht mehr fragen. Wer nicht mehr fragt, dient. Wer dient, frisst aus der Hand derer, denen er dient. Wer aus der Hand frisst, beißt nicht. Das ist die ganze politische Praxis der Frühen Neuzeit, in vier Sätzen. Sie funktionierte. Sie funktioniert in allen Zeiten, in denen sie angewandt wird.

Es ist eine Berufskrankheit der Mächtigen, sie für die einzige Möglichkeit zu halten. Johannes Weyer war einer der wenigen, die früh fragten. Er fragte leise. Er fragte höflich. Aber er fragte. Das genügte, um sein Leben in eine bestimmte Richtung zu kippen. Die Richtung war nicht bequem. Sie war nicht spektakulär. Sie war nur eine Richtung. Wer in eine Richtung geht, kommt irgendwann an. Wer in keine Richtung geht, kommt nirgendwo an. Es ist eine Sache der Geographie. Sie wird auch politisch zu wenig beachtet.




Grave an der Maas, Sommer 1524

Geboren wurde er im Jahr 1515 oder 1516 in Grave an der Maas, soweit man das überhaupt sagen kann. Die Geburtsregister jener Zeit waren das, was man heute eine unsaubere Datenlage nennen würde. Niemand wusste es genau. Der Mann selbst hat es, später gefragt, mit einem Achselzucken beantwortet. So sind sie, die Niederländer. Sie machen sich aus Daten nichts und aus Ufern alles.

Grave war ein Städtchen an der Maas, gelegen wie ein Lesezeichen zwischen Brabant und Geldern. Häuser aus Backstein, ein Marktplatz, eine Kirche, ein paar Schiffe, die Holz und Salz und Getränke transportierten. Über allem der Geruch von Schlamm, Fisch und feuchter Wäsche. Im Winter wurde es früh dunkel, im Sommer waren die Abende lang. Es war eine gute Stadt für Kinder. Sie hatte einen Fluss, eine Mauer, einen Marktplatz und Kirchtürme, an denen man sich orientieren konnte, wenn man verlorenging.

Der Junge war neun. Er hieß Johannes. Er saß auf der Treppe vor dem Haus seines Vaters und las. Sein Vater war Kaufmann. Seine Mutter hieß Agnes. Sie war eine ruhige Frau. Sie hatte ihm beigebracht, dass man Bücher mit beiden Händen hält und dass die Daumen nicht in den Text gehören. Es war heiß. Die Maas lag flach. Die Marktglocke schlug elf. Eine alte Frau ging vorbei. Sie hieß Hermine. Sie war die Hebamme. Sie ging gebeugt. Sie trug einen Korb mit Kräutern. Johannes schaute auf.

«Hermine. Was hast Du da?»

«Salbei. Wegerich. Schafgarbe.»

«Wofür?»

«Für die Magd des Bürgermeisters. Sie hat ein Bein, das nicht

heilt.»

«Hilft das?»

«Wenn ich Glück habe.»

«Und wenn nicht?»

«Dann hilft nichts. Aber dann hat sie wenigstens den Eindruck, dass jemand kommt.»

Sie ging weiter. Johannes sah ihr nach. Er wusste damals noch nicht, dass dieser Satz - «Dann hat sie wenigstens den Eindruck, dass jemand kommt» - sein Leben bestimmen würde. Er hat ihn nie aufgeschrieben. Er hat ihn vergessen. Aber er hat ihn behalten, in jener Schicht des Gedächtnisses, die unter dem Bewusstsein liegt und das eigentliche Material des Charakters ausmacht.

Es ist eine alte Beobachtung: Charakter ist nicht das, was man lernt. Charakter ist das, was man als Kind hört, ohne hinzuhören. Man hört es und legt es weg. Mit fünfzig zieht man es aus der Tasche und merkt: Aha. Das war es also. Es ist meistens zu spät, um noch jemanden damit zu retten. Aber es reicht für einen selbst. Manchmal reicht es auch für ein Buch. Bei Johannes Weyer reichte es für zwei dicke.




Ein Gespräch mit großen Folgen

«Johannes», sagte der Vater eines Abends am Esstisch, «was schaust Du immer auf die Maas?»

«Sie geht weg, Vater.»

«Wo geht sie hin?»

«Zum Meer.»

«Und?»

«Ich möchte auch dahin, wo sie hingeht.»

Der Vater legte sein Stück Brot zur Seite.

«Mein Sohn, das ist die Krankheit der Söhne. Sie wollen alle dahin, wo das Wasser hingeht. Wenn Du Hopfen verkaufen willst, musst Du bleiben, wo der Hopfen wächst.»

«Ich will kein Kaufmann sein.»

«Was willst Du dann?»

«Ich weiß es nicht.»

Der Vater seufzte. So begannen Karrieren im 16. Jahrhundert. Mit einem Seufzer am Esstisch. Mit einem Brot, das beiseitegelegt wurde. Mit einem Sohn, der das Falsche wollte, und einem Vater, der nicht wusste, wie er es ihm verbieten sollte.

Die Mutter, Agnes Weyer, kam aus dem Nebenraum mit einem Topf in den Händen. Sie blieb in der Tür stehen, sah den Vater an, sah den Sohn an, und sagte mit der Sanftheit, die ihr Markenzeichen war:

«Theodor, lass den Jungen. Wer aufs Wasser schaut, schaut weiter als wir.»

«Agnes, der Junge soll später Waren verkaufen.»

«Der Junge soll werden, was er werden will. Hopfen wird auch ohne ihn verkauft werden.»

Theodor Weyer brummte etwas in den Bart und nahm sein Brot wieder auf. Es war einer dieser Wendepunkte in einer Familie, die sich erst Jahre später als Wendepunkte zu erkennen geben. Agnes Weyer hatte in dieser Sekunde, mit einem Topf in der Hand und einem Satz im Mund, ihren Sohn aus dem Hopfenhandel gezogen und ins Studium hineingeschoben. Sie wusste es nicht. Theodor wusste es nicht. Johannes wusste es noch am wenigsten. Aber so war es. Manche Mütter sind so. Sie haben für die wichtigen Sätze keinen Anlass und keine Vorbereitung. Sie kommen aus dem Nebenraum mit einem Topf, sagen einen halben Satz, gehen zurück. Und das halbe Leben eines Sohnes hängt daran.




's-Hertogenbosch, 1528

Mit dreizehn wurde er in die Schule nach 's-Hertogenbosch geschickt. Zu den Brüdern vom gemeinsamen Leben. Sie unterrichteten Latein und Griechisch und die Furcht vor dem Herrn. Mit dem üblichen Pensum an Demütigung, das die Lehrer jener Tage für ein pädagogisches Konzept hielten. Die Rute wurde geschwungen, die Knaben rezitierten, und wer das schlechteste Distichon machte, durfte den Nachttopf des Schulmeisters leeren.

Der Lehrer hieß Bruder Anselmus. Er war ein dürrer Mann mit roten Augen. Er hatte einen Stock. Am dritten Tag schlug er einem Schüler den Stock auf die Finger, weil dessen Hexameter nicht stimmte. Der Schüler weinte. Bruder Anselmus sagte:

«Tränen sind die Zinsen der Faulheit. Wer richtig fleißig ist, weint nicht.»

Johannes sah zu. Er sagte nichts. Aber er dachte: Wenn dieser Mann den Himmel verwaltet, möchte ich nicht hin. Er behielt diesen Gedanken zwölf Jahre lang für sich. Dann schrieb er ihn in einem Brief an einen Freund. Der Freund hat ihn vorgelesen, später, in einem Wirtshaus, lachend. Es war eine Indiskretion. Aber sie hat dem Gedanken Beine gemacht.

Es ist die Eigenart kleiner Sätze, dass sie wandern. Sie kommen aus dem Mund eines Kindes, gehen in das Ohr eines Freundes, von dort in eine Wirtshausrunde, von dort in die Korrespondenz eines Magisters, von dort in eine Vorlesungsmitschrift, von dort in ein gedrucktes Buch. Auf dem Weg verlieren sie ihren Urheber. Aber sie behalten ihren Kern. Wer den Kern hat, hat genug.

Bruder Anselmus wusste nicht, dass er für die Nachwelt das Modell des Eiferers wurde, an dem ein dreizehnjähriger Junge sich orientierte, als er später Bücher gegen das Foltern schrieb. Bruder Anselmus hätte es nicht geglaubt. Er hielt sich für einen frommen Pädagogen. Auch das ist alt: Die Eiferer halten sich für Pädagogen. Die Opfer halten sie für etwas anderes. Beide haben recht, aus ihrer Perspektive. Aber die Perspektive der Opfer ist ehrlicher. Sie hatten das fragwürdige Vergnügen, geprügelt zu werden. Diese Perspektive ist näher an der Wahrheit als die der Pädagogen, die das Vorrecht hatten, zu prügeln.

Wer hier zweifelt, hat selten Stöcke gesehen. Stöcke sind eine politische Sache. Es klingt seltsam, aber es ist so. Wer Stöcke austeilen darf, hat Macht. Wer sie empfangen muss, hat keine. Die Verteilung der Stöcke entscheidet darüber, in welcher Gesellschaft wir leben.

Eine Gesellschaft, in der jeder den Stock führen darf gegen den, der unter ihm steht, ist eine Hackordnung. Eine Hackordnung verträgt nur einen einzigen Befund: dass es nach unten immer weitergeht. Wer ganz unten ist, hat niemanden mehr zum Hacken. Er hackt dann gegen sich selbst, gegen seine Frau, gegen seinen Hund. So funktioniert die ganze Staatslehre des sechzehnten Jahrhunderts in einem Bild. Sie ist nicht in den Lehrbüchern verzeichnet. Sie ist nur in den Rücken der Geprügelten verzeichnet. Wer die Rücken liest, liest die wahre Staatslehre. Wer die Lehrbücher liest, liest die offizielle.

Beide haben Adressaten. Die Adressaten der Lehrbücher heißen Bischöfe und Fürsten. Die Adressaten der Rücken heißen niemand. Sie tragen nur Striemen. Striemen sind keine Bürger.




Magister Vladeraccus

Ein anderer Schulmeister hieß Magister Peter Vladeraccus. Er war ein bleicher Mann mit einem Bart, der immer feucht aussah, weil er beim Reden spuckte. Eines Morgens - Johannes war damals vierzehn - stellte Vladeraccus eine Frage in den Klassenraum.

«Knaben, wer von Euch kann mir sagen, was die Vulgata-Über-setzung des hebräischen Wortes ‹kashaph› in Exodus 22, Vers 17, ist?»

Stille.

«Niemand? Weyer, Du Niederländer, Du sagst sonst doch

immer was.»

«Maleficus, Magister.»

«Und was bedeutet Maleficus?»

«Übeltäter, Magister.»

«Und was bedeutet das in der Lutherbibel?»

«Hexe, Magister.»

«Und ist das dasselbe?»

«Nein, Magister.»

Vladeraccus blieb stehen. Er sah den Knaben an. Es war für einen Augenblick still im Raum. Man hörte vom Hof her einen Hund bellen. Drinnen im Klassenraum hörte man nichts außer dem Tropfen einer Kerze.

«Was sagst Du da, Knabe?»

«Magister, ich sage nichts. Ich sage nur, dass Übeltäter und Hexe nicht dasselbe ist. Ein Übeltäter ist jeder, der etwas Übles tut. Eine Hexe ist eine besondere Sache.»

«Knabe, willst Du etwa Luther korrigieren?»

«Nein, Magister.»

«Wen willst Du dann korrigieren?»

«Niemanden, Magister. Ich wollte nur sagen, was die

Worte heißen.»

Vladeraccus ging um den Tisch herum. Er kam vor dem Jungen zum Stehen. Er zog ihn am Ohr aus der Bank.

«Du wirst, Knabe, heute Abend den Nachttopf leeren. Und morgen. Und übermorgen. Und immer dann, wenn Dir noch einmal einfallen sollte, die Worte besser zu kennen als die Übersetzer.»

Es war die erste philologische Lektion seines Lebens. Sie endete mit einem Nachttopf. Aber es war nicht die letzte, und es war auch nicht die unwichtigste. Denn als Johannes an diesem Abend den Topf trug, durch den Hof, in den Abort hinter dem Schulhaus, da dachte er nicht: Ich werde dem Magister beim nächsten Mal Recht geben. Er dachte: Ich werde mir das hebräische Wörterbuch noch einmal genauer ansehen. Es war die Reaktion eines Sturkopfs. Und Sturköpfe werden nicht durch Nachttöpfe besser. Sie werden nur effizienter.




Löwen, eine Begegnung

Mit sechzehn ging er nach Löwen. Universitätsstadt. Erasmus war noch nicht lange tot, sein Geist hing über der Stadt wie ein müder Engel, der zu viele Bücher korrigiert hat. Die Studenten lachten, soffen, debattierten, hurten und schrieben Distichen. Johannes Weyer tat von alledem das wenigste. Er las. Eines Abends im Herbst 1531 saß er in einer Schenke namens «Zum güldenen Schwan», die er sonst gemieden hätte, weil ihm der Lärm dort zu viel war. Aber an diesem Abend war es kalt, und das Bier war billig, und er hatte sich in eine Ecke gesetzt und ein Buch aufgeschlagen.

«Was liest Du, Bürschchen?»

Der Sprecher war ein älterer Mann, Mitte vierzig, breit gebaut, dichter Bart, die Augen blau und müde. Er hatte sich ungebeten an Johannes' Tisch gesetzt.

«Erasmus.»

«Was von ihm?»

«Das Lob der Torheit.»

«Aha. Und gefällt es Dir?»

«Es macht mich nachdenklich.»

«Worüber?»

«Dass die meisten Menschen Torheit für Weisheit halten.»

«Und Du, Bürschchen, hältst Du Dich für weise?»

«Nein. Ich halte mich für nachdenklich.»

Der Mann lachte. Es war ein bellendes Lachen, kurz, ohne

Boshaftigkeit.

«Wie heißt Du?»

«Johannes Weyer.»

«Aus?»

«Grave.»

«Und was studierst Du?»

«Noch nichts richtig. Sprachen.»

«Und was willst Du werden?»

«Ich weiß es noch nicht.»

«Bürschchen, das ist die ehrlichste Antwort, die ich seit drei Tagen in dieser Stadt gehört habe. Alle wollen hier was werden.

Bürgermeister. Bischof. Professor. Niemand will einfach nur sein. Was trinkst Du?»

«Wasser.»

«Wasser?»

Der Mann lachte.

«Bürschchen, in Löwen Wasser zu trinken, das überlebst Du nicht. Wirt! Zwei Bier!»

Der Wirt brachte zwei Bier. Der Mann schob eines zu Johannes.

«Trink. Es ist eine Pflicht in dieser Stadt. Und es ist eine Pflicht an meinem Tisch, weil ich es bezahle.»

Johannes trank vorsichtig. Es war ein dunkles, schweres Bier.

«Hör zu, Bürschchen. Ich heiße Heinrich Cornelius Agrippa. Ich gehe nächste Woche nach Antwerpen, dort habe ich ein Haus und eine Bibliothek. Wenn Du Latein und Griechisch kannst - kannst Du es?»

«Ja.»

«Wirklich?»

«Ja.»

«Und Hebräisch?»

«Ein wenig.»

«Wenn Du das alles kannst und einen Kopf hast, der zum Nachdenken neigt, dann komm zu mir. Ich brauche jemanden, der mir Bücher und Briefe abschreibt. Du bekommst Kost und Logis und einen Lehrer dazu.»

Johannes hatte den Namen schon gehört. Wer hatte Agrippa nicht gehört. Der berüchtigte Mediziner, Philosoph, Astrologe, Verfasser einer «De Occulta philosophia», über die in Löwen geflüstert wurde, als wäre sie ein verbotenes Buch. Was sie auch teils war.

«Herr Doktor», sagte Johannes, «ich muss meinen

Vater fragen.»

«Frag Deinen Vater. Aber frag´ schnell. Ich bleibe nicht ewig

in dieser Stadt.»

«Wieviel Zeit habe ich?»

«Drei Tage.»

«Drei Tage?»

«Drei Tage, Bürschchen. Wer länger als drei Tage über eine Entscheidung nachdenkt, der trifft sie nicht. Er flüchtet vor ihr.»

Drei Tage später ritt ein Bote nach Grave mit einem Brief in der Tasche. Drei Wochen später kam die Antwort. Der Vater hatte unterschrieben. Agnes Weyer hatte unterschrieben. Mit einem Federstrich und einem Tropfen Tinte war Johannes Weyer aus dem Hopfenhandel ausgeschieden und in die Welt der Gelehrten eingetreten. So beginnen Karrieren im 16. Jahrhundert. Mit einem Bier in einer Schenke und einem Federstrich auf einem Briefblatt.




Antwerpen, oder: Was man bei einemgefährlichen Lehrer lernt

Mit sechzehn wurde er Schüler bei Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim. In Antwerpen. Agrippa war eine Berühmtheit. Er hatte ein Buch geschrieben, «De Occulta philosophia», über die verborgene Philosophie. Halb Gelehrter, halb Magier. Manche hielten ihn für den klügsten Mann Europas. Manche für einen Scharlatan. Manche für beides.

Antwerpen damals: die reichste Stadt Europas. Schiffe aus Lissabon, Riga, Venedig, Sevilla. Banken, Druckereien, Hurenhäuser, Ketzerverbrennungen, Buchmessen, Hafenstreiks, alles zusammen. Auf den Werften wurde von früh bis spät gehämmert, in den Druckereien klapperte Tag und Nacht der Setzkasten, in den Sakristeien zitterten die Pfarrer, weil schon wieder einer behauptet hatte, das Abendmahl sei symbolisch. Die Stadt war wie ein Fass, gefüllt mit Reichtum, Wissen, Sünde und Angst.

In Agrippas Haus an der Sint-Jansvliet sollte Johannes in einer Kammer unter dem Dach wohnen. Die Bibliothek war im ersten Stock. Sie hatte vier Wände voller Bücher, noch nie hatte er so viele auf einmal gesehen. Tausende. Lateinische, griechische, hebräische, arabische, italienische, deutsche, französische, niederländische. Es war, als wäre er in den Kopf eines Mannes geraten und müsse dort eine Weile bleiben.

Johannes klopfte am ersten Abend an die Tür. Agrippa öffnete selbst. Er war dreiundvierzig. Er hatte einen Bart, der nicht ganz weiß war und nicht ganz schwarz. Er hatte Augen, die alles auf einmal sahen.

«Da bist Du ja. Wie ist Dein Name nochmal?»

«Johannes Weyer aus Grave. Mein Vater hat geschrieben.»

«Ah. Der Händler. Komm rein. Iss. Sprich Latein.»

Johannes aß. Er sprach Latein. Agrippa fragte ihn aus. Über Euklid. Über Cicero. Über die Bibel. Johannes antwortete, so gut er konnte. Agrippa nickte.

«Du wirst bleiben. Ich brauche jemanden, der Briefe abschreibt. Du wirst dafür essen und schlafen und lernen. Eine Bezahlung gibt es nicht. Ein Sechzehnjähriger braucht keine Bezahlung. Er braucht Bücher.»

«Magister. Ich habe gehört, Ihr beschäftigt Euch mit

der Magie.»

Agrippa sah ihn an. Eine lange Sekunde.

«Junge. Ich beschäftige mich mit der Welt. Wer sich mit der Welt beschäftigt, stößt früher oder später auf die Magie. Nicht, weil es sie gibt. Sondern weil die Leute glauben, dass es sie gibt. Wer den Glauben kennt, kennt die Leute. Wer die Leute kennt, kennt die Welt. So ist die Reihenfolge.»

Johannes nickte. Er hatte die Hälfte nicht verstanden. Er behielt es trotzdem. Es ist eine alte Erfahrung: Lehrer geben Schülern Sätze mit auf den Weg, die man erst zwanzig Jahre später versteht. Bis dahin trägt man sie wie Münzen in der Tasche, ohne zu wissen, dass sie Geld sind. Eines Tages braucht man Geld. Dann greift man in die Tasche. Da ist es. Es war die ganze Zeit da. Es lag nur unauffällig.

Agrippa starb 1535. Da war Johannes neunzehn. Er hatte drei Jahre bei ihm gelernt. Er hatte Briefe abgeschrieben. Er hatte ganze Bücher kopiert. Er hatte zugehört, wenn Agrippa nachts mit Besuchern stritt. Er hatte gelernt:

Magie ist die Krankheit der Vorstellung.

Die Vorstellung ist mächtiger als die Wirklichkeit.

Wer die Vorstellung heilt, heilt die Welt.

Wer die Vorstellung verfolgt, vermehrt sie.

Wer sie verbrennt, lässt sie aus der Asche wachsen.

Das sind fünf Sätze. Aber es ist ein ganzes Lebensprogramm. Johannes hat es mit nach Bonn genommen, dann nach Paris, dann nach Orléans, dann nach Arnheim, dann nach Düsseldorf, dann nach Tecklenburg - und schließlich ins Grab. Fünf Sätze sind nicht viel. Aber wer fünf richtige Sätze hat, kommt durch ein Leben. Die meisten Menschen haben keinen einzigen.

Politisch betrachtet war Agrippas Lehre eine Sprengladung. Wer behauptet, dass das, was Menschen für real halten, in Wahrheit ihre Einbildung sei, der unterminiert jedes Gerichtswesen, das auf Geständnissen und Anzeigen beruht. Ein Gerichtswesen, das auf Einbildungen baut, baut auf Sand. Die meisten frühneuzeitlichen Gerichtswesen bauten auf Sand. Sie wussten es nur nicht. Sie hielten den Sand für Granit. Agrippa wusste, dass es Sand war. Johannes erfuhr es von ihm. Er hat es nie laut gesagt. Aber er hat es lebenslang gewusst.

Wer das einmal erkennt, kann ein bestimmtes Gerichtswesen nicht mehr respektieren. Er kann es nur noch ertragen. Ertragen ist eine politische Tätigkeit. Sie wird unterschätzt. Sie verbraucht viel Kraft. Die meiste Kraft, die ein vernünftiger Mensch in einer unvernünftigen Zeit aufwenden muss, geht in das Ertragen. Was übrig bleibt, geht ins Schreiben. Bestenfalls.

Am nächsten Morgen kam Agrippa in die Bibliothek. Er hatte einen Schlafrock an und eine Tasse heißen Wein in der Hand.

«Setz Dich, Knabe. Ich erkläre Dir, was wir machen.»

Johannes setzte sich an den Schreibtisch.

«Ich arbeite an einem Buch. Es heißt ‹De Vanitate scientiarum›. Über die Eitelkeit aller Wissenschaften. Es ist ein Buch, in dem ich alle Wissenschaften herunterkanzle, einschließlich meiner eigenen. Verstehst Du, warum ich das tue?»

«Nein, Herr Doktor.»

«Ich tue es, weil die Wissenschaften zu wichtig genommen werden. Wenn ich sage: Alles ist eitel, alles ist Tand, alles ist nichts - dann mache ich Platz. Platz wofür?»

«Ich weiß nicht.»

«Platz für das, was wirklich zählt.»

«Und was zählt wirklich?»

«Die Heilige Schrift. Aber gelesen, Knabe, gelesen wie sie ist. Nicht wie die Pfaffen sie auslegen. Nicht wie die Konzilien sie umbiegen. Nicht wie die Kanzleien sie zurechtschneiden. Gelesen, wie sie auf Hebräisch dasteht und wie sie auf Griechisch dasteht.»

Johannes hörte zu. Er hörte zum ersten Mal in seinem Leben jemandem zu, der sprach, wie er, Johannes, hätte sprechen wollen, wenn er gewusst hätte, wie. Es war eine Erschütterung. Eine kleine, leise Erschütterung, von der nichts nach außen drang. Aber eine Erschütterung.

«Du wirst», sagte Agrippa, «mir vier Stunden am Tag abschreiben. Vier Stunden am Tag wirst Du studieren, was ich Dir aufgebe. Und vier Stunden am Tag wirst Du machen, was Du willst. Wenn Du diese vier Stunden mit Saufen verbringst, wird nichts aus Dir. Wenn Du sie mit Lesen verbringst, kann etwas aus Dir werden.»

«Was soll ich lesen?»

«Du sollst die Bibel lesen. Nicht die Vulgata. Den hebräischen Text. Die Septuaginta. Wenn Du etwas nicht verstehst, kommst Du zu mir. Ich erkläre Dir, was ich weiß. Und wenn ich es nicht weiß, sage ich Dir, dass ich es nicht weiß. Eine Bemerkung, die Du in dieser Stadt nur selten zu hören bekommen wirst, mein Knabe. Hier sagen alle, sie wüssten alles. Ich sage Dir gleich am Anfang: Ich weiß nichts. Ich versuche nur zu wissen.»

Er ging hinaus. Johannes blieb sitzen. Vor ihm lag eine hebräische Bibel, die schwerste Bibel, die er je gesehen hatte, mit pergamentdünnen Seiten und einer Schrift, die wie eine Mauer aussah. Er schlug Genesis auf. Er las den ersten Satz. «Bereshit bara Elohim et hashama-yim ve'et ha'aretz.» Im Anfang schuf Gott den Himmel und die Erde. Es war, dachte Johannes, der einfachste Satz der Welt. Er war es nicht.

In den ersten Wochen lebte er in einer Art Trance. Morgens um sechs aufstehen. Bibellesen bis acht. Frühstück mit Agrippas Magd Beelken, einer breithüftigen Frau aus dem Westflandrischen, die ihn mit einem Brot und einem Käse versorgte und keine zwei Fragen am Tag duldete. Dann Abschreiben in der Bibliothek bis Mittag. Mittagessen, oft schweigend, mit Agrippa und dessen ältestem Sohn mit Namen Aymont, einem mürrischen Burschen, der Johannes als Konkurrenten betrachtete und kaum mit ihm sprach. Nachmittags weiter Abschreiben, dann Lektüre, dann ein Spaziergang am Hafen. Abends ein einfaches Mahl, ein Schluck Wein, eine letzte halbe Stunde in der Bibliothek. Es war ein Leben, das einem Siebzehnjährigen nicht zusagt. Es sagte Johannes zu. Er hatte, was er nirgendwo sonst hätte bekommen können: Zeit. Bücher. Einen Lehrer. Und das Recht, zu fragen, was er nicht verstand.
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