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			4. La vida elegida

			Platón dice que no merece la pena vivir una vida no examinada. Pero ¿y si la vida examinada también resulta un fracaso?

			Kurt Vonnegut

			La promesa del desempleo

			Para que logremos desatar nuestras potencialidades ocultas, se nos pide que nos embarquemos en un largo viaje interior. Cualquier faceta de la vida, desde nuestras emociones hasta los hábitos más cotidianos, debe ser examinada para, acto seguido, corregirla y sacarle mayor partido. Esto exige adoptar una perspectiva que anteponga la actitud positiva por encima de todo. Aun cuando vivamosen el desconsuelo más absoluto, se nos pide que seamos optimistas, que busquemos en nuestro interior para dar con la solución. De modo que ser positivo marca el camino del éxito. Es la clave para encontrar una pareja adorable y unos amigos a los que dedicar el tiempo. Pero, sobre todo, es la clave para encontrar trabajo y emprender una carrera próspera. El territorio en el que con mayor dedicación se ensaya el mensaje de la positividad es el de la búsqueda de empleo. «¿Has aplicado a rajatabla toda clase de consejos especializados, pero sigues sin tener suerte en el empeño? —pregunta con un deje retórico Harry Freedman, coach para la vida profesional—. A lo mejor la respuesta es el pensamiento positivo.»1

			A sus cincuenta y dos años, John Robson, de Wigan, en el Reino Unido, rebosaba espíritu positivo el día que le recortaron la prestación por desempleo. Le habían sancionado, lo que significaba que tendría que solicitar la ayuda de extrema necesidad. Le habían reducido la prestación casi a la mitad, treinta libras a la semana. Pero no se lo habían notificado con antelación. Lo descubrió cuando vio que no le llegaba a su cuenta bancaria la transferencia habitual. La oficina de empleo le acusaba de haberse saltado el plazo para responder a tres ofertas de empleo, aunque lo cierto era que había presentado las solicitudes. Lo único que sucedió es que llegaron con retraso.

			En abril de 2011, uno de los agentes de la oficina de empleo se fue de la lengua. Contó a The Guardian que su oficina intentaba marear y confundir sistemáticamente a los demandantes de empleo para que perdieran la prestación.2 Por ejemplo, remitían a quienes eran disléxicos propuestas de empleo difíciles de entender. Los formularios de solicitud se enviaban a propósito en el último momento, para que los candidatos no pudieran devolverlos cumplimentados a tiempo. No se trataba de una iniciativa particular de un miembro de la oficina que había implicado a compañeros. No, venía de arriba. Los empleados de aquella sucursal se limitaban a cumplir órdenes. De hecho, el asesor con el que habló The Guardian contaba que sus compañeros y él mismo habían sido acusados de ir siempre rezagados con respecto a otras oficinas que daban muestras de ser más eficientes a la hora de sancionar. Como aseguraba uno de estos agentes de empleo: «Íbamos muy por detrás de otras oficinas y nos convocaron a una reunión para mostrarnos un estudio comparativo y decirnos que teníamos que ponernos al día largando a tres por semana. Casi todo el personal volvió al trabajo dando vueltas al asunto desde el minuto uno... ¿A quién voy a poner la zancadilla esta semana?».

			Al principio, el Ministerio de Trabajo y Pensiones británico (DWP, por sus siglas en inglés) negó que las oficinas de empleo estuvieran engañando a propósito a las personas más vulnerables, para que perdieran la prestación. Cuando saltó la noticia, Iain Duncan Smith, ministro de Trabajo y Pensiones, acudió a la cadena Sky News y calificó la noticia de «conspiración».3 Pero, poco después, el ministerio reconoció que algunas oficinas se habían marcado objetivos de esa índole, si bien se añadía que se trataba de casos aislados.

			La teoría de la «manzana podrida» quedó refutada en 2013, cuando la oficina de empleo de Malvern filtró una circular con instrucciones específicas. En la nota se afirmaba que los trabajadores tardaban demasiado en sancionar a los demandantes de empleo. La circular decía: «En este momento somos una de las oficinas con peor rendimiento en remisiones de retirada de prestaciones, y, si no mejoramos, se nos aplicarán medidas especiales».4 Poco después se descubrió que el DWP confeccionaba listas de «puntuaciones» a escala nacional desglosadas por distritos, con flechas rojas o verdes para indicar si cada distrito rendía de forma adecuada o no.5 Cuantas más personas sanciona una oficina, mejor es su rendimiento. Como dice un agente de empleo: «El lema de nuestro trabajo es ahorrar gastos a la caja del dinero público».

			La razón oficial aducida para sancionar a los demandantes de empleo es que no han buscado trabajo con demasiado interés. No se han presentado candidatos al suficiente número de puestos, se han saltado los plazos o no han asistido a los cursos de formación concebidos para mejorar su empleabilidad. En resumen: que no han estado a la altura de lo que se espera de quien busca trabajo.

			Curiosamente, ser sancionado se parece bastante a ser despedido por algún tipo de negligencia o razón disciplinaria. Pero la comparación no es tan descabellada, puesto que hoy en día se considera que buscar empleo es todo un trabajo. En un estudio realizado a lo largo de un año entero sobre una institución de apoyo a desempleados de la costa oeste de Estados Unidos, Ofer Sharone, un experto y teórico de las organizaciones, apuntaba que a los parados se les consideraba trabajadores profesionales. Se entendía que buscar empleo era una verdadera ocupación y no algo que se hiciera como de paso. «Pensad que buscar empleo es un trabajo a tiempo completo, no a tiempo parcial», decía uno de los expertos del grupo de apoyo a los solicitantes.6

			Pero ¿qué tipo de empleo es buscar trabajo? No es una mera tarea administrativa que se resuma en enviar infinidad de solicitudes y ajustar y reajustar el currículum. Tiene más que ver con la venta y el desarrollo de un producto. Se parece a venderlo en el sentido de que hay que presentarse con maneras nuevas de comercializarse, etiquetarse y venderse a uno mismo. Y se parece también a desarrollar un producto porque es preciso encontrar nuevos modos de cambiarse, superarse y pulirse a uno mismo. Al fin y al cabo, quien busca empleo tiene que concebirse como un producto que debe resultar atractivo en el mercado. El lema es «Hazte empleable»: vuélvete atractivo para que te fiche un empleador. Para eso es importante mostrar que uno es un talento desconocido, sano, optimista y positivo.

			A lo largo de la segunda mitad del siglo xx, el término «empleabilidad» fue adquiriendo un significado más específico. En un principio se introdujo para diferenciar a quienes podían trabajar de quienes no podían hacerlo y, poco después, para diseñar medidas que ayudaran a conseguir empleo a quienes se encontraban al borde de la exclusión social. En otras palabras: era una iniciativa política con la que se depositaba el énfasis en lo que los empleadores podían hacer para atraer a trabajadores con el fin de que estos ingresaran en el mercado laboral.7

			Aunque ese modelo impulsado por la necesidad de los empleadores se revisó en diferentes momentos de los años sesenta y setenta, estuvo vigente casi hasta principios de los noventa. Más o menos en esa época empezó a tomar forma un enfoque novedoso de la empleabilidad. Acabó por conocérsele como «índice de empleabilidad en el mercado de trabajo». Pero, aunque el centro de atención se iba desplazando hacia el individuo, en aquella coyuntura todavía se reconocía que encontrar empleo no era un asunto del todo individual.

			Hasta finales de la década de los noventa no desembocamos en la versión actual de la empleabilidad, según la cual el único agente responsable es el individuo, del que se supone que debe ser absolutamente flexible, siempre maleable y extraordinariamente adaptable. Se trata de un viraje hacia lo que algunos han llamado algo así como «fundamentalismo de la oferta».8 Podemos situar el nacimiento de este fundamentalismo en el Reino Unido allá por 1998, cuando Tony Blair presentó su New Deal; y en Estados Unidos en 1996, cuando Bill Clinton firmó una nueva ley de reforma de la asistencia social. Ambos habían criticado ya el sistema de prestaciones tildándolo de irremisiblemente ineficaz. Y lo más grave, afirmaban ambos, era que el estado de bienestar había fomentado la desidia y la pereza. El sistema producía personas que se dejaban arrastrar por la indolencia y a las que se suponía que había que alimentar a base de prestaciones. Ahí nació lo que en Estados Unidos se llamó la «Reina de las Paguitas» (Welfare Queen) y la que sería su prima británica, la chavette. Como exponíamos en el capítulo 2, eso requería dar una imagen peyorativa de una madre soltera con varios hijos que se dedicaba a recaudar dinero del Estado. Se entendía que esas personas llevaban un estilo de vida poco saludable, que eran más bien antisociales y que presumían de una actitud negativa hacia el trabajo. Las nuevas reformas de las prestaciones sociales de mediados de la década de los noventa se centraron precisamente en esos sujetos de moral corrompida. Ahora tendrían que desarrollar una actitud optimista y «dinámica».

			Cuando firmó la nueva ley, Clinton estaba cumpliendo su promesa electoral de 1992 de «acabar con las prestaciones y ayudas sociales tal como las conocemos».9 En muchos aspectos, Clinton venía a terminar de implantar las medidas que en un principio concibiera Reagan, que con mucha astucia combinó su ataque al estado de bienestar con una estrategia deliberada de tratar de seducir a la generación emergente de entusiastas de la mejora y realización personales. La historia fue muy parecida en el Reino Unido. Cuando Tony Blair asumió el cargo en 1997 se dedicó a diseñar una serie de iniciativas que contribuyeron a burocratizar la política thatcherista, al tiempo que apelaba a las clases medias, ansiosas de autenticidad. Aunque muchos lo consideraron una medida desafortunada y en la dirección equivocada, otros estaban encantados. Una de esas personas encantadas fue Margaret Thatcher. En 2002, cuando la invitaron a una cena en Hampshire, uno de los asistentes le preguntó cuál consideraba que había sido su mayor logro como primera ministra y la respuesta fue: «Tony Blair y el Nuevo Laborismo».10

			Y en esto reside la ironía. Lo que acabó arrojando este brusco giro político —un nuevo concepto de empleabilidad que descansaba sobre la insistencia furibunda en la responsabilidad personal— pasó a considerarse enseguida un fenómeno que no tenía nada que ver con la política. Se trata casi del mismo comentario que hace Sharone en su estudio sobre los demandantes de empleo estadounidenses: que la empleabilidad se ha despolitizado de forma radical. Aunque el desempleo alcance cotas que insinúen que es un fenómeno estructural, es mejor no nombrarlo siquiera. A los demandantes de empleo que conoció Sharone en el grupo de apoyo se les animaba a no buscar excusas en obstáculos externos como la debilidad del mercado laboral. Se les decía que volvieran la mirada hacia su interior: que examinaran y superaran los obstáculos internos. Para aumentar sus probabilidades de triunfar, se les decía que pasaran más tiempo con gente que les ayudara a ser positivos. A los parados también se les pedía que no prestaran atención a ningún aspecto desagradable, que no leyeran la prensa (que hicieran un «ayuno de noticias», como lo llamaban). También había que evitar las palabras negativas, sobre todo el término «parado», que estaba prohibido. «No sois “parados” —aseguraba un experto a aquellos demandantes de empleo—, sino agentes libres.»

			Este tipo de discurso hace que los problemas estructurales recaigan sobre el individuo. Si no encontramos trabajo, no es porque la economía vaya mal, ni por cualquier otra causa externa. No, es por nuestra incapacidad para superar los obstáculos de nuestro interior. O porque nos centramos en asuntos equivocados, como reza el manual de autoayuda Unlock the Hidden Job Market, de Duncan Mathison y Martha I. Finney. Aquí, los autores afirman que hay dos tipos de mercados laborales. Primero está el que todo el mundo conoce. Pero ojo: ¡en ese no vamos a encontrar trabajo! Hay demasiada gente peleando por conseguirlo. Sin embargo, si nos fijamos con atención, veremos que hay otro: el mercado de trabajo oculto, «ese universo paralelo de oportunidades secretas que aguarda a quien tenga la habilidad, la curiosidad y la energía para explorarlo».11 Ahí, continúan los autores, es donde encontraremos un empleo. Basta con irrumpir en esa esfera escondida. Debemos asumir un papel activo en la búsqueda del empleo y no permitir que nuestros modales remilgados se interpongan en el camino. Como dicen ellos: «Importunar un poco no es ser maleducado».

			Lo que vemos aquí es una variante del viejo adagio sueco: «No existe el mal tiempo, solo ropa inadecuada». Si lo aplicamos a la búsqueda de empleo, adopta una forma parecida a la siguiente: «No existen los malos tiempos económicos, solo pésimos buscadores de empleo».

			Los parados que buscaban trabajo con los que habló Sharone parecían haber asumido de lleno las ideas de la autoayuda y la responsabilidad individual. Al principio les reportaba una sensación provisional de autonomía y de capacidad de actuación personal. Ese ejercicio les proporcionaba incluso alguna que otra emoción. Pero, al final, los sentimientos positivos iban siendo reemplazados poco a poco por una sensación de abatimiento y culpabilidad. En algunos se manifestaba al cabo de unas cuantas semanas. En otros tardaba tres meses en aparecer. No obstante, lo que todos tenían en común era que en ningún momento iban a «combatir la afirmación ideológica de que encontrar trabajo depende de ellos mismos». De hecho, jamás hicieron siquiera mención del mercado de trabajo, ni de que resultara que escaseaba mucho el empleo. Más bien habían interiorizado la derrota y depositaban la responsabilidad sobre sí mismos, cosa que, como es natural, se traducía en un marcado autodesprecio. Según decía uno de los participantes: «Lo más duro es la sensación de que, como no encuentro trabajo, al que le pasa algo es a mí». O como decía otro: «Me siento un perdedor».

			Después de haber acabado por ver a los parados como trabajadores profesionales muy ocupados, una proporción cada vez mayor de los trabajadores en activo también ha pasado a construirse directamente como futuros desempleados. Es la cara oculta del nuevo espíritu del capitalismo. Es bien sabido que a lo largo de las tres últimas décadas las relaciones laborales han ido volviéndose cada vez más flexibles, sobre todo como consecuencia de la globalización, la desregulación y la liberalización económica. En la actualidad, el habitual empleo estable asociado a la era fordista, donde los empleados podían contar con que iban a trabajar para un mismo empleador durante toda la vida, es un recuerdo lejano. Para la generación que alcanzó la mayoría de edad a finales de los sesenta era un alivio. Tener empleo estable acabó convirtiéndose en sinónimo de trabajar en instituciones convencionales, a las que todo el mundo despreciaba porque se suponía que acababan con su alma o, desde luego, la asfixiaban. Para esa generación, no cabía la menor duda de que iban a trabajar en un mismo lugar toda su vida. Con la paulatina desaparición de ese tipo de instancias reguladoras de la vida empezó a aflorar una realidad nueva, en la que se construía a los individuos como agentes libres. Como escribe Andrew Ross en Nice Work If You Can Get It, «a cambio de abandonar el tedio del empleo estable en una organización jerárquica mastodóntica, el entusiasmo llama a los potenciales agentes libres a que se pongan a prueba averiguando si tienen lo que hay que tener para alzarse victoriosos en la vertiginosa marea del autoempleo».12 Sin embargo, lo que se ofrece a cambio de deshacerse de esas instituciones, gracias a la recién conquistada libertad, hace desaparecer de inmediato todo lo que tenga que ver con la seguridad. En consecuencia, se vuelve difícil mirar hacia delante, planificar y soñar con un futuro. La existencia se trocea en unidades menores donde el marco temporal mengua cada vez más. Como esas personas no tienen posibilidad de retroceder en el tiempo, descubren que participan en un juego donde el sueño de ganar ha sido sustituido por la esperanza de sobrevivir. Solo se puede avanzar un par de casillas hasta que nos toque volver a mover ficha, cuando nos llegue el turno de volver a lanzar los dados, con la esperanza de que la suerte nos salga al encuentro. Volvemos a citar a Andrew Ross: «Una vez en la partida, algunos jugadores prosperan, pero la mayoría simplemente se mantiene en ella, ni como empleadores ni como empleados tradicionales, en un limbo de incertidumbre, haciendo malabares con sus posibilidades, tratando de influir en sus contactos, intentando sobrecargar de actividad un tiempo que ya tienen comprometido y desarrollando estrategias para hacer frente a la incertidumbre de no saber nunca de dónde vendrá su siguiente proyecto de trabajo o su próxima fuente de ingresos».

			Aquí lo novedoso no es la inseguridad como tal. Por lo general, siempre se ha desplazado a las personas hacia los márgenes, arrojándolas a una posición incierta en la que no saben si podrán ganarse la vida con el dinero que les reporta su propio trabajo. Lo novedoso es que la incertidumbre viene mezclada con un ethos de autoayuda y de realización, desarrollo y crecimiento personales. Como agentes libres, estamos obligados a hacernos visibles, a expresarnos y a llamar la atención de los posibles empleadores interesados. Por desposeídos que estemos, debemos presentarnos como un ganador potencial, como un ser positivo y con visión de futuro.

			Es difícil construir una persona llena de energía y positiva cuando la experiencia real se asemeja más a la de la depresión. Para que superen esos obstáculos, se pide a quienes buscan empleo que elaboren o finjan una puesta en escena convincente. A los demandantes de empleo a quienes acompañó Ofer Sharone se les pedía que diseñaran un anuncio de sí mismos de treinta segundos de duración que debían interpretar con fluidez y convicción. Se les pedía incluso que imaginaran que interpretaban ese anuncio de su persona directamente ante Bill Gates, en el trayecto de un ascensor en el que coincidieran con él hasta la planta 20 de un edificio.

			La necesidad de poner en escena una representación también se puede encontrar en el relato de Ivor Southwood, que lo ha vivido desde dentro y lo cuenta. Entre el interminable aluvión de correos electrónicos que le remitieron diferentes agencias de empleo, recibió uno con el siguiente asunto: «Gran Bretaña busca talento. ¿Cuál es el tuyo, Ivor?». El tono paternalista (que, en realidad, insinúa que el destinatario no posee ningún talento destacable) es inconfundible. Pero en el asunto del mensaje hay otra cosa que llama la atención: que la actividad de buscar empleo parece haberse convertido en un talent show muy particular.

			«En la actualidad parece que la forma tradicional de solicitar empleo ya se ha quedado anticuada —escribe Lucy Tobin en The Guardian—.13 La nueva forma de seleccionar candidatos —continúa más adelante— es tener la mentalidad de Simon Cowell o actuar como lord Sugar, famosos jurados del concurso de talento: convertir una entrevista de trabajo en un conjunto de tareas propias de un reality show, pedir que se reciten poemas, se entonen canciones o se hagan presentaciones o vídeos; e incluso solicitar el voto a la audiencia para que determine quién es el “ganador”.» Lo habitual es pedir a quienes buscan trabajo que incorporen algo adicional a su actuación, como en el caso del joven protagonista del artículo, que había preparado una presentación de PowerPoint coreografiada hasta el último detalle para que las imágenes aparecieran conforme él iba moviendo las manos.

			Y, según parece, los departamentos de recursos humanos de las empresas han tomado muy buena nota del mensaje. Un hotel de lujo de Suecia organizó un casting masivo para seleccionar candidatos a limpiadores: se presentaron 1.800 jóvenes. Muchos vivían muy lejos de su futuro lugar de trabajo y los llevaron allí en autobús. Mientras hacían cola fuera, los entrevistaba un equipo de televisión. Una vez en «escena», tenían dos minutos para epatar al jurado.14 Esa misma técnica se empleó para seleccionar camareros y friegaplatos en el parque de atracciones Gröna Lund de Estocolmo. En este caso, llamaban «artistas» a los entrevistados. Antes de salir a la palestra tenían que esperar «entre bambalinas» (el vestuario de empleados). Y para entrar en las instalaciones necesitaban un «pase VIP» (una simple tarjeta magnética).

			

			La noción general de talento apuntala estas técnicas más propias del mundo del espectáculo. Muchos gurús de la dirección de empresas asesoran a ejecutivos para que ganen «la batalla del talento». El núcleo de la gerencia del talento es seleccionar a candidatos de primera, recompensarlos de forma exagerada y catapultarlos enseguida a puestos de responsabilidad. En la actualidad, esta es una doctrina de la dirección de empresas más o menos consolidada que ha sobrevivido lo bastante para eludir el calificativo de «estar de moda». La razón por la que ha mantenido la popularidad con el paso del tiempo y ahora ha pasado a formar parte de la gestión de recursos humanos dominante no es que funcione a las mil maravillas. En realidad, muchas veces se traduce en que hay personas con muy poca experiencia que adquieren responsabilidades inmensas a las que no son capaces de responder. La gestión del talento goza de popularidad porque contribuye a legitimar y normalizar unos sueldos tremendamente inflados. «Esta “mentalidad del talento” es la nueva ortodoxia de la gestión de empresas estadounidense —escribió Malcolm Gladwell hace más de una década—. Es la justificación intelectual por la que se otorga una cualificación superior a los recién graduados en escuelas de negocios de primera línea y por la que se ofrecen incentivos y bonificaciones tan generosos a los altos ejecutivos de las empresas.»15 Según esta línea de pensamiento, debemos aceptar que algunas personas obtengan recompensas fastuosas al mismo tiempo que se deja a otras con los bolsillos vacíos. Como es natural, este es el seductor principio con el que también operan los talent shows. Cada dos por tres aparece alguien en escena, una persona que ha encontrado un talento oculto en su interior, un talento que inaugurará nuevas posibilidades, nuevas aventuras y una forma nueva de vivir.

			

			Puede ser preocupante que esta mentalidad se esté propagando desde las grandes corporaciones a otras esferas de la vida laboral. A todas luces, no todo el mundo podría, o siquiera debería, ser un talento «excepcional». Depositar tanto énfasis en el talento equivale a recordar a la mayoría «sin talento» que son personas indignas. Es más: parece que el Estado tiene muy buena disposición para participar en el proceso. Los autobuses que se contrataron para llevar a los aspirantes a artistas a la audición —ese casting que ofrecía empleo en un hotel de lujo— los pagó el Estado. El evento estaba organizado con el Arbetsförmedlingen, el organismo sueco homólogo del servicio de empleo británico.

			Este tipo de espectáculos nos recuerda que las habilidades técnicas no bastan (en algunos casos, ser acreedor de una experiencia relevante y tener una alta cualificación podrían jugar en contra). Lo que se demanda en realidad es un tipo de yo particular: positivo, saludable y rebosante de energía. Si recurrimos a terceros para buscar apoyo y consejo —y, como sabemos, tenemos al alcance de la mano todo un ejército de coaches personales, asesores de empleo y expertos en creación de estilo que pueden ayudarnos—, recibimos el mismo mensaje: que debemos asumir la responsabilidad de ser nosotros mismos. Debemos alimentar, cuidar y empaquetar nuestro talento para ponerlo a la venta de tal forma que resulte atractivo para los demás. Como veremos a continuación, algunos se han esforzado al máximo por conseguirlo.

			Conócete a ti mismo, vigílate, supérate

			

			En 2009 despidieron a Chris Dancy. Las perspectivas de que encontrara un nuevo empleo eran poco halagüeñas. «Ni siquiera yo mismo creía que tuviera posibilidades de que me contrataran en otra parte», declaraba en una entrevista con Wired Magazine.16 Pero estaba decidido a hacer todo lo posible por «reinventarse» para un futuro distinto. Su estrategia para volver a ser atractivo en el mercado laboral consistió en desarrollar más una pasión suya de toda la vida. «Siempre me ha gustado medirme», dice. Desde niño, a medida que iba creciendo, le gustaba ir registrando su estatura hasta que, ya con veintitantos años y en otro orden de cosas, «supervisaba concienzudamente» sus ingresos y gastos... Y al final esa pasión desembocó en la cultura emergente del llamado «autoseguimiento». La transición le resultó natural. Para Dancy no hay una sola situación o aspecto de la vida de los que no se puedan realizar mediciones. De hecho, si algo se puede medir, se debe medir. Como dice él: «Si algo se puede medir, alguien acabará midiéndolo..., y ese alguien debe ser uno mismo». Y es verdad que ahora hay infinidad de cosas que se pueden transformar en datos para que los analicemos (o los analicen otros). Desde el punto de vista de Dancy, la filosofía del asunto es muy sencilla: cuanto más se pueda averiguar, mejor. Está conectado continuamente, al menos, a tres sensores. «A veces llega a estar conectado a cinco. Le miden el pulso, el sueño REM, la temperatura corporal y otras constantes. También tiene sensores repartidos por toda la casa. Tiene uno hasta en el cuarto de baño para buscar alguna correlación entre sus hábitos en el retrete y sus patrones de sueño.» Este es el tipo de vida examinada a la que está condenado el hombre/mujer de hoy. No se trata de la reflexión filosófica de la que hablaba Sócrates (en la Apología de Platón), mediante la cual ponderar la vida de forma honesta y mesurada. (Sócrates pronunció unas palabras parecidas justo después de optar por aceptar la sentencia de muerte antes que el exilio.) Pero el examen de quien se dedica al autoseguimiento no tiene nada que ver con sopesar cuestiones existenciales o aceptar las limitaciones de la vida humana. Tiene que ver con transformarse uno mismo para adaptarse mejor a las condiciones del mercado. Por tanto, y como nos recuerda Vonnegut, la vida examinada también puede ser un fracaso.

			

			Dancy ya no está en paro. Él cuenta que fue su actividad online lo que le ayudó a encontrar un nuevo empleo. No tiene previsto interrumpir la práctica del autoseguimiento. Al final, resultó que fue provechosa porque le hizo empleable, pero también porque le ayudó a no dejar de ser competitivo. A día de hoy, la razón que impulsa a Dancy a entregarse a esta modalidad extrema de autoexamen no es solo el provecho personal que pueda obtener. Aplica ese mismo método a su trabajo y ahora registra y almacena meticulosamente todo lo que hace en su vida profesional. Dicho de otra forma: ha pasado a ser más productivo como individuo y como empleado, aunque para él la diferencia entre ambas esferas es puramente arbitraria.

			Ahora, registrar los datos de la propia vida y exponerlos como hace Dancy es una práctica habitual entre los miembros del llamado «movimiento del yo cuantificado», que vive una expansión acelerada. Con un deseo de perfeccionamiento propio de un adicto al gimnasio y con una esperanza de trascender el mundo gracias a su superior inteligencia más propia de un obseso de cualquier especialidad, este movimiento ha investido a los números de una significación nueva. Según Gary Wolf, uno de los fundadores del movimiento, la cuantificación personal promete «conocerse a uno mismo gracias a las cifras». El objetivo no es otro que el de crecer como persona. Pero allá donde la idea filosófica de superarse o mejorar resulta ambigua, este método es meridianamente claro: hay que recoger con un detalle exhaustivo hasta los aspectos más irrelevantes de la vida. Y se lleva a cabo gracias al auge de unas «tecnologías ponibles» más o menos baratas que incorporan sensores para recoger datos de nuestro organismo. Todo empezó con el podómetro y el pulsómetro, a los que siguieron otros dispositivos más avanzados que registran patrones de sueño, respuestas de la piel, movimientos corporales y estados de ánimo, además de factores del entorno como la calidad del aire. Los usuarios descargan los datos en el ordenador y en redes sociales, donde se analizan y procesan. Pueden buscar alguna covariación en el ritmo cardíaco y el sueño, o registrar los efectos que les producen determinados alimentos sobre el estado de ánimo, o visualizar qué espacios físicos hacen que su cerebro esté más alerta y activo. El último paso es comparar sus datos personales con los de otros cuantificadores del yo con el ánimo de detectar patrones comunes. En las sesiones llamadas de «Exposición y Explicación» [Show-and-Tells], quienes se dedican al autoseguimiento realizan presentaciones breves para exponer las nuevas formas de automonitorización que hayan descubierto. De paso y sin pretenderlo, el público asistente se entera de detalles como a qué hora come, duerme, hace ejercicio o va al servicio el sujeto en cuestión.

			En un reportaje publicado en The Economist leímos que un agente de bolsa e inversiones empleaba la tecnología para superar la falta de sueño con la intención de estar «más relajado, más fino y más alerta». Otro cuantificador de su yo no solo recogía sus propios valores personales, sino que había generalizado la técnica al resto de su familia, y, entre otras muchas cosas, registraba el ciclo menstrual de su esposa.17 Una tercera entusiasta de esta práctica había creado una aplicación que indagaba continuamente en la «temperatura» de su estado de ánimo. Descubrió que cuando comía magdalenas de camino al trabajo acababa estando de mal humor durante el resto del día.

			¿Qué explicación podemos dar a este impulso obsesivo por registrar toda clase de valores personales? No tiene que ver únicamente con el afán de abandonar hábitos nocivos, como el consumo excesivo de alcohol o la falta de ejercicio. Para la mayoría de los cuantificadores del yo, el proyecto va mucho más allá. Utilizan los datos para estructurar casi todas las facetas de su vida, ya sean personales o profesionales, con la pretensión de ser más productivos. No tiene tanto que ver con corregir diversos defectos como con remodelar el yo en su conjunto y reformarlo para que pase a ser un territorio racionalizado.

			Un empresario al que entrevistó el Financial Times describía su actividad de registro de los datos de su vida como algo parecido a «gestionar una start-up»; decía de sí mismo que «siempre estoy vigilando los números, siempre supervisando cómo va el negocio [...] es una información que está esencialmente oculta y únicamente se puede recabar a base de analizar diferentes fuentes de datos. Así que empecé a hacerlo conmigo mismo».

			La práctica de recoger todos nuestros datos y variables como si fuéramos una empresa encaja a la perfección con la vida del que Philip Mirowski ha calificado como «el agente neoliberal ideal».18 Era poco probable que este tipo de sujeto supiera que era neoliberal porque, a su juicio, la política no le parece tan interesante como el ejercicio de remodelar el cuerpo y mejorar el yo. El agente neoliberal ideal es un pragmático redomado que ha comprendido a la perfección las inexorables condiciones de vida de nuestra época, una vida en la que es preciso examinar y perfeccionar el yo y permitir que se exprese. Ese agente «se encuentra cara a cara con la realización de que no es solo un empleado o un estudiante, sino también un producto para vender, un anuncio ambulante, un gestor de su currículum, un biógrafo de sus argumentos y un emprendedor de sus posibilidades». Para el agente neoliberal ideal, el cuerpo ha dejado de ser algo personal. Ni siquiera es político. Más bien se trata de una empresa que, para que genere los máximos beneficios, requiere una supervisión y optimización minuciosas.

			Muchos miembros del movimiento de registro y cuantificación de la vida se han tomado muy en serio el mensaje. Se la llama también «piratería corporal» o biohacking. El biohacker David Asprey afirma que recoger y registrar los datos de nuestra vida añadirá muchos años a nuestra existencia y mejorará nuestro coeficiente intelectual, proporcionándonos con ello una ventaja competitiva.19 Tim Ferriss, autor del éxito de ventas La semana laboral de cuatro horas, expone un argumento similar. En la secuela que publicó después, El cuerpo perfecto en cuatro horas, ofrece un conjunto de técnicas para «piratear la vida» que auguran a quienes las practiquen una lucidez y una forma física cada vez mayores y mejores. Sostiene que el pirata de la vida consumado será capaz de rendir con dos horas de sueño y que logrará desarrollar técnicas para prolongar un orgasmo durante nada menos que quince minutos.20

			Aunque las promesas que ofrece el registro de las actividades cotidianas varían, el mensaje subyacente sigue en buena medida intacto: que la supervisión minuciosa de las constantes corporales se traducirá en un aumento del rendimiento. Es un método para volvernos más productivos a nosotros mismos.

			La pregunta que sigue sin responder es qué deberíamos hacer después, cuando nos hayamos vuelto más productivos. ¿Cómo deberíamos utilizar el tiempo que nos ha quedado libre? Parece que la respuesta es buscar otras formas de ser aún más productivo. Como escribe Steven Poole en The New Statesman, la paradoja «reside en que es demasiado fácil dedicar mucho tiempo a investigar cómo adquirir el conjunto de herramientas y estrategias de productividad perfectas, pero no llegar nunca a estabilizarse en algún punto para hacer realmente algo concreto». Poole continúa diciendo: «El sueño obsesivo de la productividad se convierte en una barrera absolutamente infranqueable para su propia materialización».21 Y todo ese tiempo que nos ahorramos «se nos añadirá sin duda, concedi
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